

অনুবাদ: সমর সেন

বাংলা অনুবাদ • প্রগতি প্রকাশন • ১৯৫৭

সূচীপত্র

ইভান বুনিন	৭
আপেলের সৌরভ	২১
সুখদল	৫৬
শেষ দেখা	১৮৬
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক	২০৩
লঘু নিশ্বাস	২৫০
সর্দিগর্মি	২৬৩
লিকা	২৭৯
ছায়া বীথি	৪৯৩
দাঁড়কাক	৫০৫

ইভান বুনিন

১৮৮৭ সালে পিটার্সবুর্গের একটি সাপ্তাহিকে বেরয় সতের বছরের ইভান বুনিনের প্রথম কবিতা। এক বছর পরেই তাঁর কবিতা ছাপা হতে থাকে ‘ক্লিজ্‌কি নেদেলি’ (সপ্তাহের বই) পত্রিকায়, যেখানে প্রায়ই প্রকাশিত হত লেভ তলস্তয়ের রচনা।

সেই থেকে ইভান বুনিনের কবিতা মাসিক ও সচিত্র পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করে, অচিরেই বেরয় তাঁর প্রথম কবিতা গ্রন্থ।

১৮৯৪ সালে বুনিন গদ্যে কলম ধরেন। তাঁর প্রথম গল্প বেরয় ‘রুস্কয়ে বগাত্‌স্তভো’ (রুশী ঋক্‌থ) পত্রিকায়। পত্রিকার পরিচালক, খ্যাতনামা রুশী সমালোচক ন. ক. মিখাইলভ্‌স্কি তখন ভবিষ্যদ্বাণী

করেছিলেন যে কাহিনীকার একজন ‘বড়ো সাহিত্যিক’
হবেন। তাঁর কথা ফলেছে।

বুর্নিনের জন্ম ১৮৭০ সালের ১০ই অক্টোবরে। পিতা-
মাতা বনেদী অভিজাত বংশের লোক। বুর্নিনের একজন
পূর্বপুরুষ কবি ভ. আ. বুকোভ্‌স্কির পিতা।
শ্রুতকীর্তি সাহিত্যিক কিরিয়েভস্কি দ্রাতৃদয় ও গ্রং
বুর্নির বংশের আত্মীয়।

বুর্নিনের পিতা লাম্পাট্য ও জুয়ায় উদ্দাম দিন কাটিয়ে
সম্পত্তি খুইয়ে ওরিওল গুবের্‌নিয়ার ইয়েলেৎস্ক
উয়েজ্‌দের একটি খামার-বাড়িতে সপরিবারে আশ্রয়
নিতে বাধ্য হন। ভবিষ্যৎ লেখকের শৈশব ও কৈশোর
কাটে এখানেই। তিনি লিখেছেন: ‘এইখানে, মাঠের
গভীরতম নিভৃতিতে, কালামাটির আসাধারণ উর্বরতায়
সমৃদ্ধ আর বাহ্যত দীনহীনা প্রকৃতির মাঝখানে, গ্রীষ্মে
ঘরের দুয়োর পর্যন্ত বিঁছিয়ে যাওয়া শস্যক্ষেত আর
শীতে ঢিপ হয়ে ওঠা তুষারস্তূপের মধ্যে কেটেছে আমার
গোটা ছেলেবেলা, কেমন একটা বিষন্ন কবিতায় যা
আচ্ছন্ন।’

এই খামার-বাড়ির জীবনে, চাকরবাকর পাড়াপড়শী
ভূতপূর্ব ভূমিদাস চাষাভুষোর সঙ্গে অবিরাম মেলামেশায়
সমৃদ্ধ হয় লেখকের বুলি। এখানেই তিনি প্রথম শোনেন

অতীতের নিরানন্দ কাহিনী, লৌকিক কথকতার কাব্যময়তা। রুশ জাতীয় ভাষার স্বাক্ষর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের জন্য বুনিন চাষাভুষো আর চাকরবাকরদের কাছে ঋণী।

কৈশোরেই লিখতে শুরু করেন বুনিন, অনুকরণ করতেন লেরমন্তভ আর পুশকিনকে এমনকি, তাঁর স্বীকৃতিতেই, নকল করতেন তাঁদের হস্তলিপিও।

বিদ্যালয় বুনিন শেষ করেন নি। তবে পড়েছেন অনেক। তাঁর কথায় ‘বই দেখা মাত্রই প্রায় একটা দৈহিক তৃপ্তি’ বোধ করতেন। সংসারের ভগ্নদশা ক্রমেই প্রকট হতে থাকে, বুনিন বাড়ি ছেড়ে যাবেন ঠিক করেন। প্রথমে তিনি যান খারকভে, পরে আসেন ওরিওলে, কাজ নেন স্থানীয় সংবাদপত্রে, পলতাভার পৌরসংস্থায় চাকরি করেন। তাঁর প্রথম মৃদুচিত্রিত রচনা বেরয় এই সময়েই।

এই দিনগড়লোতেই বুনিন ‘একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা, সফর করেছেন, ঘুরে বেঁটিয়েছেন মালোরাশিয়ায়’, ‘তৃষিতের মতো নিবিড় হতে চেয়েছেন তার প্রকৃতির সঙ্গে, তৃষিতের মতো কান পেতেছেন তার গানে আর অন্তরে।’

তবে অভাব-অনটন ও সঙ্কানের দ্বঃসময় কেটে যায়, সাহিত্যিক সৌভাগ্যালাভে তিনি ব্যর্থ হন নি, সমালোচকেরা তাঁর গুণগ্রাহী হন, নাম দেন ‘হেমন্ত,

বিষাদ আর বাবুদের বাসার চারণ’, তাঁর কাহিনীগল্পের অপূর্ব রুশী ভাষার যোগ্য সমাদর করেন তাঁরা।

মস্কার ‘স্পেদা’ (বুধবার) সাহিত্যচক্রের ঘনিষ্ঠ হন তিনি। সাহিত্যিক ন. দ. তেলেশভ এটির প্রতিষ্ঠাতা এবং মাক্সিম গোর্কি, লেওনিদ আন্দ্রেয়েভ, ইভান কুপিন ছিলেন এর নিয়মিত সদস্যপদবাচ্য।

এই সময় ছোটো ছোটো লিরিক্যাল কাহিনী লেখেন বুনিন, তাতে প্লট বিশেষ থাকত না, শুধু ভাঙন-ধরা জমিদারী মহালে দিন ফুরিয়ে আসা অভিজাতদের ধ্বংস ও নিঃস্বতার বিষয় ছবি ফুটত। এই পর্বে তাঁর সেরা রচনা ‘আপেলের সৌরভ’ (১৯০০)।

বুনিনের সৃজনকালের এই পর্বটা প্রসঙ্গে আলেক্সেই মাক্সিমভিচ গোর্কি বলেছিলেন: ‘বুঝি না, নিঃপ্রভ রূপোর মতো এমন অপূর্ব তাঁর প্রতিভাটা তিনি শানিয়ে ছোঁরা করে যথাস্থানে বেঁধেছেন না কেন।’

১৯০৫ সালের বিপ্লব নিঃসন্দেহে প্রভাবিত করে তাঁর রচনাকে। তখন তিনি গোর্কির সান্নিধ্যে আসেন, গোর্কির পরিচালনায় ‘জুর্নালিয়ে’ (জ্ঞান) নামে যে সংকলন বেরতে থাকে তাতে যোগ দেন।

গোর্কি তাঁর ওপর কী রেখাপাত করেছিলেন সেটা বোঝা যাবে ‘গ্রাম’ (১৯০৯-১৯১০) প্রকাশের পর

১৯১০ সালের ডিসেম্বরে গোর্কির নিকট লেখা তাঁর চিঠিতে। তিনি লিখেছিলেন: ‘‘গ্রামের’ পর বোধগম্য যদি কিছু লিখি তাহলে আপনার আছে ঋণী থাকব আলেঞ্জেই মাস্কিমভিচ।’

এই পর্বে ব্দুনিনের লেখার উৎকর্ষ কিসে? গোর্কি এবং তখনকার গণতান্ত্রিক সমালোচকেরা কেন অত সমাদর করেছিলেন ‘গ্রামের’?

ব্দুনিনের ‘গ্রাম’ হল প্রাগ্‌বিপ্লব কালের নিরন্ন জর্জরিত কৃষক, লোলুপ নিষ্ঠুর কুলাক, ভূমিদাস প্রথার পরবর্তী ধ্বংস-পাওয়া মতিভ্রষ্ট বৃদ্ধো ও জোয়ান অভিজাত-জমিদারদের অকরুণ নির্মম সত্যাপ্রয়ী বিবরণ।

১৯১১ সালে ‘মীস্ল্’ (চিন্তা) পত্রিকায় মার্কসবাদী সমালোচক ভ. ভরভ্‌স্কি একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন ব্দুনিনের ‘গ্রাম’ নিয়ে, তাতে তিনি এটিকে অভিহিত করেন ‘প্রতিভাদীপ্ত’ অর্থাৎ ‘সত্য সত্যই মর্মে মর্মে উপলব্ধ ও প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে সততার সঙ্গে লেখা উপন্যাস’ বলে। সেই সঙ্গে, লেখকের মতে, ব্দুনিন নতুন গ্রামের জায়মান দিকগুণি দেখতে পান নি। তাঁর চোখে পড়েছিল কেবল পুরনো গ্রাম, ‘নবীন গ্রাম’ তখনো ক্ষীণ, ‘ভূমির বিমূঢ় করা ক্ষমতার তলে বাধ্যের মতো

নিষ্পেষিত কোটি কোটির' সমুদ্রে তা বারিবিন্দুবৎ হলেও তা আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে এই বিন্দুটি তিনি লক্ষ্য করেন নি।

১৯১১ সালে বুনিন লেখেন 'সুখদল' উপন্যাস। ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিজাতকুল আর মহালের প্রতি, প্রাক্তন মনিবদের প্রতি অনুরক্ত চাকরবাকরদের উদ্দেশে এক ধরনের অন্ত্যেষ্টি প্রার্থনা এটি।

যে শ্রেণী থেকে তাঁর আগমন, সেখানে তার ভাঙন ও ধ্বংসের ছবি এঁকেছেন বুনিন: 'যোঁবনে আমরা দেখেছি জমিদারদের বিপুল দারিদ্র্যের সুত্রপাত,' লিখেছেন তিনি এবং নিঃসন্দেহেই তাঁর সহানুভূতি ছিল 'সুসভ্য' অভিজাতদের প্রাচীন পুরুষদের দিকে। আর ঠিক এই 'পুরুনো কর্তা', নির্বাণোন্মুখ সাবেকী পুরুষের কথাই তিনি ব্যথিত হৃদয়ে অনাবৃত দরদে লিখেছেন আত্মজীবনীমূলক 'আর্সেনিয়েভের জীবন' উপন্যাসে। তবে বুনিনের সব উপন্যাসেই যে আমরা সাবেকী অভিজাত-জমিদারদের আদর্শায়ন দেখি এমন নয়। 'সুখদলের' দাদুর চরিত্র স্মরণই যথেষ্ট।

কিন্তু বনেদী মনিবদের বংশধরদের প্রতি বুনিন রুষ্ট ও নির্মম: '...অজ্ঞ, অকর্মণ্য, নিঃস্ব, এখনো ভাবছেন

তাঁরা নীল শোণিতের অধিকারী, একমাত্র সর্বোচ্চ
মহিন্ম সম্প্রদায়।’

এমনি এক নবীন পুরুষ বলে ধরা যায় স্ট্রেশনেভকে
(‘শেষ দেখা’), ছোটো জমিদার, অভিজাত, দারিদ্র্য ও
লাঞ্ছনায় খিটখিটে। বড়িয়ে আসা প্রণয়িনীর কাছ থেকে
চিরকালের মতো বিদায় নেবার সময় স্ট্রেশনেভ তিক্ত ও
কদর্য তিরস্কার বর্ষণ করে, একদা যাকে জানত সুন্দরী
তরুণী, অপমানিত ও লাঞ্ছিত করে তাকে,
আত্মনির্ঘাতনের দমকে তাকে ও নিজেকে বলে
‘অভিজাতের গভঃস্রাব’।

‘শেষ দেখার’ নামটাই অপস্ব্যমান শ্রেণীর অন্ত্যেষ্ট
ঘণ্টার মতো শোকাবহ।

...অনেক ভ্রমণ করেছেন বুনিন, বহুদিন ছিলেন পশ্চিম
ইউরোপে, গেছেন মিসর, সিরিয়া, উত্তর আফ্রিকা,
সিংহল দ্বীপে।

রাশিয়ার কেন্দ্রাঞ্চলীয় নিসর্গের মিহি আঁচড় আর
গ্রীষ্মাণ্ডলীয় প্রকৃতির বর্ণাঢ্য ঔজ্জ্বল্য, উভয়েই
লেখক সাড়া দিতে পেরেছেন কী ভাবে, দেখে
অবাক লাগে। কেমন করে তিনি উঁকি দিতে পারেন
ক্ষেতমজুর আভেরকি আর সিংহলের ‘সাত নম্বর’
রিকশাওয়ালার অন্তরে।

বুনি ভালো করেই জানতেন পরিব্রাজকদের বিলাসী হোটেলের রীতিনীতি, মহাসাগর পাড়ি দেওয়া প্রাসাদোপম জাহাজের টুরিস্টদের হালচাল। তাঁর কাহিনীর নায়ক সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ঠিক সেইভাবেই চিত্তবিনোদনী বিশ্ব ভ্রমণ করে বেড়ান। হঠাৎ ঝট করে মারা গেলেন তিনি। আর কী মারাত্মক ব্যঙ্গই না বুনি এংকেছেন কী ভাবে হোটেলের কর্তা সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির মরদেহ থেকে নিস্তার পেতে চাইছে, অভ্যাগতদের প্রমোদে যাতে ব্যাঘাত না হয় তার জন্য গোপনে রাতে তাঁর দেহ পাচার করা হচ্ছে সোডা-ওয়াটারের বাক্সে। টাকাওয়ালা টুরিস্টটি আর রইল না। যা পাবার চেষ্টা করা হয়েছে তা যখন পাওয়া গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে যার দিন ফুরাল, এ যেন তার ওপর ভাগ্যের দণ্ডাদেশ। এই গল্পটিতে অর্থাধিপত্যকে কী তীব্র বিদ্রুপেই না বিব্রত করেছেন!

জনসাধারণের কাছ থেকে ‘উঁচু মহলের’ শাসক শ্রেণীর বিচ্ছিন্নতা দেখিয়েছেন বুনি। বেংচে থাকার সময় বড়োলোকটি যতবার এসেছে, ততবার তোয়াজ করতে হোটেলের যে চাকরবাকরেরা বাধ্য ছিল, মারা যাবার পর তার প্রতি তাদের মনোভাব তিনি ফুটিয়েছেন করাল শ্লেষের সঙ্গে।

...প্রেম নিয়ে, বিশেষ করে অসুখী বিয়োগাত্মক প্রেম নিয়ে বদ্বিনি অনেক লিখেছেন। ‘আর্সেনিয়েভের জীবন’ উপন্যাস (তার শেষাংশ ‘লিকা’ উপাখ্যান), মানুষের চেতনার সবকিছু ওলট-পালট করে দেওয়া কামাবেগের কাহিনী ‘সর্দিগর্মি’, তুর্গেনেভের ‘প্রথম প্রেম’এর প্লট অনুসরণে লেখা ‘দাঁড়কাক’, অসুখী প্রেমের সঙ্গে লেখকের প্রিয় প্রসঙ্গ অসাম্য নিয়ে লেখা ‘ছায়া বীথি’, যেখানে অভিজাত অফিসার আর তার প্রণয়িনী রূপসী ভূমিদাস-কন্যার মধ্যে দেখা দেয় অতল গহবর — সবই লেখা ভালোবাসা নিয়ে। লেখকের ‘নিরুত্তাপ ওস্তাদি’ নিয়ে যে একটা কথা চালু আছে, তা এসব কাহিনীর পদাবলীসুলভ মমতায় খণ্ডিত হয়ে যাবে।

বদ্বিনির পক্ষে, তাঁর রচনার পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল চেখভের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা। চেখভ সম্পর্কে তাঁর প্রাণ ঢেলে লেখা স্মৃতিচারণে বদ্বিনি নিজেই বলেছেন চেখভের আলাপগুলির কথা, যা তাঁর রচনায় অক্ষয় ছাপ রেখে গেছে। চেখভের কাছ থেকে বদ্বিনি শিখেছেন সংক্ষেপনের মূল্য। শেষ বয়সে নিজের রচনাসংগ্রহ প্রকাশের সময় বদ্বিনির কাছে যা-কিছু বানানো ও কৃত্রিম ঠেকেছিল তা সব তিনি নির্মম

হাতে ছেঁটে দেন, বাদ দেন উপহার কিছুটা চালিয়াতি।

চেখভ ও বর্দিনিরের মধ্যে কিছুটা মিল থাকলেও তাঁদের শিল্পশৈলীর প্রভেদ স্বতঃস্পষ্ট। তার দৃষ্টান্ত হিশেবে চেখভ ('গদুসেভ' গল্পে) ও বর্দিনিরের ('চাঙ্গের ঘুম' গল্পে) ক্রান্তিবৃত্তে সূর্যাস্তের বর্ণনা তুলনীয়।

চেখভ লিখেছেন:

‘...মেঘের তল থেকে বেরিয়ে আসছে প্রসারিত সবুজ কিরণ, পেঁছছে আকাশের মাঝখান পর্যন্ত; তার কিছুটা পরেই দেখা গেল পাশে বেগুনী, তার পাশে সোনালী, তার পর গোলাপী... আকাশ হয়ে উঠল স্নিগ্ধ নীলাভ-রক্তিম। এই অপরূপ, মায়াময় আকাশ দেখে প্রথমটা ভ্রুকুটি করল মহাসাগর, কিন্তু অচিরেই তার রং হয়ে উঠল সোহাগ-লাগা, প্দলকিত, রভসমন্দ্র, এমন যা মানবিক ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।’

আর বর্দিনিরের লেখায় আছে:

‘...সূরা-রক্তিম কিরণহীন সূর্য ঘোলাটে দিগন্ত ছুঁয়ে হঠাৎ টান-টান হয়ে উঠল, দেখাল যেন যাজকের কালচে-আগুনে টুপি... তাড়া করছিল সূর্য, তাড়া, সাগর যেন তাকে টেনে নিল, আর কেবলি ছোটো হয়ে আসছিল তা, হয়ে উঠল একটা লম্বাটে, গনগনে

কয়লার মতো, তারপর কেঁপে উঠে নিভে গেল, আর নিভতেই সারা বিশ্বে নেমে এল কেমন একটা বিষাদের ছায়া...’

দুটি বর্ণনা তুলনা করলে দেখব, কথা দিয়ে চেখভ একটি মোহন চিত্র এঁকেছেন, এ যেন গদ্যের কবিতা, সৈনিক গদ্যসেভের মৃত্যু, তার সলিল-সমাধি সম্পন্ন হচ্ছে তাতে। একজন সাধারণ মানুষের শোচনীয় ভাগ্য, তার নিরানন্দ সংক্ষিপ্ত জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্য হিশেবে, সমাপ্তি হিশেবে একটা অপরূপ গীতিকাব্যিক নিসর্গদৃশ্যের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন চেখভ।

আর বর্নিন আমাদের অবাক করেন তাঁর চোখ-ধাঁধানো রঙে, সূর্য তাঁর কাছে ‘যাজকের কালচে-আগুনে টুপি’, ‘লম্বাটে গনগনে কয়লা’, ‘সূরা-রক্তিম’ গোটা দৃশ্যটা এঁকেছেন চড়া রঙে, অভিনবত্ব দিয়ে সাজিয়ে তারপর যখন তা নিভে যায়, তখন কেমন একটা অস্পষ্ট বিষাদ নামে, আর কিছূ না... বর্নিনের নানা বয়সের রচনা পুনর্বীর পড়লে সন্দেহ থাকে না যে, পরদেশে তিনি যে দীর্ঘ জীবন কাটালেন, শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন স্বদেশভূমি থেকে বহু দূরে, সেটা তাঁরই দোষ।

মৃত্যুর বহু আগে তিনি লিখেছিলেন: ‘আমার ভেতরে ছিল বিষাদ ও আনন্দ আর ব্যক্তিগত অনুভূতির

অতি বিভিন্ন মিশ্রণ...' তাঁর ব্যক্তিগত অনুভূতি তাঁকে প্রতারণা করেছে কম নয়। 'অভিজাতের গর্ভস্রাব' কী মূল্য ধরে সেটা জানা থাকলেও তিনি ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে, মানবোতিহাসের মহত্তম ঘটনাটি সম্পর্কে 'জমিদারী' মনোভাব ত্যাগ করতে পারেন নি। প্রবাসে থাকাকালে লেখা তাঁর প্রবন্ধাদি এবং কিছু গল্প ও উপন্যাস তাঁর প্রতিভার অযোগ্য।

তাহলেও সারা জীবন তাঁর মন কেমন করেছে স্বদেশের জন্য। ১৯২২ সালেই একটি কবিতায় তিনি সখেদে বলেছেন:

পশু-পাখিবো আছে বাসা,
ব্যথায় বৃক থবোথবো
যখন বাড়ি ছেড়ে গিয়ে
বলেছি মোরে ক্ষমা কবো।

পাখিপশুরো বাসা আছে,
বৃক যে হাহাকার করে
যখন ঢুকি ঝুলি নিয়ে
পরের ভাড়া-করা ঘবে।

বলাই বাহুল্য এটা তাঁর ছেলেবেলাকার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার স্মৃতিচারণ নয়, সেই পিতৃহত্যার কথা যার নাম স্বদেশ।

তিনি ছিলেন ফ্রান্সে। ফাশিস্টরা যখন তা দখল করে, তখন তিনি তাদের সঙ্গে কোনোরকম সহযোগিতায় অস্বীকৃত হন। নোবেল পুরস্কারের বিজয়ী বরণ দারিদ্র্যই বরণ করে নেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত জনগণের হাতে ফাশিজমের ধ্বংস তাঁর মনে খুবই রেখাপাত করে। সোভিয়েত লোকেদের সঙ্গে দেখা হলে আলাপে তিনি জিজ্ঞেস করতেন জন্মভূমির খবরাখবর, সোভিয়েত সাহিত্যের কথা, মন দিয়ে তা তিনি অনুসরণ করতেন। সোভিয়েত পাঠকদের জন্য তাঁর রচনা প্রকাশে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছিলেন তিনি। নিঃসন্দেহেই এটা লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির একটা পরিবর্তন, একটা পুনর্বিচারের পরিচায়ক।

তিরিশ বছর বয়সে, প্যারিসে, ১৯৫৩ সালের ৮ই নভেম্বর বৃদ্ধি তাঁর দেহরক্ষা করেন।

যেখানে তাঁর জন্ম ও প্রতিভার পরিষ্ফুরণ সেই দেশ ও জনগণকে নিয়েই এই উঁচু দরের রুশী কথাকারের সেরা রচনা।

লেভ নিকুলিন

আপেলের সৌরভ



১

...সেই সুন্দর শরৎকালীন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোষ বৃষ্টি পড়েছে, ঠিক যেন শস্য বপনের জন্য, — বৃষ্টি নেমেছে সময় মতো, মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেন্স দিবসের মুখে। কথায় বলে না, ‘হেমন্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে যদি বান না ডাকে, যদি বর্ষে সেন্ট-লরেন্স দিবসে’। রোদে ভরা এই স্নিগ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে উর্ণনাভে। এটাও তো শুভলক্ষণ: ‘এরকম দিনে যত বেশি উর্ণনাভ, শরতে তত বেশি লাভ’... মনে

পড়ে একটি নির্মল, ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ সোনালী ফলের বাগানটা একটু শুকনো, গাছের পাতা ঝরে পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপ্ল বীথিকা, ঝরা পাতার মৃদু সুবাস আর — আস্তনভুকা আপেলের মদির সৌরভ, মধু ও হৈমন্তী স্নিগ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর ঘোড়ার গাড়ির চাকার কিংচিংচিনিতে মুখর। ওরা তারখান*, ব্যাপারী-মালী, চাষীদের ভাড়া করে গাড়িতে আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রাত্রেই পাঠাবে শহরে, — পাঠাতে হবে রাঙিরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার ওপর শূয়ে পড়তে, তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ায় আল্‌কাত্‌রার গন্ধ অনুভব করতে আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় লম্বা সারির সব গাড়ির চাকার সন্তর্পণ কিংচিংচ শব্দ শুনতে। গাড়ি বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত বলবে:

দ্রাম্যমাণ ফেরিওয়ালো; এদের কোনো কর দিতে হত না।

— খেয়ে নাও, বাপু, পেট পূরে খেয়ে নাও, বাবা, —
কী আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধু খায় সবাই!

সকালের স্নিগ্ধ স্তব্ধতা ভাঙছে শুধু বাগানের গহন
বনে প্রবাল-লাল এশবোরি গাছে থ্রাশ পাখির খুঁশিভরা
কিচিরমিচির, মানুষের ডাকাডাকি, বালতি ও পিপেতে
আপেল গাড়িয়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের
ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে
বড়ো একটা ঝুপড়ির দিকে, নজরে পড়ে ঝুপড়িটাও,
গ্রীষ্মের ক'টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার
পেতেছে ব্যাপারীরা। সর্বত্রই আপেলের ঝাঁঝালো গন্ধ,
এখানটায় — বিশেষ করে। ঝুপড়ির ভেতরে কয়েক
জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, মরচেধরা
সবুজ সামোভার, তার কোণে — হাঁড়িকুঁড়ি। ঝুপড়ির
পাশে কয়েকটি মাদুর, বাক্স, ছেঁড়া কাপড়চোপড়;
মাটি খুঁড়ে একটি চুলোও তৈরি করা হয়েছে।
দুপুরবেলায় মাংসের রসালো জাউ বানানো হয় এখানে,
সন্ধ্যাবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন
নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের
গাছগুলোর মধ্যে। উৎসবের দিনে ঝুপড়ির চারপাশে
রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক
দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের সাজসজ্জা। রঙের কড়া গন্ধে ভরা

সারাফান গায়ে সাবলীল মেয়েরা এখানে ভিড় করে; আসে মোটা কাপড়ের সুন্দর অঙ্কুত পোষাক পরা চাকরবাকররা, ঘুম জড়ানো চওড়া মুখে, গরুর মতো ধীরেসুস্থে আসে গাঁয়ের পাটোয়ারীর গর্ভবতী তরুণী স্ত্রী। মাথায় তার ‘শিং’ — মাঝখানে সিঁথি কাটা চুল দু’পাশে বিন্দুনি করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা মনে হয় প্রকাণ্ড। নাল লাগানো অনুচ্চ বৃটে শক্তভাবে বসানো পাদুটো আড় করা; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্লাউজ, এ্যাপ্রনটা লম্বা, আর স্কার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা কাটা বেগুনে রঙের, তার আঁচলে মোড়া প্রশস্ত সোনালী ‘পাড়’...

— এই হল আসল ঘরণী! — মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী। — এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না...

সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা ছেলেগুলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না ঢেকে তারা আসছে দুয়ে-দুয়ে, তিনে-তিনে, আর ক্ষুদ্রে খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উঁকি মারে আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম কুকুরটার দিকে। ওদের মধ্যে খন্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব মিলিয়ে ওদের টাকাকড়ির দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম একটা হয়ত; তবে খন্দেরের অভাব নেই, কেনা-

কাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ বটু পায়ে ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধূর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোল মেলে, নেহাৎ 'দয়ার বশে' রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্টা ইয়ার্কি আর ভাঁড়ামী চালাচ্ছে, এমনকি মাঝে মাঝে তুলীয় এ্যাকর্ডিয়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না, রাত না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, ঝুপড়িটির কাছে শোনা যায় হাসিহুল্লোড় ও কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও...

রাত্তিরের দিকে বেশ ঠান্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে। সারাদিন কেটেছে খামারে, বুক ভরে নেওয়া হয়েছে নিড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চান্দা মনে বাড়ি ফেরা। দূর গাঁয়ে মানুষের হাঁকাহাঁকি অথবা দরজা বন্ধ করার কিংকিংচ শব্দ গোধূলির হিমেল হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অদ্ভুত পরিষ্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন জ্বালানো হয়েছে, চেরি গাছের জ্বলন্ত ডালের সুগন্ধি ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের গভীরের দৃশ্যটি রূপকথার মতো: ঠিক যেন নরকের কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপড়ির কাছে

দাউদাউ করে জ্বলা লাল লেলিহান অগ্নিকুণ্ড, আর তার আশপাশে চলা ফেরা করছে আবলুশ কাঠে খোদাই করা কাদের যেন কালো কালো মূর্তি, এবং এগুলোর দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা গাছ জুড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পষ্ট চোখে পড়ে দুখানি পা — যেন দুটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা ছায়া গাড়িয়ে নেমে এল গাছ থেকে — এবং শূন্য একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথিকা জুড়ে, ঝুপড়ি থেকে একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত...

গভীর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, যখন উর্ধ্বাকাশে জ্বলজ্বল করে হীরের মতো উজ্জ্বল সম্প্রিসম্ভল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা, শূন্যকনো পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় ঝুপড়িতে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোৎস্না, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শূন্য আলো।

— আপনিই নাকি, ছোট বাবু? — অন্ধকারে শোনা গেল কার যেন অনূচ্চ কণ্ঠস্বর।

— হ্যাঁ। তুই এখনো ঘুমোঁস নি, নিকলাই!

— আমাদের ঘুমোলে চলে না। তবে রাত বেশ হয়েছে, এ্যাঁ? ঐ তো, মনে হয়, গাড়িখানা আসছে...

অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা গুরুগুরু শব্দ স্পন্দন শব্দ হয়েছে। সে স্পন্দন পরিণত হয় শব্দে, ক্রমশ তা জোরালো হয়ে উঠে, শেষ পর্যন্ত মনে হয় বাগানের ঠিক ওপাশে যেন ঢাকাগুলো সমচ্ছন্দে চলেছে দ্রুতগতিতে: এদিক ওদিক দুলে মূখর শব্দে ছুটে আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মূখর হুগুগু হয়ে... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে শব্দ করে, চাপা পড়ে যায়, যেন মিলিয়ে যায় ভূগর্ভে...

— বন্দুকটা কোথায়, নিকলাই?

— এই তো এখানে বাস্‌কটর পাশে।

সাবলের মতো ভারি একনলা বন্দুকটা ঝাট করে তুলে এমনি একটা গুলি চালানো, আগুনের টকটকে লাল শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে, ক্ষণিকের জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগুলো, আর শব্দের মূখর প্রতিধ্বনিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তের দিকে, তারপর মিলিয়ে যায় নির্মল মৃদু বাতাসে দূরে, বহুদূরে।

— সাবাস, ছোট বাবু! -- বলে উঠে লোকটি। — দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা জ্বালাতন করে মারছে! দেয়ালের পাশের ন্যাসপাতিগুলো আবার ঝাঁকিয়ে পেড়ে ফেলেছে...

আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত
তারা। নক্ষত্রপূর্ণ ঘননীল গভীরতার দিকে তাকাই
যতক্ষণ না পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে
আরম্ভ করে। তখন চটপট উঠে পড়ে কোটের আঁস্তিনে
হাত গুঁজে বীথিকা হয়ে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি
ফিরতে হয়... কী ঠাণ্ডা, শিশির ভরা, আর কী খাশাই
না দৃনিয়ে বেঁচে থাকা!

২

‘রসালো আস্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো
বছরের লক্ষণ’। আস্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব
ভালো: মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপরিাপ্ত
ফসলের একটি বছর মনে পড়ছে।

ভোরের আলোয় মোরগগুলো যখন ডেকে চলে আর
কুঁড়েঘরগুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগুনী
কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খুলে
ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের
সূর্যের উঁকিঝুঁকি, — আর নিজেকে সংযত করতে
না পেরে — তক্ষুণি ঘোড়া সাজাবার হুকুম দিয়ে
তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে নিতে।
পুকুরপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো

সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, নিষ্প্রভ ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ। উইলোর নীচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভারি। এই জলে এক পলকে রাত্রির আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে মজদুরদের সঙ্গে বসে গরম আলু আর ভিজ়ে ডেলা নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি দিয়ে নাশ্তা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেল্‌কি গ্রাম হয়ে শিকারে যেতে যেতে জিনের পিচ্ছিল ছোঁয়াচটা অনুভব করা কতই না মধুর। শরৎ — সে উৎসবের মরসুম, লোকজন এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গায়ের চেহারাও বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ফসল যদি ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, নিড়োনোর জায়গায় যদি গড়ে ওঠে সোনালী শস্যের কেব্লা আর সকালে নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু প্যাঁক-প্যাঁক চীৎকার, তাহলে গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদুপরি আমাদের ভীসেল্‌কি গ্রামটি আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার দিন থেকে সমৃদ্ধির জন্য বিখ্যাত। ভীসেল্‌কির বড়োবুড়ি বাঁচে অনেক কাল — সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা, — তারা সবাই দীর্ঘাকৃতি, নাদুসনদুস আর বরফের মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়:

‘এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরিশির একটি দিনও কম নয়!’ — অথবা এ ধরনের আলাপ:

— তুই মরবি কবে, পান্‌ক্রাৎ? বয়স তো একশ’ হতে চলেছে নিশ্চয়?

— কী বললেন, হুজুর?

-- বলছি বয়স কত হল!

-- তা তো জানি না, হুজুর।

— প্লাতন আপল্লনীচকে মনে আছে?

— তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে।

— দেখলি তো! তার মানে তোর বয়স একশ’র বেশী বই কম নয়।

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধো দোষী-দোষী মুখ করে সবিনয়ে খানিক হাসে। কি আর করি, — দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেন্ট পিটার দিবসে গুচ্ছির পেংয়াজ বেশী না গিললে বোধহয় আরো অনেক দিন বাঁচত।

ওর বৃদ্ধিকেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা বেণ্ডের ওপর কুঁজো হয়ে সর্বক্ষণ বসে থাকত বৃদ্ধি, বেণ্ডীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, — সর্বদা কিছুর একটা নিয়ে ভাবনা। ‘নিজের টাকাকড়ির কথা নিশ্চয়,’

বলাবলি করত পাড়ার বোঁয়েরা; সত্যি ওর
 সিন্দুকগুলোতে ছিল বিস্তর ‘টাকাফড়ি’। কিন্তু মনে
 হত কথাটা বড়িটার কানে যায় নি: বিষয় ভুরু তুলে
 আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দূরের দিকে,
 ঠকঠক করে নড়াত মাথা, যেন চেষ্টা করত কিছু একটা
 স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন যেন কালচে
 সব কিছু। স্কাটটা প্রায় শ’খানেক বছরের, ন্যাকড়ার
 চটি জোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পরিয়ে দেওয়া হয়
 তেমন, গলা হলদে আর হাড়িগলে. কাপড়ের বড়ি
 বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধব্ধবে সাদা, — ‘এখনই কবর
 দেওয়া যায় খাসা’। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর:
 নিজের কবরের জন্য বড়ি সেটা নিজের হাতে কিনেছে,
 কফন পর্যন্তও কেনা হয়ে গেছে, — কফনটা চমৎকার,
 তার পাড়ে দেবদূত, ক্রুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো।

ভীসেল্‌কির বাড়িগুলোও বড়োদের সঙ্গে বেমানান
 নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাড়ি। তবে অবস্থাপন্ন
 চাষী — সাভেলি, ইগ্নাৎ ও দ্রন্ — তাদের বাড়িগুলো
 বেশ বড়ো, ভেতরে ক’টি ঘর, কেননা ভীসেল্‌কিতে
 সংসার ভাগাভাগি করার রেওয়াজ তখনো আসে নি।
 এদের মতো লোকেরা মোঁচাক রাখত, ছাই-নীল পালের
 ঘোড়া নিয়ে তাদের জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার

চালানোয় বিচক্ষণ লোক তারা। নিড়োনোর জায়গায়
 ঘন সতেজ শণ ক্ষেত, — বিচারিলর স্তূপ আর খড়ে
 ছাওয়া মাড়াই ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দেওয়া
 গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাঁইট, চরকা, ভেড়ার
 লোমের নতুন কোট, রূপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ;
 আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর শ্লেজের
 ওপর দিককার কাঠ পুড়িয়ে ছুশের চিহ্ন আঁকা। মনে
 আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই ভারি মধুর
 ব্যাপার। কোন এক রৌদ্রস্নাত সকালে ঘোড়ায় চেপে
 গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত
 শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমৎকার, কী চমৎকার
 নিড়োনোর জায়গাটার কাছাকাছি খড়ের গাদায়
 ঘুমোনো, আর ছুটি দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে
 গাঁয়ের গির্জার ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দে জেগে
 ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের পিপের পাশে
 দাঁড়িয়ে মৃদু হাত ধুয়ে পরিষ্কার টুইলের শার্ট আর
 প্যান্ট চাপিয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপবুট পরে নেওয়া।
 এর ওপর যদি উৎসবের পোষাকে সুসজ্জিতা সুন্দরী
 ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ি চেপে দ্রুপদ্রে
 গির্জাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশুরের
 বাড়ি, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য যদি থাকে কাঠের

থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সুন্দর সাদা রুটি, মৌচাকের
মধু আর বাড়ির চোলাই মদ — তাহলে তো স্বর্গসুখ !

সম্প্রতিকাল পর্যন্ত — এমনকি আমারও মনে আছে,
বেশী দিনের কথা নয়, — মিতব্যয়িতা আর সেকেলে
গ্রাম্য সমৃদ্ধির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জীবনযাত্রার
ধরনের সঙ্গে যথেষ্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত
অভিজাতদের। ভীসেল্‌কি থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে
আমাদের খুড়ী ঠাকরুণ আন্না গেরাসিমভ্‌নার
জমিদারিটাও ছিল তেমনি। সেখানে পেঁছতে পেঁছতে
বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া
চালাতে হয় আশ্বে আশ্বে, আর সত্যি তাড়াহুড়োর
ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না — রোদে ভরা ঠান্ডা সকালে
খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপরিসীম। জমিটা
অবন্ধুর, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা
হালকা, কী অব্যবহৃত আর অতল। সূর্যের
উজ্জ্বল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে,
আর বর্ষার পর গাড়ির চাকায় পালিশ করা, তৈলান্ত
পথটি রেলের মতো চকচক করছে। চারিদিকে ছড়িয়ে
আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ সম্ভার।
স্ফটিক স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা
বাজপাখি উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে

ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল।
 পরিষ্কার দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টেলিগ্রাফের
 খুঁটিগুলো, আর তাদের রূপোলি তার মিলিয়ে যায়
 নীলাকাশের ঢালুতে রূপার সূতোর মতো।
 তারগুলোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাখিরা —
 ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট
 কালো চিহ্ন।

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সূযোগ জোটে নি আমার
 কখনো, তবুও মনে আছে, তা আমি অন্দুভব করেছি
 খুঁড়ী ঠাকরুণ আন্না গেরাসিমভনার বাড়িতে। ফটক
 পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া
 যায় এখানে তা পুরোপুরি টিকে আছে। জমিদারিটি
 তত বড়ো নয়, তবে সবটা পুরনো, মজবুত, বহু প্রাচীন
 বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা। বার বাড়িগুলোর ছাত
 নীচু, কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সূবিধের।
 সবকটা বাড়িই কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা,
 ওপরে খড়ের ছাত। চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল
 ধোঁয়ায় কালো লম্বা বড়ো বসার ঘরটা, বেশ উঁচু
 বলে না, বরং লম্বা বলে; তার দরজা দিয়ে উঁকি
 মেরে দেখে ভূমিদাস আমলের চাকরবাকরদের কয়েকটি
 শেষ প্রতিনিধি — জরাজীর্ণ বড়োবুড়ি আর ডন

কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত একটি স্থবির বাবুর্চি। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। পঙ্ককেশ সহস্র ঘোড়া নিতে এসে আশ্তাবলের দরজাতেই টুপি খুলে খালি মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত খুড়ী ঠাকরুণের গাড়ির সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল তাঁকে শুধু গির্জায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা শ্লেজে, আর গ্রীষ্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাড়িতে; এমন গাড়িতে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুড়ী ঠাকরুণের বাগানটির খুব নাম অযত্নে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু ও আপেলের জন্য; আর বাড়িটির নাম ছিল তার ছাদের জন্য। ভিটেমাটির প্রবেশপথেই বাড়িটা, বাগানের ঠিক কাছেই, — লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে আলিঙ্গন, — বেঁটেখাটো, ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে হয় একশ' বছরও নয়, — কালের প্রকোপে কালো আর কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অদ্ভুত মোটা ও উঁচু চালটায় বাড়িটা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, বাড়ির সামনের দিকটা জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড টুপির নীচ থেকে কোনো বৃদ্ধোর মূখ চোখের কোটর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে, — রোদে বৃষ্টিতে জীর্ণ, ঝিনুকের মতো দেখতে কাঁচের জানলা

দিয়ে। এই চোখগুঁলির দৃ'দিকে ছিল দৃটো বড়ো পদ্রনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগুঁলোর ছাদের উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট ভরা পায়রাগুঁলো, আর সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছাত থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউড়ি... এবং শরতের ফিরোজা আকাশের নীচের এই নীড়ে অতিথি কী যে আরাম পেত !

বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগনির পদ্রনো আসবাবপত্র আর জুঁন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই — চাকরদের কামরায়, হলে, ড্রয়িং রুমে — ঠান্ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাড়ির চারপাশে বাগান, আর জানলার ওপরের শার্শিগুঁলো রঙীন কাঁচের — হয় নীল নয় বেগুনী। চারিদিক নিঝুম ও পরিষ্কার যদিও, মনে হয়, আরাম কেদারা, কারুকার্য করা টেবিল আর সরু, পল তোলা, সোনালী ফ্রেমে বসানো আয়নাগুঁলো কখনো জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তাবপর কানে আসে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ: আল্লা খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবুত। কাঁধের

ওপর বড়ো ফারসী একটা শাল। গুরুগম্ভীর চালে তিনি বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাসির অভাব হত না; পুরনো দিন, উইল আর উত্তরাধিকার নিয়ে অনর্গল বাক্যস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা মধুরোচক খাদ্যের আবির্ভাব হত: প্রথমে ন্যাসপাতি, চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহি মধ্যাহ্ন ভোজ: মটরশুঁটি আর আগাগোড়া গোলাপী করে সেক হ্যাম, পুর দেওয়া মুরগী, টার্কি আচার আর লাল ক্ভাস,— বেশ কড়া আর অসম্ভব মিষ্টি... বাগানের দিকের জানলাগুলো খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠাণ্ডা হাওয়া...

৩

হালে জমিদারবাবুদের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠত একটি মাত্র ব্যাপারে, — শিকারে।

খুড়ী ঠাকরুণের ভিটেমাটি সে সব দিনে বিরল জিনিস কিছুর নয়। এমন ভিটেমাটিও অবশ্য ছিল যেগুলো ভাঙনের মূখে এসে পড়া সত্ত্বেও বিরাট ভূসম্পত্তি আর পঞ্চাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দিনের ঠাট আঁকড়ে থাকত। সত্যি, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। দ্রোইকা

আর নেই, নেই ‘কিরগিজ’ ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমনকি এ সমস্ত কিছুর মালিক পর্যন্ত উধাও — আমার বিগত শ্যালক আর্সেনি সেমিওনীচের মতো শিকারী-জমিদারবাবুও আর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুর মতো একদম বদলে যেত হঠাৎ। দিনের পর দিন গাছগুলো দমকা হাওয়ার উন্মত্ত ঝাপটায়, আর দিনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বিষণ্ণ নীচু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে পড়ে অন্তরবির কম্পমান সোনালি ঝিকিঝিকি আলো, বাতাসে আসে একটা শূঁচি ও নির্মল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপি করা পাতা আর ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ ধাঁধানো আলো। জলের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উজ্জ্বল আভা পড়েছে উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে-ঢাকা শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়: ‘ভগবান করুন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে।’ কিন্তু হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা, বাগানকে উত্যক্ত করে তুলে, বসার ঘরের চির্মনি থেকে

এক নাগারে বেরনো ধোঁয়ার কুণ্ডলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে ভয়াল ভারি ধূসর মেঘগুলোকে তাড়িয়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগুলো বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেসে চলে, — এবং অচিরেই আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে। নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, আর বাগানের চেহারা বিষণ্ণ বিরস, এবং আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে ঝরঝরে নরম, তারপর ক্রমশ বেড়ে মুষলধারায়, ঝড় আর অন্ধকার। রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি, অস্বস্তিতে ভরা...

এরকম দুর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, জড়োসড়ো, সঙ্কুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী সুন্দর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দিন, শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না ঝরা পতঙ্গগুলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল ফিরোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শূন্যে নেবে সূর্যের আলো। এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগুলো ভরে ওঠে উজ্জ্বল সবুজ বসন্তের ফসলে... এসে পড়েছে শিকারের দিনগুলো!

এবং চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেমিওনীচের ভিটেমাটি, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ভরা প্রকাণ্ড বাড়ির হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড়, — রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে পদ্মিওভ্কা*, পায়ে লম্বা বুট। এই মাত্র এলাহি ভোজন পর্ব শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব আলোচনায় সবাই উত্তেজিত, মুখ লাল; তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও কিন্তু ভোদকার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা। শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগুলো চেঁচাতে লাগল নানা রকম গলায়। আর্সেনি সেমিওনীচের পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থাল থেকে ঝলসানো খরগোশের ভুগুবশেষ তাড়াতাড়ি গিলতে আরম্ভ করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চেঁচিয়ে টেবিল থেকে লাফ দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগগুলো সব উল্টে গেল: শিকারের চাবুক আর রিভলভার হাতে স্টাডি থেকে বেরিয়ে এসে আর্সেনি সেমিওনীচ আচমকা কানে তাল লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছুঁড়েছেন। হল্‌টা ঘন

* পদ্মিওভ্কা — লম্বা, কলারবিহীন কোট, কোমরে ফিতে বা বেল্ট দিয়ে বাঁধা।

ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সেনি সেমিওনীচ দাঁড়িয়ে
শুধু হাসছেন।

— এই যাঃ, ফসকে গেল! — চোখ নাচিয়ে বলেন
তিনি।

লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া,
সুঠাম দেহ, আর মুখটা — সুদর্শন জিপ্সীর মতো।
চোখে তাঁর একটা অদ্ভুত দীপ্তি। রাস্পবেরি লাল সিল্ক
শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপবুট পরাতে বেশ
ফিটফাট দেখাচ্ছে। রিভলভার ছুঁড়ে কুকুর আর
লোকজনের পিলে চমকিয়ে দিচ্ছে মোটা ভারি গলায়
প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের গান্ধীর্থে আবৃত্তি করলেন:

সাজাও সাজাও কসাকী ঘোড়াটি
কোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা!

তারপর জোরে বললেন:

— বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ
নেই!

আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তরুণ
বুর্কটি ভরে নিতাম নিমেষ আদ্র দিনের সন্ধ্যার
স্নিগ্ধতায়, যখন আর্সেনি সেমিওনীচের হুল্লোড়ে দলের
সঙ্গে বনের মধ্যে শৃঙ্খলমুক্ত কুকুরের সুরেলা চীৎকারে

রোমাঞ্চিত হয়ে যেতাম কোথাও ‘ক্রাসনি ব্দগর’* অথবা ‘গ্রেমিয়াচি অস্ভভ’** জায়গাগুলোয় যার নামটাই শূদ্ধ শিকারীর পক্ষে যথেষ্ট চাঞ্চল্যকর। চলেছি একটা রাগী, তাগড়া কিরগিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোট্টার জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পদ্রুদ খড়খড়ে গালিচায় ওর পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, এবং প্রতিটি শব্দের ফাঁপা প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় শূন্য, বৃষ্টিতে ভেজা, তাজা বনের গহনে। দূরে কোথাও চেঁচাল একটা শিকারী কুকুর, করুণ সুরে গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য একটা, যোগ দিল তৃতীয়টি আর হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের ঝনঝনানির মতো মৃদু হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর কুকুরগুলোর উদ্দাম ডাকে। হট্টগোল ছাপিয়ে বন্দকের শব্দ — শূরু হল ‘কাণ্ডকারখানা’ আর গুরুগুরু একটা ধ্বনি গাড়িয়ে যাচ্ছে দূরে।

— সামলে হে! — কার চীৎকারে মৃদু হয়ে উঠল সারা বন।

* ‘ক্রাসনি ব্দগর’ — লাল টিলা।

** ‘গ্রেমিয়াচি অস্ভভ’ — গুরুগুরু ধ্বনিমৃদু ধ্বপ।

‘সামলে!’ — মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় বলক দিয়ে ওঠে। হো হো করে ঘোড়া তাড়িয়ে — যেন ঠিক শৃংখলমুক্ত হয়ে ঘোড়া তাড়িয়ে ছুটি পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে কোনো হুঁশ নেই। চোখের সামনে শব্দ গাছের ঝিলিক, আর ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মূখে লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে দেখা যায় নানা জাতের কুকুর সবুজ ক্ষেতে ছড়িয়ে পড়েছে; জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো তাড়া দিয়ে তীরের মতো চলি ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে; অবশেষে অন্য একটি দ্বীপে গিয়ে পড়ি। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত দেহে রাশ টানি মূখে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বৃক ভরে লোভীর মতো নিই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠাণ্ডা হাওয়া। দূরে মিলিয়ে যায় শিকারীদের চীৎকার, কুকুরের ডাক, আর চারিদিকে — মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই, দীর্ঘ পাইনের বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো নিষিদ্ধ দেশে পা দিয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা, পচা পাতা আর ভিজ গাছের ছালের কড়া আর্দ্র গন্ধ। খাত

থেকে ছড়ানো সিন্ততা হয়ে উঠছে আরো কনকনে, বনে ক্রমশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হয়ে আসছে... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে কুকুরগুলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সুরে, অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেঁচামেচি, গালি পাড়া, আর শিকারী কুকুরের কেঁউ-কেঁউ ডাক... শেষে, একেবারে অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপরিচিত কোনো চিরকুমার জমিদারের বাড়িতে চড়াও হল। তারা সারা বাড়িটাকে বহু কন্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য জ্বালানো লণ্ঠন, মোমবাতি প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে...

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন অতিথিবৎসল প্রতিবেশীর বাড়িতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাঁতসেঁতে তুষার আর কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম, সর্বাস্থে ধূলোকাদা, মুখগুলো টকটকে লাল, ক্লান্ত ঘোড়ার ঘাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় ভরপুর, — আর শূরদ্র হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় সারা দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর

উজ্জ্বল ও লোকজমাট বাড়িটা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খুলে এ ঘরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাপনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর গলায় চলেছে সেদিনের শিকারের গল্প; হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রঙে মেঝে রাঙানো, দাঁতগুলো বেরিয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে আর তার ফুঁয়োফুঁয়ো নরম লেজটা প্রক্ষিপ্ত। ভোদকা আর খাবারের পর এত মধুর একটা অবসাদ, ক্লান্তি, এত মিঠে ঘুমের কী পরমসুখ, তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর দিয়ে। ফাটা মুখ চিড়বিড় করে উঠে, আর চোখ বৃজলে — পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটি ঘুরতে থাকে। কিন্তু কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপ জ্বলা আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শুয়ে পড়লে, আগুন-রঙা শিকারী কুকুরগুলোর অপছায়া বিদ্যুতের মতো ভেসে আসে চোখের সামনে, সমস্ত শরীরটা ব্যাথিয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনদ্ভূতিতে, আর কিছন্ন বোঝার আগেই মধুর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মূছে যায় এইসব ছবি আর অনদ্ভূতি, এমনকি তখন মনেও পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বৃড়োর পূজোর ঘর

ছিল, যার নামটি ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পূজোর ঘরেই, হয়ত এই বিছানাতেই, তার ভবলীলা সাজ হয়।

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দোরি করে, শিকারে যাবার সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ একটা আয়েস হত। জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা। কোনো সাড়া শব্দ নেই সারা বাড়িতে। কানে আসে, মালি কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঢুকে গরম করছে চুল্লীগুলো, যা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসহিস আওয়াজ। সামনেই — এরই মধ্যে শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাড়িটার আরামের একটা দীর্ঘ দিন সামনেই। ধীরেসুস্থে জামাকাপড় চাড়িয়ে বাগানে ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজে পাতায় কারোর চোখে না পড়া একটা ঠান্ডা, সিন্ত আপেল, কেন জানি না মনে হয় জিনিসটা অদ্ভুত সুস্বাদু, এর জুড়ি আর নেই। তারপর ঠাকুরদার আমলের বই নিয়ে বসা,— পুরনু চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ায় সোনালি তারা। মোটা হলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা পুস্তকের মতো, খাসা একটা গন্ধ! পুরনো সেণ্টের সুবাস, ছাতাপড়ার প্রীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা

করে লেখা নোটগুলোও বেশ সুন্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: ‘প্রাচীন ও আধুনিক দার্শনিকদের যোগ্য চিন্তা — বুদ্ধি ও গভীর অনুভূতির আলোক’... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। বইটির নাম — ‘অভিজাত দার্শনিক’, একশ’ বছর আগে একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় ‘অনেক অর্ডারে ভূষিত একটি ক্যাভালিয়ারের’ খরচায় ছাপানো। ‘মানুষের মগজের যোগ্য উচ্চ চিন্তাশক্তি ও হাতে সময় থাকতে অভিজাত দার্শনিকটির অন্তরে একদিন জাগরিত হয়েছিল নিজের বিস্তীর্ণ জমিদারিতে বিশ্ব পরিকল্পনার বাসনা’... তারপর হয়ত চোখে পড়ে ‘ভল্টেয়ার-মশায়ের ব্যঙ্গাত্মক ও দার্শনিক রচনাবলী’, অনুবাদে মজার ভারিচি চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: ‘মহাশয়গণ! দশে ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইরেসুমাস অনুগ্রহ করিয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন (এখানে একটি সেমিকোলোন, — নাটকীয় বিরতি); আর আপনারা কিনা আমাকে বুদ্ধির প্রশংসা করিতে বলিতেছেন...’ তারপর সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনার আদিকাল থেকে অবতরণ রোমান্স, পঞ্জিকা আর অতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ উপন্যাসের যুগে... ফাঁকা বাড়িতে আপনার মাথার ওপরে ঘড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে

তার বিষয় বিদ্বদের ডাক। আর আস্তে আস্তে অন্তর
ভরে জেগে ওঠে বিচিত্র মধুর বিষাদে...

তারপর হয়ত ‘এলেক্সিসের গুপ্ত কথা’ কিংবা
‘ভিক্টর, বা অরণ্যে শিশু’র পাতা খুলে পড়া যায়:
‘রাত বারোটোর ঘণ্টা বাজিল! দিনের হট্টগোল ও
গ্রামবাসীদের চঞ্চল গীতের পরিবর্তে পূত স্তব্ধতা।
আমাদের অর্ধগোলকে নিদ্রাদেবী তাঁহার অন্ধকার পক্ষ
বিস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসম্মুখানে ঝরিয়া পড়ে
অন্ধকার আর স্বপ্ন... শূন্য স্বপ্ন... কতই না ক্ষেত্রে
স্বপ্ন কেবল দর্ভাগার জ্বালাযন্ত্রণার পূর্বানুবৃত্তি
মাত্র!..’ আর চোখের সামনে চকিতে ভেসে আসে কত
পুরনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও
নিঃসঙ্গতা, ভূত ও প্রেত, ‘পঞ্চশরের আক্রমণ’, গোলাপ
ও লিলি, ‘ছোট ছেলেদের দুষ্টুমি ও চপলতা’, লিলির
মতো শূন্য বাহু, লিউদ্‌মিলারা ও ইয়েলেনারা... আর
নানা পত্রিকা, তাতে ঝুকভাস্কি, বাতিউশ্‌কভ ও
জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পদশিকিনের নাম। উদাস
মনে ভাবতে হয় ঠাকুরমার কথা, ক্লাভিকর্ডে তাঁর বাজানো
পলোনেজগুন্ডির কথা, ‘ইয়েভগেনি ওনেগিন’ থেকে
উদাস সুরে তাঁর কবিতা পাঠের কথা... চোখের সামনে
ভেসে আসে সেই পুরনো, স্বপ্নালস জীবন... এসব

জমিদার মহালে একদা কী মধুর যুবতী ও মহিলারা
না থাকত! সেকলে ধরনে অদ্ভুত থোপা বাঁধা সেই সব
মহিয়সী-সুন্দর মহিলারা দেয়ালে টাঙ্গানো ছবির মধ্য
থেকে আমার দিকে তাকিয়ে নম্র মেয়েলী ভঙ্গিতে
বিষম ও কোমল চোখের দীর্ঘ পল্লব নামালেন...

৪

জমিদার বাড়ি থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আশুভকা
আপেলের সৌরভ। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে
হয় তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান।
ভীসেল্‌কির প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে
আল্লা গেরাসিমভ্‌নার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সেনি
সেমিওনীচ... মালিকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো
জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু
এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃস্ব জীবনযাত্রাও
কী ভালো!

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে। দিনগুলো ঝাপসা
নীল, মেঘলা। সকালে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লে
সঙ্গে থাকত মাত্র একটি কুকুর, কাঁধে বন্দুক, আর
শিকারীর শিঙা। বন্দুকের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ

তুলছে জোরালো হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে শুকনো বরফগুঁড়ো। সারাদিন ঘুরে বেড়াই জনহীন সমভূমিতে... গোধূলির সময়ে বাড়িতে ফিরে যাই, ক্ষুধার্ত, ঠান্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু স্নাতকের কী উষ্ণ অনুভূতিই না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে টিমটিম করা ভীসেল্কির সব আলো, নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর বাড়ির গন্ধ। মনে আছে, আমাদের বাড়ির লোকের ভারি পছন্দ হত ‘গোধূলির’ সময়টা, আলো না জ্বালিয়ে আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাড়িতে ঢুকে দেখি দ্ব’পাল্লার জানলাগুলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি শান্ত শীতের আলসেমির সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগুন জ্বালাচ্ছে কেউ, আর আমি, ঠিক ছেলেবেলাকার মতোই, শীতের ঝরঝরে গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উবু হয়ে বসে তাকিয়ে থাকি হয় দাউদাউ আগুনের দিকে, নয় জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বিষণ্ণভাবে মিলিয়ে যায় আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উজ্জ্বল আলোকিত বসার ঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা বাঁধাকপি কেটে চলেছে, ঝিলিক মাঝে

দা'গুলো, বসে বসে শূনি তাদের সমতাল কচকচ
আওয়াজ, সুন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের
উদাস অথচ ফুর্তিতে ভরা গান... মাঝে মাঝে কাছে
পিঠের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে
করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য... ছোট জোতদারের
জীবনযাত্রাও খাসা!

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে
পড়ে সস্তা কালো তামাক বা শুধু মাথকঁা দিয়ে একটা
পূরু সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক,
ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার
ঘর, দেয়ালে বিশেষ কিছুর নেই, শুধু বিছানার ওপর
টাঙানো গোটা দুয়েক হলদেটে ঠুনকো খেঁকশেয়ালের
চামড়া, কসাক সালোয়ার ও ঢিলে, বেল্ট খোলা শার্ট
পরিহিত একটি তাগড়া লোক, আর আয়নায় ছায়া
পড়েছে ঘুমে ভারি তাতার ধাঁচের একটি মুখের।
উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাড়িতে ঘোর স্তব্ধতা। বারান্দায়
বুড়ি রাঁধুনীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ, ছোটবেলা
থেকে এ বাড়িতে সে কাজ করে এসেছে। কিন্তু
তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে
হাঁক দেন:

— লুক্কেরিয়া! সামোভার!

তারপর টপবুট চাড়িয়ে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার বোতাম না আটকে, অলিন্দে বেরিয়ে আসেন তিনি। সারা রাত বন্ধ বিচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় ভেঙে, অল্প কিংউ-কিংউ করে আহ্বাদে তারা আসত মনিবের কাছ ঘেঁষে।

— ভাগ, বলছি! — মোটা গলায় প্রশ্নয় মাখানো সুরে আশ্তে আশ্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাঠের দিকে। বৃক ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিখর রিক্ত বাগানের গন্ধ। বাচ' বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে; বীথির মধ্যে গেলে হেমন্তে ঠাণ্ডায় কালো ও কঁকড়ে যাওয়া পাতার খসখসানি পায়ের তলায়। বিষণ্ণ মেঘলা আকাশের পটে গোলাার ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো.. শিকারের দিনই বটে! এবং বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসন্তী ফসলের নির্জন সবুজ মাঠ, যেখানে ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর। দূটো শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কেঁউ-কেঁউ করতে থাকে আর জালিভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন মনিবকে ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে

কী লাভ এখন? বনে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে
ভয় পেয়ে জন্তু জানোয়ার তো এখন বেরিয়ে এসেছে
কালো মাঠে... ইস, কয়েকটা দৌড়বাজ কুকুর যদি
থাকত!

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে
শুরু করে মাড়ানির কল ভনভন গোঁ-গোঁ শব্দ তুলছে।
দাঁতওয়ালা চাকাগুলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগুলো; হেলে
দুলে ঘুরছে অলসভাবে দড়ি টেনে, গোবর ছড়ানো
পথে পা ফেলে। মাড়াইয়ের খুঁটিতে লাগানো ছোট
একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে সুরে বারবার
ঘোড়াগুলোকে হেঁকে চলেছে, চাবুকটা কিস্তু পড়ছে
খয়েরী রঙের খাসী ঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে
আলসে ও চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে, তাছাড়া কী আর
করবে — তার চোখদুটো যে বাঁধা।

— ওহে মেয়েরা, পা চালিয়ে! — শণের ঢিলে
শার্টটি চাপাতে চাপাতে ধীরস্থির প্রকৃতির কলচালক
কড়া সুরে হাঁকে মেয়েদের।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে
ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে।

— জয় ভগবান! — বলে কলচালক, আর রাইশস্যের
প্রথম গোছাটা তীরের মতো কিংচকিংচে মৃদুর পিপেতে

পড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে ফুলঝুরির মতো। পিপের শব্দ ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রীতিকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনিব দেখছেন ভেতরের অন্ধকারে ঝলকাচ্ছে লাল আর হলদে রুমাল, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝিলিক, পিপের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক আর চাবুকের শপাং-শপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে সব কিছু চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূষি দরজায় উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মনিবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন উঁকি মারছেন তিনি ক্ষেতের দিকে... খুব শীগগিরই ক্ষেতগুলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শীগগিরই প্রথম হিমকণা ঢেকে ফেলবে এগুলো...

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দৌড়বাজ কুকুর নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই, তবে শীতকাল তো এসে পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগুলোই ‘কাজে’ লাগে। এবং আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জোতদাররা এ-ওর বাড়ি গিয়ে মদ্যপান করে শেষ কর্দিটিও ফুঁকে দেয়, দিনগুলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাটে। আর শীত রাত্রির অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গন্ড গ্রামে জমিদার বাড়ির বার-বাড়িতে জানলায় দেখা

যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জ্বলে
চৰ্বিৰাতিৰ ক্ষীণ শিখা, সদূৰ বাঁধা হয় গিটারে...

আঁদিতে উঠল আঁধায়া
হাট করে খোলে কপাট, --

ভরাট টেনর কণ্ঠে গান হয় শূন্য আর সবাই ঠাট্টা
তামাশার ভান করে ধূয়া ধরে বেতালে বিষন্ন হতাশ
বেপরোয়ায়:

হাট করে খোলে কপাট,
ডুয়ারকণায় ঢেকে গেল পথঘাট...

সুখদল

৩



১)

সুখদলের প্রতি নাতালিয়ার টান আমাদের বরাবর অবাক করে দিয়েছে।

আমাদের বাবাকে দূধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করেছিল তার মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাড়িতে মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে লুনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গৃহদাসীর মতো নয় মোটে। আর, ওর নিজের কথায়, পুরো আট বছর যে সুখদল আর সেখানকার সমস্ত দূর্ভোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও, তার মন পড়ে থাকে বনে কথাটা মিছিমিছি

নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া আবার ফিরে
গেল সুখদলে।

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো
মনে আছে:

— তোমার বাপ-মা নেই, তা না নাতালিয়া?

— হাঁ। মর্নিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ
ব্যাপারে। তোমাদের ঠাকুমা, আন্না গ্রিগরিয়েভনা, খুব
অল্প বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মার মতো।

— তোমাব বাবা-মা -- কেন তারা অল্প বয়সে মারা
যায়?

— মৃত্যু ঘনিষে এসেছিল, তাই।

— কিন্তু এতো অল্প বয়সে কেন?

-- ভগবানের ইচ্ছে। মর্নিব বাবাকে শাস্তি দেবার
জন্য ফোঁজে পাঠিয়েছিলেন; আর টার্কিছানার জন্য
মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই,
তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম কিনা, পরে লোকের মুখে
শুনোছি: মা হাঁস-মুরগী-টার্কির দেখাশোনা করতেন,
কত যে টার্কিছানা ছিল বলার নয়, আর একদিন মাঠে
শিলাবৃষ্টির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল, সবকটা...
মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আত্মারাম
খাঁচাছাড়া!

— তুমি বিয়ে করো নি কেন?

— আমার বর জন্মায় নি এখনও।

— সত্যি বলো না, কেন করো নি?

— লোকে বলে, আমাদের দিদি ঠাকরুন, তোমাদের পিসী, আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম রটেছিল ‘বাবুর মেয়ে’।

— যা, কী যে বলো, তুমি আবার বাবুর মেয়ে কী!

— একেবারে বাবুর মেয়ে! — মৃদু হেসে, বৃড়ে কালচে হাতে ঠোট মৃদু নিয়ে নাতালিয়া বলল। — জানো তো, আর্কাদি পেত্রভিচ আর আমি যে এক আয়ের দুধ খেয়ে মানুষ, — তোমাদের প্রায় পিসী গো...

সুখদল নিয়ে আমাদের বাড়িতে যাকিছু বলা হত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতাম: আগে যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাফ, সুখদলে জীবনযাত্রার অদ্ভুত বৈচিত্র্যগুলোর চেহারা এখন স্পষ্টতর। নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে, — প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো, সে যে সত্যি আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের কুশভদের একজন, এটা আমরা অনুভব করব না তো আর কে করবে! আর এখন দেখা যাচ্ছে বাবুরাই ওর বাবাকে ফোঁজে দিয়েছিলেন ভাগিয়ে, আর ওর মা

বাবুদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে টার্কিছানাগুলোকে মরতে দেখেই অক্লা পায়।

— অবিশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়, — নাতালিয়া বলল। — না হলে মাকে কোনো একটা পান্ডববর্জিত ঘুপচি জায়গায় চালান করে দিতেন!

তারপর স্নুখদলের বিষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু লোক ‘সারা দুনিয়ায় মেলা ভার’, সঙ্গে সঙ্গে এও শুনলাম অবশ্য যে গুঁদের মতো ‘বদরাগী’ লোকও ছিলেন না; জানা গেল পুরনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ ঠাকুর্দা পিওর কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সম্ভান, আমাদের পিতৃ বন্ধু ও নাতালিয়ার খুড়তুতো ভাই গেভার্স্কার হাতে খুন হন; আমাদের তনিয়া পিসী হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন তিনি জীর্ণ জমিদার বাড়ির কাছাকাছি একটি পুরনো কুঁড়েতে থাকেন আর অতি পুরনো একটা বেসরুরো বনঝনে পিয়ানোয় গভীর উচ্ছাসে *écossaise* বাজান; শুনলাম নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে আমাদের বিগত খুড়োমশাই পিওর পেত্রিভিচের প্রেমে পড়েছিল — সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম — আর তিনি তাকে

নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সশ্রুঁকি খামার বাড়িতে...
সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বন্ধে চলার
যথার্থ কারণ ছিল আমাদের। আমাদের কাছে সুখদল
ছিল শ্রুঁধু অতীতের রোমান্টিক স্মৃতিস্তুত। কিন্তু
নাতালিয়ার কাছে? সেই তো একবার যেন নিজের
অন্তরের কোনো প্রশ্নের জবাব দিয়ে গভীর তিস্ততায়
বলে উঠেছিল:

— হ্যাঁ! সুখদলে এমনকি খেতে বসার সময় গুঁদের
কাছে থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শিউরে
ওঠে।

— মানে চাবুকের কথা বলছ? — আমরা জিজ্ঞেস
করলাম।

— সব সমান, — ও বলল।

— কিন্তু চাবুক কেন?

— যদি ঝগড়া বাধে।

— সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বন্ধি?

— ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না!
সবাই ছিলেন ভয়ানক বদরাগী — একদম বারুদের
মতো।

নাতালিয়ার কথায় রোমাণু হত আমাদের, গভীর
গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ

আমাদের হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদারি, ওক কাঠের তৈরী বাড়ি, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত সময়ের ছাপে মসীবর্ণ - তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে শিকারী কুকুরগুলোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে — আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাবুক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে বসব খেতে। অবশ্য এটা বৃদ্ধিতে বাকি ছিল না যে চাবুকগুলো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালিয়া। তবু তো লুনিওভো ছেড়ে ও চলে গেল সুখদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পীঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ; পুরনো কন্যা, তিনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ করত বিগত পিওর পেত্রিভিচের স্ত্রী ক্লাভদিয়া মার্কভনার কাছে। কিন্তু তা হলে কী হয়, সুখদল ছেড়ে টিকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া।

— আমি নাচার, ভাই: স্রেফ অভ্যেস, — নম্র সদরে সে বলল। — যেখানে ছুঁচ, সেখানেই সদতো। যেখানে জন্ম, সেখানেই বাসা...

ওরই যে শূন্য গভীর টান সুখদলের প্রতি তা নয়। হয় ভগবান, সুখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীর

আসক্তি, সুখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান
গভীর!

একটা কুঁড়েঘরে দুঃখে কষ্টে সময় কাটাচ্ছেন তনিয়া
পিসী। সুখদলে অবসান ঘটে তাঁর সুখের, মানসিক
স্বাস্থ্যের, মানবিক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে
লুনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি,
যদিও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা
করতেন।

— না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর
ভাঙব! — তনিয়া পিসী বলতেন।

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মানুষ; মনে হত
কিছুতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু তাঁর সুখদলের
গল্প যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর
বিষণ্ন একটা সুর। সুখদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুর্মা
ওলগা কিরিলভনার লুনিওভো জমিদারিতে তাঁর
আসার পর অনেক, অনেক বছর বিগত, তবু প্রায়
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন:

— এই দুনিয়ায় দুশ্চভদের কেবল একজনই টিকে
রইল! আর সেও সুখদলে নেই!

অবিশ্যি এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই
তিনি চিন্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন

মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্টার হাসি হেসে গিটারটা দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন:

— সুখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোয়লায় থাক! —
মিনিট খানেক আগে যেমন আন্তরিকভাবে বলেছিলেন, বলতেন ঠিক তেমনি সদুরে।

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল সুখদলেরই — সে অন্তরে কত না স্মৃতির গভীর প্রভাব, স্তূপের আর সেখানকার গয়ংগচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোষ্ঠিভাব, যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাড়ি সব মিলে অভিন্ন হয়ে যেত। আমরা দুষ্টভরা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে, আমাদের অনেক সুখ্যাত পূর্বপুরুষ ছিলেন হয লিথুয়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ঔরস জাত। কিন্তু আবহমান কাল থেকে দুষ্টভদের রক্তে মিশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত। পিওত্র কিরিলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে খুন করেছিল সেই গেভার্স্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে শূনে এসেছি তিনি হলেন পিওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খুড়োর স্বভাবে এত অদ্ভুত গরমিলের কারণ কী? তারও নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালিয়া আর বাবা

একই বৃকের দুধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এদিকে বাবা গেভা'স্কার সঙ্গে ক্রুশ-বিনিময় করেন... চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে বই-কি ক্রুশভদের!

সুখদল ও তার ইতিহাসের প্রতি মোহ, সুখদলের প্রতি ব্যাকুলতা অনেক দিন পর্যন্ত ছিল আমার ও আমার বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি — এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্তবর্তী সংসার। সে সংসার চালিয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি পরিবারের, গোষ্ঠীর, কুলের ইতিহাস গভীর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ংকর হয়। কিন্তু তার শক্তির উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। পুঁথিপত্র বা অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের কথা যদি বলেন, তাহলে বাৎসরিক স্তোত্রের একটা যাবাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছু সমৃদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পুঁথিপত্র ইত্যাদির জায়গা নেয় উপকথা। অথচ স্লামমানসের কাছে উপকথা আর গান — বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্নবিলাসী, — আমাদের বাড়ির মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে

যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সুখদলের কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা বলতে শিখি সুখদলের ভাষায়। প্রথম যে গল্প, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও — সুখদলের, নাতালিয়ার, বাবার। বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে, — ‘অনুরাগিণী ছলনাময়ীকে’ নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহীন বিষণ্ণতায়, কোমল অনুযোগ আর অসহায় আন্তরিকতার সুরে আর কে গাইতে পারত? নাতালিয়ার মতো গল্প বলতে পারত কেউ? সুখদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে?

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পরিবারে যেমন হয়, কুশভরাও তেমনি — ঝগড়াঝাটি আর বাগ্‌বিতণ্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের শৈশবে সুখদল ও লুনিওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া বাধে: যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাড়ির চৌকাঠ ডিঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় সুখদলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয় নি আমাদের: একবার শুধু গিয়েছিলাম সেখানে, তা-ও জাদনস্ক যাবার পথে। কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো। আর গ্রীষ্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পষ্ট

অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে, কী একটা
 ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিঝুম একটা রাস্তা, আমরা মদুক্ষ
 হয়ে গিয়েছিলাম; তার বহরে আর এখানে-ওখানে
 টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো গাছে; রাস্তা থেকে
 বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা
 মৌচাকের কথা মনে আছে, — নিঝুম রাস্তার ধার
 ঘেঁষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমর্পিত একটি মৌচাক;
 তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালদুতে একটা লম্বা বাঁক,
 প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চারিধারে চিমনীবিহীন ছন্নছাড়া
 কুঁড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে
 সাদা নুড়ি আর ভাঙা পাথর... যে ঘটনায় আমরা
 সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে স্নানদলে: যখন
 ঠাকুর্দা খুন হন গেভার্স্কার হাতে। আর খুনের গল্প
 শুনতে শুনতে হলদে খাতগুলো নিয়ে কল্পনার জাল
 বোনার শেষ হ'ত না আমাদের: কেবল মনে হত ভয়াবহ
 হত্যাকাণ্ডের পর গেভার্স্কা উধাও হয় ওই পথে,
 'সমুদ্রের গভীরে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'।

স্নানদল থেকে চাষীরা লুনিওভোতে আমাদের সঙ্গে
 দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে
 বিভিন্ন উদ্দেশ্যে, বেশীর ভাগ সময় চাষীরা আসত এক
 টুকরো জমির তাগিদে; কিন্তু তারাও আমাদের বাড়িতে

ঢুকত আত্মীয়ের মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম
 জানিয়ে প্রথমে হাতে চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে
 ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালিয়া আর আমাদের
 দ্বজনকে চুমু খাবার পালা। সঙ্গে ভেট আনত মধু, ডিম
 আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে। আর খোলামেলা জায়গায়
 মানুষ হয়েছি বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা
 ঠিক তেমনি সদ্বাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ ছিলাম।
 সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় শণের কথা
 মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অদ্ভুত, প্রীতিকর
 গন্ধ কখনো ভুলে যাই নি: আর ভুলে যাই নি তাদের
 ভেটের গন্ধ: স্তপের প্রাচীন গ্রামের মৃকুলিত বাক-
 হুইট আর পচা ওক বনের মৌচাকের গন্ধ — মধুতে,
 তোয়ালেগদুলোতে — শণের বস্তা আর ঠাকুর্দার আমলের
 ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ... সুখদলের চাষীরা কোনো
 গম্পটম্প বলত না। ওরা বলবে কী! পদ্রুমান্দ্রমে
 বলার মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে
 নামের বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি
 একরকম, ভারি অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না।
 মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই
 মামুর্লি রুটি। অনেকদিন আগে শূন্যকিয়ে যাওয়া
 কামেন্কা নদীর পাথর গর্ভ খুঁড়ে ওরা অবশ্য পুকুর

কাটার চেষ্টা করে। কিন্তু পদকুরে তো আর মদুর্শকিল আসান হয় না — পদকুর শদুকিয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা। কিন্তু সে ঘরের আয়দু কত দিন: সামান্য স্ফুলিঙ্গে পদুড়ে ছাই হয়ে যায়... তবদু আমাদের সঙ্কলের এত টান কেন এই রিঙ্ড চারণভূমির প্রতি, এই সব কদুড়েঘর, খাত আর উৎসন্নে যাওয়া সদুখদল জমিদারির প্রতি?

২

সেই জমিদারি, যেটা গড়ে নাতালিয়ার মানসকে, সারা জীবন চালায় তাকে, যে জমিদারির বিষয়ে কত না শদুর্নেছি, সেই সদুখদলে থাকার সদুযোগ এল কৈশোরের শেষে।

স্পষ্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে গাড়ি করে যখন সদুখদলে পেরীছলাম তখন বৃষ্টি নেমেছে মদুশলধারায়, বাজে কানে তালা লেগে যায় আর ক্ষিপ্ৰ জদুলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধানো বিদ্যুতের ঝিলিক। আকাশের অর্ধেকটা জদুড়ে একটি ঘন বেগদুর্নি রঙের বজ্ৰগর্ভমেঘ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তর-পশ্চিমে। তার বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সবদুজ গালিচাটা দেখাচ্ছে বিরস, স্পষ্ট আর মৃত্যুর মতো

বিবর্ণ, বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে নীলচে কাদা ঠেলে চলেছে নালের ঝিলিক তুলে, চাকার খস্‌খস আওয়াজটা কেমন যেন ভিজ্‌ভিজ্‌... স্নুখদলের দিকে মোড় নিয়েছি, হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ বিচিগ্র মূর্তি, পুরুষ না স্ত্রীলোক বোঝা ভার, গায়ে ড্রেসিং-গাউন, মাথায় আবরণ, উঁচু রাইশস্যের ভিজে ক্ষেতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল দিয়ে পিটোচ্ছে শিং ভাঙা ছোপ রঙের গরুকে। আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে দেখলাম একটি বড়ী, আরো জোরে সে ডাল চালাতে গরুটা লেজ নাড়িয়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চেঁচাতে চেঁচাতে বড়ী গাড়ির কাছে এল, গলা বাড়িয়ে ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। ওর কালো, উদভ্রান্ত চোখে আতঙ্ক চোখ রেখে, ঠান্ডা ছুঁচলো নাকের ছোঁয়াচ আর কঁড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ কি ডাইনী বড়ী? কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উঁচু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছেঁড়াখোড়া ড্রেসিং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শব্দক দুটি স্তন। এমনভাবে চেঁচাচ্ছে যেন আমরা কালো, কিম্বা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর

ঝগড়া বাঁধানো। আর চীৎকার শুনে বৃদ্ধালাম: ইনিই হলেন তনিয়া পিসী।

ক্লাভদিয়া মার্ক'ভনাও চে'চালেন বেশ জোরে, কিন্তু তাঁর চে'চানিটা ফুঁতির, স্কুলের মেয়ের মতো, ছোটখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাটে একটু দাড়ির ছাপ মুখে, চোখদুটো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো বারান্দাওয়ালা বাড়িতে খোলা জানলায় বসে মোজা বুনছিলেন তিনি, চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখছিলেন চারণভূমিটা যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের বারান্দায় নাতালিয়া মাথা নীচু করে, রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্র হাসি এনে আমাদের অভ্যর্থনা করল — পায়ে বাকলের জুতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্ঠিত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্লাউজ, মনে আছে ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, শ্রান্ত বিষন্ন চোখ দেখে ভেবেছিলাম: এই নাতালিয়া অনেক, অনেক দিন আগে মানুষ হয়েছিল বাবার সঙ্গে এক সাথে, আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুণ্ঠিসিত বাড়িটা হল ঠাকুর্দার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভগ্নাংশ, পূরনো সেই বাড়িটা কত বার না পড়ে ছাই হয়ে যায়, পূরনো বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়,

বার্চ আর পপলার গাছ; খানা-বাড়ি আর চাকরদের মহাল বলতে পড়ে আছে — শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির গুদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন্ন... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে; প্রাচীন আলমারিটা থেকে বেরিয়ে এল জামের স্ফটিকপাত্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত অতিথিদের জন্য রাখা কিছু চিনির মণ্ডা। বহু দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে হৃদয় কথাবার্তা জমে উঠেছে, এদিকে আমরা থমথমে ঘরগুলোয় ঘুরছি, খুঁজছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো দরজা।

নীচু ফাঁকা ঘরগুলোর সবকিছু কালের প্রকোপে কালো, সবকিছু সাদাসিধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক ঠাকুরদার আমলের মতো; বাস্তবিক, যে সব ঘরে তিনি থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো কোনক্রমে জোড়াতালি দিয়ে এগুলো বানানো। চাকরদের ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেন্‌স্কের সেন্ট-মার্কিউরির একটি প্রকাশ, ময়লা আইকন, সেই তিনি, যার লোহার পাদুকা আর শিরস্ৰাণ রক্ষিত আছে স্মলেন্‌স্কের প্রাচীন গির্জায়। শুনেছিলাম: সেন্ট-

মার্কিউরি ছিলেন প্রখ্যাত ব্যক্তি, নিজের আইকন থেকে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরি তাঁকে ডাকেন, তাতারের হাত থেকে স্মলেন্‌স্ক্ অঞ্চলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শত্রুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর তিনি করলেন কী, নিজের মৃদু হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা... এক হাতে শিরস্ত্রাণ ঢাকা মৃত্যুশীল মাথা, অন্য হাতে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরির আইকন — প্রাচীন সৃজ্‌দালে আঁকা এই মৃদুহীন মূর্তিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। শূন্যে ছিলাম ঠাকুরদার বড়ো আদরের এই ছবিটি বার কয়েক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে চিড় খেয়ে যায়, ভারি রূপার পাতে ছবিটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনিকে ক্রুশভদের কুলপঞ্জিকা লেখা। আইকনটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভারি দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভারি লোহার হুড়কো। মেঝের তত্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, জানলার শার্সিগুলো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত নিয়ে খেতে বসতেন ক্রুশভরা। এ ঘর হয়ে গেলাম ড্রয়িং-রুমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য দিকে

এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পিওত্র পেত্রভিচের অফিসার বন্ধু ভৈৎকেভিচের প্রেমে পাগলিনী তনিয়া পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন ঠাকুর্দা...

বিরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া খামার আর রুপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে চমকানো বজ্রগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা গ্রশিন বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শুকনো উষ্ণ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বার্চ গাছগুলো, উঁচু বিচুটি, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে আসা আর্দ্র মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, স্তূপ, গহন রাশিয়ার বিপুল স্তব্ধতা চারিধারে...

— চা দেওয়া হয়েছে, — মৃদু গলায় কে যেন ডেকে বলল।

বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষী, এর প্রধান কথক। তার

পেছনে দেখা গেল কর্ণীকে, ক্ষ্যাপা চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু ঝুঁকে কেতাদুরস্তভাবে কালো মসৃণ মেঝে হয়ে সাবলীলভাবে এলেন তিনি। মাথার আবরণটা তখনো খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাপিয়েছেন একটা সেকেলে ধরনের পোষাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি সিল্কের শাল।

— Où êtes-vous, mes enfants? — স্দুষ্ঠু হাসি হেসে হাঁকলেন তিনি, কাকাতুয়ার মতো পরিষ্কার তীক্ষ্ণ সে গলা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগুলোয়...

৩

হঠৈশচর্য জমিদারিটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন ছিল স্দুখদলের মান্দুখ নাতালিয়ায়, তার চাষীস্দুলভ সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে।

মেঝের তত্ত্বা বেঁকে যাওয়া প্দুরনো ড্রয়িং-রুমে জুইফুলের গন্ধ। সিঁড়ি নেই বলে প্দুরনো নড়বড়ে ধূসর নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাফিয়ে, বারান্দাটা ভরে গেছে বিছুটি, এলডর আর ব্দুনো লতার

* বাছারা, কোথায় তোমরা? (ফরাসী)

ঝাড়ে। গরমের দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায়, হাট করে খুলে দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগুলো, চিকচিকে ঝকঝকে কাঁচের চোঁখুপীর ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তনিয়া পিসীর পিয়ানোটার কথা, এককালে যেটার স্থান ছিল আয়নার নীচে। এককালে তো শিরোনামায় কারুকাজ করা হলদেটে সুদর্লিপির দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন পিসী, আর তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত কোমরে রেখে, দড় চিবুক, ভুরু কুঁচকে। সুন্দর প্রজাপতি সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে, — কারো গায়ে ঝকঝকে সুতীর ফ্রক, কেউ বা পরছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা কালো-বেগুনী মখমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তিনি একটাকে মেরে বসেন, ফুরফুর করে সেটা সবে বসেছিল পিয়ানোর ঢাকনায়। রূপোলী গুঁড়ো শুদ্ধ পড়ে রইল সেখানে। কিন্তু কিছুদিন পরে বোকার মতো ঝিরা গুঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তনিয়া পিসীর হিস্টিরিয়া হয়... ড্রয়িং-রুমের দরজা হয়ে বারান্দায় এসে উষ্ণ তত্ত্বায় বসে — ভাবতাম আর ভাবতাম। বাগানে ছোট্টাছুটি করা হাওয়ায় বার্চ গাছের মখমল

মসৃণ খসখসানি, গাছগুলোর গুঁড়ি কালো কাজ করা সাদা সার্টিনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে শোঁশোঁ ছুটেছে হাওয়া — সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তীরের মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাখি ফুঁতিভরা তীক্ষ্ণ ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আশ্রয় ভেঙে পড়া চিমনী আর অন্ধকার চিলেকোঠায়, যেখানে পূরনো ইন্টার গন্ধ, স্তূপীকৃত ধূসর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে লাগছে চিনে জানলা থেকে আসা আলোতে; হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোয় গুঁটি গুঁটি গিয়ে ঘুম জড়ানো মোঁমাছিরা তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, — স্তব্ধতায় শুধু কানে আসে রূপোলি পপলার পাতার গুঞ্জন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিরঝিরে অবিরাম বৃষ্টির ধ্বনি যেন... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে যেতাম একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। সেখানে প্রপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা, এককালে পিওন পের্ভাভিচের আয়না চুরি করে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের আশ্রয়। হালকা পায়ে লাফিয়ে চৌকাঠে ওঠে, গোঁফ আর চেরা ঠোঁট কাঁপিয়ে তারা ডাবডাবে চোখে

বিটকেল টেরা চাউনি হেনে তাকিয়ে থাকত উঁচু কাঁটা
 গাছ আর ব্ল্যাকথর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছড়টির
 দিকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদামি পেঁচার
 বাসা। বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অঙ্ককার
 জায়গা বেছে নিয়ে কান উঁচিয়ে বসে থাকত পেঁচাটা,
 দৃষ্টিহীন হলদে চোখজোড়া বিস্ফারিত — দেখাত
 বুনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাড়িয়ে বহুদূরে
 শস্যক্ষেতের সমুদ্রে ডুবে যেত সূর্য, মন্দির প্রশান্ত
 সন্ধ্যা; গ্রীষ্ম বনে একটা কোকিলের ডাক, বহুদূরে
 ঘাসের মাঠে বড়ো রাখাল স্তিওপার বাঁশীর স্করুণ
 সুর... পেঁচাটা বসে থাকত রাত্রির অপেক্ষায়। রাতে
 সবাই নিদ্রামগ্ন — মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি।
 কিন্তু পেঁচাটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর
 নিঃশব্দ ঘরে বাগান হয়ে যেত তনিয়া পিসীর কুটিরে,
 আস্তে ছাদে বসেই অসদৃশ চীৎকার ছাড়ত একটা...
 চুল্লির পাশের বেণ্ডে ঘুমন্ত তনিয়া পিসী জেগে উঠতেন
 চমকে।

— প্রভু রক্ষা করুন আমায়, — দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে
 ফিসফিসিয়ে বলতেন তিনি।

অঙ্ককার গরম কুটিরটা, ছাদের কাছে মাছির নিদ্রালস
 বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রাতে কিছুর না কিছুর একটা

তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে
 গরুটা গা ঘষল; নয়ত একটা ইঁদুর পিয়ানোর চাবির
 ওপর দিয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রথর টুংটাং শব্দ,
 তারপর কোণে তনিয়া পিসীর সম্বন্ধে রাখা ভাঙা কাঁচের
 বাসনের গাদায় পা ফসকে পড়ে গেল ইঁদুরটা, ঝন
 ঝনাৎ করে উঠল; কিম্বা হয়ত সবুজচোখো কালো
 বেড়ালটা কোথা থেকে যেন নিশ্চুতি রাতে বাড়ি ফিরে
 ভেতরে ঢোকান জন্য অলসভাবে মিউ-মিউ শূরু করে
 দিল; নয়ত পেঁচাটা আবার ছাতে বসে চিৎকার করে
 ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসন্ন বিপদের। আর ঘুমের
 ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে ভিড় করা মাছি
 তাড়িয়ে তনিয়া পিসী বেণে হাতড়ে হাতড়ে দড়াম করে
 দরজা খুললেন — আর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারাভরা
 আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি ছুঁড়ে মারলেন তাঁর
 বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখসিয়ে পেঁচাটা ঝটকে
 উড়েই — ডুব দিল গভীর অন্ধকারে। প্রায় মাটিতে গা
 লাগিয়ে স্বচ্ছন্দে গোলাবাড়ির দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে
 উঠল, বসল ছাতের কোণে। আবার বাড়ির দিকে হাওয়ায়
 ভেসে আসছে তার কান্নার সুর। কী একটা যেন মনে
 করার চেষ্টায় বসে আছে সে, — তারপর হঠাৎ একটা
 বিস্ময়ের আতর্নাদ; স্তব্ধতা — আবার হঠাৎ ভূতে

পাবার মতো ডাক হল শূন্য, খাঁকখাঁকে হাসি আর চীৎকার; ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি, নাকি সূরে কান্না আর ফোঁপানি... কিন্তু ছোটছোট বেগুনি মেঘের উষ্ণ অন্ধকার রাত্রিগুলো শান্ত, প্রশান্ত। ঘুমন্ত পপলারের ঘুম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর। গ্রিশন বনের ওপর নিদাঘ বিদ্যুতের সাবধানী চমক — হাওয়ায় ওক গাছের শূন্যকনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রূপোলি ত্রিভুজে বৃষ্টিচক নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্যুতি, কুশের ওপর ছোট ছাদ দেওয়া যেন সমাধি পাথর...

বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যেত। বৃক ভরে শিশির, তাজা মাঠঘাট, বুনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে গেলে আন্তে আন্তে প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে যেতাম অন্ধকার হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট-মার্কিউরির প্রতিকৃতির নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ দেহে, খোলা পায়ে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় কী বলে কুশাচিহ্ন করে হেঁট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে অদৃশ্য দেবতাকে, — আর সবই কী সহজে, যেন বাড়ির কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমানুষ, মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে।

-- নাতালিয়া ? — আস্তে আমরা ডাকতাম ।

— আঙে ? — প্রার্থনা থামিয়ে মৃদু সহজ কণ্ঠে সাড়া
দিত ও ।

— এখনো শূতে যাও নি যে ?

— মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে...

তারপর আমরা জানলার ধারিতে বসে খুলে দিতাম
জানলাটা; বৃকে হাত মৃদে দাঁড়িয়ে থাকত নাতালিয়া ।
নিদাঘ বিদ্যুতের রহস্যঘন ঝিলিকে আলো হয়ে উঠত
অন্ধকার ঘরগুলো, শিশির সিস্ত স্তেপে অনেক দূরে
ডাকত একটা ভারুই পাখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায়
পদকুরে প্যাঁক-প্যাঁক করে উঠত একটা হাঁস...

— বেড়াতে গিয়েছিলে ?

— হ্যাঁ ।

— তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার... আমরাও সারা
রাঙির বাইরে কাটাতাম... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে
বেরিয়ে পড়া, সূর্য উঠলে ফিরে আসা...

— তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো ?

— তা কাটত বৈকি ।

এরপর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই ।

— পেঁচাটা ওরকম করে চেঁচায় কেন, বল না ধাই-
মা ? — জিজ্ঞেস করত আমার বোন ।

— ওর ডাকটা অলঙ্করণে, চুলোয় যাক ও। গর্দলি ছুঁড়ে ওকে তাড়িয়ে দিলে বোধহয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছ্ৰু সর্বনাশ ঘটবে। ওর ডাকে দিদিমণিও ভয় পান। সবকিছ্ৰুতে ভীষণ ভয় পান উনি!

— ঔঁর অস্ৰুথ হল কেন?

— যেমনভাবে হয়: খালি কান্না আর শোক... তারপর ধর্মে মন দিলেন... ঝিদের সঙ্গে ব্যবহার ক্রমশ খারাপ হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দিনে দিনে বেড়ে গেল...

চাব্ৰুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস করলাম:

— তার মানে ঔঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না?

— বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে দিদিমণির অস্ৰুথ, ঠাকুর্দার মৃত্যু, দাদাবাব্ৰুদের বয়স বাড়ার আর বিগত পিওত্র পেত্রভিচের বিয়ে হবার পর যা কাণ্ডটা হত! ঔঁরা ছিলেন সাক্ষাৎ অগ্নিশর্মা — বাব্ৰুদের মতো একদম!

— চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন?

— না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়। আমার কথাই ধর না কেন। আমি যা করেছিলাম! শাস্তি কী হল? পিওত্র পেত্রভিচের হ্ৰুকুমে মাথা ম্ৰুড়িয়ে

দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা বিছড়টির জামা গায়ে পরিয়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়িতে।

— কিন্তু কী করেছিলে তুমি?

সরাসরি জবাব তক্ষুণি পেতাম না সব সময়। মাঝে মাঝে নাতালিয়া কিছ্ছু না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য খোলাখুলিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার তোতলিয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদু নিশ্বাস ফেলত, প্রদোষের অন্ধকারে ওর মুখ দেখা যেত না, কিন্তু গলা শব্দে টের পেতাম ও হাসছে বিষন্ন হাসি:

— কী আর করব, যা করেছিলাম তাই... আগেই তো বলেছি... বয়স ছিল কম, বুদ্ধি ছিল না ঘটে... 'গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান'... আর, জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার...

বেশ মিষ্টি সুরে আমার বোন ওকে অনন্দনয় করল:

— কবিতাটার বাকিটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা।
বিস্তৃত হত নাতালিয়া।

— এটা কবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন।

— বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।

— বেশ, তাই যদি চাও তবে...

আর তাড়াতাড়ি গানটা আওড়াত সে:

— ‘কেন যে কোঁকিল’... না, ‘গাইল কোঁকিল সারা
বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান — সে গানে কেবল
পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন...’

জোর করে লজ্জা কাটিয়ে আমার বোন শূদ্রাভাত:

— জ্যেষ্ঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে?

আর নাতালিয়া ফিসফিস করে সংক্ষেপে বলত:

— হ্যাঁ, খুব।

— প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে?

— সর্বদা।

— লোকে বলে সশরীতে নিয়ে যাবার সময় তুমি
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে?

— তা হয়েছিলাম। আমরা, ঝিরা, তখন ছিলাম ভারি
নরম — শান্তিতে অল্পই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের
সঙ্গে কি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্‌সেই
বদলিয়া আমাকে নিয়ে রওনা হল। ভয়ে দৃঃখে
একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম... সেই প্রথম শহরে
গিয়ে অনভ্যাসে দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর
স্তূপেতে গিয়ে পড়লাম, ভয়ানক দুর্বল আর বিষণ্ণ
লাগল! হঠাৎ একজন অফিসারকে দেখলাম ঘোড়া
হাঁকিয়ে আসছেন আমাদের দিকে, দেখতে কর্তার
মতো, — চেঁচিয়ে উঠে তক্ষুণি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

জ্ঞান ফিরে আসাতে দেখলাম গাড়িতে শূন্যে আছি,
ভাবলাম: আমার কত না স্নেহ এখন, যেন সশরীরে
স্বর্গলাভ!

— খুব কড়া লোক ছিলেন উনি?

— ওরে বাবা, তা আর বলতে!

— কিন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই
না?

— তা ছিলেন বই-কি। তোমাদের বালি: এমনকি
সাধুর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ওনাকে? সত্যি,
আমাদের কত না ভোগান্তি হয় ওনার জন্য! এমন
দিনে ওনার স্নেহে শান্তিতে ঘর করার কথা, কিন্তু
খুব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল... আর
ভৈৎকেভিচ সত্যি দিদিমণিকে কত না ভালোবাসতেন!
কিন্তু দ্যাখো কান্ড!

— আর দাদু?

— তিনি আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে
অবশ্য তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে
সবাই তো আর ঠান্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না...
কিন্তু কতরা তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খুঁতখুঁত
করতেন না... কখনো সখনো দুপরের খাবার সময়
তোমাদের বাবা গেভার্স্কারও সাজা দিতেন, — উচিত

শাস্তিই দিতেন! — সন্ধ্যাবেলায় আবার দুজনে মিলে
উঠানে কী ফুঁর্তি, কী বালালাইকা বাজানো...

— আচ্ছা, উনি, মানে ভৈৎকেভিচ — দেখতে সুন্দর
ছিলেন?

কী যেন ভাবত নাতালিয়া।

— না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উনি ছিলেন
কালমিকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারি ক্রি,
নাছোড়বান্দা। দিদিমণিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন
আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন...

— আচ্ছা, দাদুও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?

— সেটা হয় তোমাদের ঠাকুরমার জন্য। সেটা একেবারে
আলাদা ব্যাপার দিদিমণি। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে
ছিল — হাসিখুশি হবার মতো জায়গা নয় মোটে;
আহা বেঁচে থাক সবকিছু। আচ্ছা, আমার বোকা-
বোকা কথা যদি শুনতে চাও তাহলে বলি...

আর তার দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ কাহিনী ধীরেসুস্থে, নীচু
গলায় বলতে শুরুর করত নাতালিয়া...

৪

ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধনী প্রপিতামহ
কুস্ক থেকে যখন সুখদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল

গিয়ে এক কালে ঠেকছে: বন জঙ্গলে ভর্তি অতিদূর জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় নি। কিন্তু ‘আগেকার দিনে আগে পিছদ চারিধার শুদ্ধ বন বাদাড়’ — কথাটা তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়িয়েছে... দূ’শ বছর আগে আমাদের এলাকায় পথিকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হারিয়ে যেত সবকিছদ — কামেন্কা নদী, উজানির অগুল, আমাদের গ্রাম, জমিদারি আর চারিধারের বন্ধুর মাঠঘাট। ঠাকুরদার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তখন আলাদা: তরঙ্গিত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, ক্ষেতে — জই আর গম, রাস্তার দূ’পাশে — দলছাড়া কোটরা কীর্ণ উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে শুদ্ধ সাদা পাথর-নুড়ি। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল গ্রীন বন। বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথির দূ’ধারে প্রসারিত-শাখা সত্তরটা বার্চগাছ আর বিছুটিতে ঢাকা চেরি গাছ, রাস্পবেরি, বাবলা আর লাইলাক ঝোপের ছড়াছড়ি, আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে শস্যক্ষেতের শুরুর, সেখানে রূপোলী পপলারের প্রায় একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাড়ির ছাদ। জানলাগুলোর সামনের আঁঙিনা ঘিরে খানা-বাড়ি আর সার বেঁধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাড়ি, তাতে

অনেক ভাগ, আঙিনা পেরিয়ে সীমাহীন সবুজ মাঠ আর জমিদারির ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, কিন্তু — ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই।

— এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সত্যি, — বলত নাতালিয়া। -- তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া — পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পত্তি ভাগ করেন সেমিওন কিরিলীচ, তোমাদের ঠাকুরদার দাদা. বড়ো আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারিটা নিজের জন্য রেখে আমাদের দিলেন কেবল সশকি, সুখদল আর শ'চারেক ভূমিদাস চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালিয়ে গেল...

আমাদের ঠাকুরদা পিওত্র কিরিলীচ প'য়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মৃত্যুে অনেকবার শুনছি, একবার ঠাকুরদা একটা আপেল গাছের নীচে গালচে পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুরদার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্ত্রীর মৃত্যুশোকে তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দিন সুখদলে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, কঁজো, ময়লা রঙ, অনেকটা তনিয়া

পিসীর মতো কালো একাগ্রচোখ পিওর কিরিলীচ
জীবনের শেষ দিনগুলো কাটান শান্ত পাগলামিতে।
নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল
যে উড়িয়ে শেষ করা যেত না, মরক্কো চামড়ার টপবুট
পায়ে, গায়ে বাড়িতে পরার রঙীন জামা, ঠাকুর্দা নিঃশব্দে
উৎকণ্ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াতেন, সাবধানে চারদিক
দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের ফাঁকে গুঁজে দিতেন
স্বর্ণমুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড়বিড় করে
বলতেন:

— তনিয়ার বরপণের কথা ভাবছি কিনা। এ সব
জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, বুদ্ধলে কিনা... কিন্তু
ব্যাপারটা বলতে গেলে — তোমাদেরই হাতে: যদি
বলো — তাহলে আর করব না...

আবার চলত ঢাকা গুঁজে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর
ড্রয়িং-রুমের ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন,
সর্বদা তাঁর আশা কোনো অতিথি এল বৃষ্টি, যদিও
প্রতিবেশীরা স্খন্দলে আসত কালেভদ্রে; কখনো-
সখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে মাংস কুচির
একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন, কাঠের পাত্রে কাঁচা
পেঁয়াজ বিদ্বদ্ভেভাবে কেটে কুচিয়ে তাতে রুটির
টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল সুরোভেতস ঢেলে এত বেশী

মোটো ধূসর নুন ছড়িয়ে দিতেন ওপরে যে জিনিসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। দুপ্লুরের খাবার পর বাড়ি চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় জায়গায় লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওত্র কিরিলীচ, রাতিরেও তাঁর ভালো ঘুম হত না, বদ্বতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কী করবেন। একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব ঘরে উঁকি মেরে যারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে বলতেন:

— আর্ক্যাশা, ঘুমোচ্ছ বদ্বি? তনিয়া, সোনা, তুমিও ঘুমোচ্ছ নাকি?

‘দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরক্ত করবেন না!’ — ক্লদক চীৎকার শুনে তিনি তাড়াতাড়ি স্তোক দিয়ে বিড়বিড় করে বলতেন:

— আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা। আর বিরক্ত করব না...

আবার শূদ্র হত তাঁর ভ্রমণ, — শূদ্র আর্দালি মহালের ত্রিসীমানায় যেতেন না তিনি, কারণ ওরা অত্যন্ত বেয়াড়া প্রকৃতির, — আর মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘুমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছুর খবর দিতেন:

গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে, —
'ফৌজী দল থেকে ছুটি নিয়ে পেতে ন্কা নয় তো', —
কিন্কা বলতেন শিলামেঘ জমছে ঈশান কোণে।

— কতী ঝড়-বৃষ্টি কে কী না ডরাতেন, — নাতালিয়া
বলত। — মাথায় ঝুটি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা ছিলাম
তখন, কিন্তু ও কথাটা ভুলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায়
অন্ধকার... গোমরামুখো, কী আর করা যায়। আর
গরমের এক-একটা দিন — যেন এক-একটা বছর।
এন্তার চাকরবাকর... কেবল আদালি ছিল পাঁচটা...
হ্যাঁ, কী বলছিলাম, দাদাবাবুরা দুপুরের খাবারের
পর ঘুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা
কী আর করি, শুয়ে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন
পিওত্র কিরিলীচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই
ভালো, — বিশেষ করে গেভার্স্কা কাছে। 'কী হে
আদালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?' জিজ্ঞেস করতেন
তিনি। আর তক্ষুণি গেভার্স্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা
তুলে বলত: 'প্যান্টে বিছুটি ঢুকিয়ে দেব, তাই চাও
কি?' — 'বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলছিছ খেয়াল
আছে!' — 'ঘুমের ঘোরে বাস্তুভূতের সঙ্গে, হুজুর।' —
আর পিওত্র কিরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রয়িং-রুমে
ফিরে গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মদুখ বাড়িয়ে দেখতেন:

ঝড় আসছে কিনা? অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর কী প্রচণ্ড ঝড়! দূপদূরের খাবারের পর হয়ত একটা ওরিওল পাখি ডাকতে শুরুর করল আর বাগানের পেছন থেকে গুঁড়ি মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অন্ধকার হয়ে গেল বাড়িটা, ঘাস আর মরা বিছড়টির খসখসানি, বারান্দার নীচে লুকোত মাদি টার্কিগলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে... অতিষ্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সত্যি। আর কতটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুশাচিহ্ন করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তাঁর বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সেই পদ্ম্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে—তোয়ালেটা দেখলে আঁতকে উঠতাম আমি!—কিম্বা হয়ত জানলা দিয়ে কাঁচি ছুঁড়ে দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি ছোড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষতি হবে না...

সুখদলের বাড়িতে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগুলো ছিল বেশী আমোদের — প্রথমে ছিলেন কে এক লুই ইভানভিচ, স্বপ্নালু নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল আঁটা, পেণ্টুলেনটা অতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে

সরু, তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমহিলা, Mademoiselle সিজি, হামেশা তাঁর কাঁপুনি লেগে থাকত; আর সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানভিচের বাজখাই গলায়, আর্কাশাকে তিনি বকতেন: ‘চলে যান বলছি, আর কখনো ফিরবেন না যেন!’ — হয় পড়ার ঘরে শোনা যেত: ‘*maître corbeau sur un arbre perché*’* — আর তনিয়া দিদিমণি শিখতেন পিয়ানো বাজানো। ফরাসীরা সুখদলে ছিল আট বছর, ছেলেপিলেরা পড়তে শহরে চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওত্র কিরিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শুধু তখনি যখন ওরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে এল। কিন্তু ছুটির শেষে আর্কাশা বা তনিয়াকে আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্র কিরিলীচ, তাঁর মতে শুধু পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেষ্ট আর তাই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা পড়ে রইল... নাতালিয়া বলত:

— ওদের সবায়ের ছোট ছিলাম আমি। গেভর্নস্কা আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দুজনের মধ্যে খুব ভাব। কিন্তু লোকে বলে না, — বাঘে ছাগলে

* ‘গাছে বসা দাঁড়কাক’। (ফরাসী)

এক সঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধুত্ব হল বটে, গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধুত্ব আমরণ থাকবে, এমনকি ক্রুশের বিনিময় হল পর্যন্ত, কিন্তু শীগগিরই খেল দেখালো গেভার্স্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে পদকুরে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি! ক্ষুদ্রে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি, শয়তানী বুদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাবুকে একদিন বলল, ‘বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে?’ — ‘তা চাবকাব বই-কি।’ — ‘না, না।’ — ‘কেন করব না?’ — ‘এমনি...’ আর গেভার্স্কা শীগগিরই একটা ফন্দী কষল: পদকুরের ওপরে টিলায় একটা পিপে ছিল, আর্কাদি পেত্রভিচকে বলল পিপের মধ্যে ঢুকে গাড়িয়ে টিলা থেকে নামতে। ‘প্রথম সন্ধ্যোগ তোমার দাদাবাবু, তারপর আমি...’ দাদাবাবুকে যা বলা হল তাই করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা ধাক্কা, তারপর টিলা থেকে গড়গাড়িয়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে... হায় মা! শূন্য ধুলোর ঘর্নি, আর কিছু নজরে পড়ে না!.. ভাগ্যিস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল...

ফরাসীরা থাকার সময়ে বাড়ির চেহারাটা ছিল হব্যভব্য। ঠাকুমা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন স্নেহদলে

ছিল শাসন করার মতো লোক, নিয়মকানুন আর
 বাধ্যতা, পোষাকী ও থাকার ঘর, ছুটিটির দিন, কাজের
 সময়। এ সবে একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার
 সময়েও। কিন্তু ওরা চলে যাবার পর বাড়িতে মনিব
 বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোট
 ছিল ততদিন বাইরের দিক দিয়ে পিওত্র কিরিলীচ
 বাড়ির কর্তা। কিন্তু কী বা তাঁর করার ছিল? কে
 কাকে শাসন করবে: তিনি চাকরদের চালাতেন না
 চাকরেরা চালাত তাঁকে? পিয়ানোটো বন্ধ হয়ে গেল,
 ওক কাঠের টেবিলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে, —
 ঢাকনা বিনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সারত, যখন-তখন
 বাড়িতে ঢোকান জায়গা জুড়ে সব সময় এক পাল
 দৌড়বাজ কুকুর। বাড়ি দেখাশোনা করার কেউ রইল
 না, — ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-
 রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের
 একটা দিক ভরে দেওয়া সন্তের ছবি-আঁকা সূজ্‌দালের
 পদ্রনো আইকনগুলো কিছু দিনের মধ্যেই একেবারে
 কালো হয়ে গেল। রাত্রিতে বাড়ির চেহারাটা ভয়াবহ, —
 বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝড়বৃষ্টিতে বাগানটা
 উঠত গর্জিয়ে, কোণে আইকনের সন্তদের মূখে পড়ত
 বিদ্যুৎ ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে

পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনালি আভা আর অন্ধকারে
 ভীষণ শব্দে হত অশনিসম্পাত। দিনের বেলায় —
 বাড়ির চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শূন্য, বিরস। বছরের
 পর বছর পিওর কিরিলীচ দুর্বল থেকে দুর্বলতর,
 অকিঞ্চিৎকর থেকে আরো অকিঞ্চিৎকর হয়ে যেতে
 লাগলেন, বাড়ি চালাত বড়ী দারিয়া উস্তিনভ্‌না,
 ঠাকুর্দার স্তন্যদায়ী ধাত্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায়
 ঠাকুর্দার সমান, নায়েব দেমিয়ান গেরস্থালীর কাজে
 হাত দিত না: তার মাথায় শূদ্ধ খামার পরিচালনার
 চিন্তা, মাঝে মাঝে ধীর হাসি হেসে সে বলত:
 ‘মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি কি কখনো করতে
 পারি...’ আমার বাবার বয়স তখন কম, সুখদল নিয়ে
 মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল ছিলেন শিকার
 আর বাললাইকা নিয়ে, আর গেভাৎস্কাহে নিয়ে, নামে
 সে আদর্শ ছিলেও তার সঙ্গে সারা দিন কাটাতেন
 মেশ্চরার কোন এক জলায় শিকারে, বা গাড়ি-ঘরে
 বাললাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরৎ শিখতেন।

— ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল, —
 নাতালিয়া বলত, — উনি বাড়িতে আসতেন শূদ্ধ
 শূতে। তাও যদি না আসতেন, — তার মানে হয় গাঁয়ে
 আছেন নয় গাড়ি-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন:

শীতকালে—খরগোশ, হেমন্তে—শেয়াল, গ্রীষ্মকালে—
 ভারুই, হাঁস বা বাসটার্ড পাখি; তড়তড়ে দ্রশ্যকিতে
 চেপে কাঁধে বন্দুক ফেলে শিস দিয়ে দিয়ানকাকে
 ডেকে চলে যেতেন: সেরিওদনায়া মিলে কোনো দিন,
 পরের দিন মেশচরার জলায়, তার পরের দিন স্ত্রুপে।
 সঙ্গে সারাক্ষণ গেভাংস্কা। সে ছিল দলের পাণ্ডা কিন্তু
 এমন ভাব দেখাত যেন কর্তার ইচ্ছেয় সব তাকে করতে
 হচ্ছে। আর্কাদি পেত্রভিচ তাঁর এই শত্রুরটিকে সত্যি
 সত্যি ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, কিন্তু যত দিন
 যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে বিচ্ছিন্নি সব কান্ড
 করতে শুরু করল গেভাংস্কা। দাদাবাবু হয়ত বললেন:
 ‘এই গেভাংস্কা, বাললাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই
 তোর, আমাকে সেই গানটা শিখিয়ে দে ‘গাছের আড়ালে
 রক্ত সূর্য গেল ডুবে’ আর তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক
 দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভাংস্কা উত্তর
 দিত: ‘তার আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।’
 মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আর্কাদি পেত্রভিচ
 ল্যাফিয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়,
 কিন্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মুখটা আরো কালি
 করে গন্ডার মতো ভুরুটি করত। ‘ওঠ্ বলছি,
 বদমাস!’ দৌড়বাজ কুকুরের মতো গা টান করে,

ভেলভেটিনের পেণ্টুলেন আলগা ঝুলিয়ে ও দাঁড়িয়ে উঠত... মুখে কোনো কথা নেই। ‘ক্ষমা চা বলছি!’ — ‘ঘাট হয়েছে, হুজুদর।’ কিন্তু রাগে দাদাবাবু দম প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়ে — কী বলবেন ভেবে পেতেন না। চেঁচিয়ে উঠতেন — ‘ঠিক বটে, “হুজুদর”! আমি চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্য নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারি... আর তুই? ইচ্ছে করে আমাকে চটিয়ে দেবার ফন্দি শুধু, তাই না?’

— মজার ব্যাপার! — বলত নাতালিয়া। — দাদাবাবু আর ঠাকুর্দাকে জ্বালাতন করত গেভাৎস্কা, আর তনিয়া দিদিমণি আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাবু আর সত্যি বলতে ঠাকুর্দাও — গেভাৎস্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর আমি — তনিয়া দিদিমণিকে নিয়ে... সশরিক থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হুঁশ হল তখন থেকে...

৫

ঠাকুর্দার মৃত্যু, গেভাৎস্কার পালানো, পিওত্র পেত্রভিচের বিয়ে আর যীশুর বধু হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ তনিয়া পিসী নিজেকে উৎসর্গ না করা আর সশরিক

থেকে নাতালিয়ার ফিরে না আসা পর্যন্ত লোকে কিন্তু চাবুক হাতে খেতে বসত না। তনিয়া পিসীর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার নির্বাসন — দুয়েরি মূলে ছিল প্রেম।

নবীন কর্তাদের যুগ শুরু হয়েছিল, কেটে গিয়েছিল ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বন্ধ জীবনযাপন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সৈন্যবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে প্রত্যাবর্তন করেন পিওর পেত্রিভিচ। তাঁর আগমনের ফল নাতালিয়া ও তনিয়া পিসী দুজনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়।

প্রেমে পড়ল দুজনেই। কেমন করে ঘটল সেটা দুজনেই জানত না।

প্রথম প্রথম শুরু ওদের মনে হয়েছিল যে ‘জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে’।

গোড়ার দিকে বাবুজনোচিত চটক আর আরামের নতুন ধারা একটা সুখদলে প্রবর্তন করলেন পিওর পেত্রিভিচ। সঙ্গে এলেন ভৈৎকেভিচ আর এল একটি বাবুর্চি, দাড়িগোঁফহীন চাঁচাছোলা মূখ নেশাখোর লোকটি জেলি করার ছাতাধরা সবুজ ছাঁচ আর ভোঁতা সাদাসিধে ছুরি-কাঁটার দিকে তাকাত তাক্ষিল্যভরে ভুরু কুঁচকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে অতিথিবৎসল, দিলদরাজ

ও বড়োলোক বলে জাহির করার ইচ্ছে পিওত্র পেত্রভিচের, আর সেটা তিনি করতেন — আনাড়িভাবে, ছেলেমানুষের মতো। কিন্তু সত্যি তো তিনি তখনো নেহাৎ কমবয়সী, দেখতে নরম আর সুন্দর হলেও স্বভাবদোষে ককর্শ ও নিষ্ঠুর, চেহারা খুব আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্তু অতি সহজেই তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কেঁদে ফেলতেন, আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহুদিন আক্রোশ পুষে রাখতেন অন্তরে।

বাড়ি ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন:

— আমার যেন মনে হচ্ছে আর্কাদি, মনে হচ্ছে আমাদের মাদেইরা মদ ছিল কিছ্‌র, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা।

ঠাকুর্দা লাল হয়ে উঠে কী একটা বলতে গিয়ে সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অস্থিরভাবে কোটের কলারটায় টান দিয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আর্কাদি পেত্রভিচ:

— কোন মাদেইরা?

গেভার্স্কা ঢেঁটা দৃষ্টিতে পিওত্র পেত্রভিচের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি একটা হাসল।

অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো চেষ্টা না করে বলল
আর্কাদি পেত্রিভিচকে:

— আপনি ভুলে গেছেন, হুজুর। মাদেইরা কলসী
কলসী ছিল আমাদের সত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা
চুরি করে সাফ করে দিয়েছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য,
কিন্তু আমরা ক্তাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে
খতম করেছি।

রাগে মূখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্র পেত্রিভিচ:

— কী বলছিঁস! চোপরাও!

উচ্ছ্বাসিত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুর্দা:

— ঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা! —
সরু গলায় সানন্দে চেঁচিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলার
জোগাড়। — ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে
পারবি না! একবার নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে
চুপি চুপি গিয়ে হামানদিস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গুঁড়ো
করে দিই... সত্যি বলছি, গুঁড়ো করে দেব! পাঁজরায়
বসিয়ে দেব ছুরি!

জবাব দিতে এক মূহূর্ত দেরী করল না গেভর্স্কা:

— ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনছি,
হুজুর, — ভুরু কুঁচকে বলল সে। — আমার কেবলি
মনে হয় যে কর্তার স্বর্গলাভের বয়স হয়েছে!

পিওহ পেহ্রিভিচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া জবাব শোনার পর তিনি নিজেকে সামলান অতিথির খাতিরে শূদ্ধ। গেভার্স্কাকে শূদ্ধ বললেন: ‘বেরিয়ে যাও এখান থেকে এক্ষুণি!’ পরে সত্যি চেঁচানোর জন্য লজ্জিত বোধ করে তাড়াতাড়ি ভৈৎকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদু হেসে তার দিকে তাঁর সেই সুন্দর চোখে তাকালেন যার কথা তাঁর পরিচিতরা কখনো ভুলতে পারত না।

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার কথা।

নাতালিয়ার সুখ টেঁকে অতি অল্প দিন — আর কে জানত সে সুখের পরিণামে যেতে হবে সশকিতে, যেখানে যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা?

সশকি এখনো টিকে আছে, যদিও কয়েক বছর ধরে তার মালিক তাম্বভের একজন ব্যবসাদার। বক্ষ্যা ভূমিতে কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভান্ডার, বালতি নামাবার লম্বা খুঁটিসুদু কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। সবকিছু অবশ্য ঠাকুর্দার আমলের মতো, সুখদল ও সশকির মধ্যস্থানের নগরের চেহারাও বদলায় নি বেশী। নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হয়, পিওহ পেহ্রিভিচের রূপোর

ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা ছোট্ট আয়নাটা চুরি করেছিল
ও ।

আয়নাটা দেখামাত্র — তার সৌন্দর্যে এত মুগ্ধ হয়ে
যায় সে, — অবশ্য পিওর পেগ্রিভিচের যাবতীয় জিনিস
সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, — যে চুরি করার
লোভ সামলাতে পারে নি । আয়নাটা নেই লোকে টের
না পাওয়া পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের
বোধে, নিজের ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে
মন্ত্রমুগ্ধের মতো, ছোট লাল ফুলের সেই কাহিনীর
মেয়েটির মতো অবস্থা । ঘুমোতে যাবার আগে ভগবানের
কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে যায় শীগগির,
সকাল সকাল ভোর হয় : তখন উৎসবের ছোঁয়াচ লেগেছে
নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা বাড়িতে, সে
জিনিস এনেছেন রূপবান মনিব, ফিটফাট ছোকরা, চুলে
সুগন্ধি মলম, উঁচু লাল কলার দেওয়া টিউনিক, মুখ
তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর; এমনকি যে
করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, সেখানেও
উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে
হত পৃথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ
করার জন্য রাখাটপবুটজোড়া কী সুন্দর, রাজপুত্রের
পায়ের যুগ্ম । কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর আর

উৎসবমুখর জায়গা হল বাগানটা পেরিয়ে, পরিত্যক্ত গোসল-খানায়, যেখানে লুকোনো রয়েছে রূপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পেরিয়ে শিশিরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাড়ি যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নি; গোপন ধন নিয়ে তার কী আহ্লাদ, দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা ঘুরতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে লুকিয়ে রেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা তাঁর সেবার যাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় নিজের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত।

কিন্তু ছোট্ট লাল ফুলটির কাহিনী ফুরোতে দেবী হল না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি সত্যি। পরিণামে এত অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না, অন্তত তাই মনে হয়েছিল নাতালিয়ার... পরিণামে পিওত্র পেত্রভিচ স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হোক ওর যাতে চেহারাটা কুৎসিত দেখায়। আর এতদিন কিনা ওর চলেছিল নিজেকে সাজানো, ছোট্ট আয়নার

সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুজোড়া কালো করা, দুজনের মধ্যে একটি মধুর গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাৎ ছিঁচকে চুরি, বোকা চাকরানীর দুষ্টকর্ম একটা — তাই মোটা কাপড় গায়ে, কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে মেয়েটি উঠল সারাটানা গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের চোখের সামনে; কলঙ্কিনীর যা কিছু প্রিয় তা থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে পাঠানো হল সদৃশ স্ত্রীর একটি অদ্ভুত ভয়াবহ ছোট খামার বাড়িতে। তার জানতে বাকি ছিল না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মদ্রগী, টার্কি আর ফুটির; ঝাঁঝা রোদে পড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে না দূনিয়ার কেউ; সেখানে স্ত্রীপেতে এক একটি বছরের মতো যখন দিকচক্রবাল ঢাকা পড়বে চিঁকচিঁকে কুজ্ঝটিকায়, সবকিছু এত চুপচাপ, এত গুমোট যে সারা দিন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোনো যায়, কিন্তু না, শূন্যে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে না, শূন্যে হবে তপ্ত বালুতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, টার্কিগুদের শাস্ত বিষন্ন ডাক, একটা বাজপাখির ছমছমে ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে সরু গলায় টেনে টেনে হাঁকতে হবে: ‘হু-উ-স!..’ আর সেই ভয়ঙ্করী ইউক্রেনীয় বড়ীটা, যার হাতে নির্ভর

করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বড়ীটা যে খামার বাড়িতে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সুবিধে ছিল নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দড়ি দিতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, তার মতে চিরনির্বাসনের পথে, যেতে যেতে শব্দ এইটুকু তার সান্ত্বনা।

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার মতো অনেক কিছু ছিল। কিন্তু দেখার মতো অবস্থা তার নেই। শব্দ মনে হয়েছিল, অনুভব করেছিল বরং: তার জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপুল যে পূরনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তবু তো এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া, কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বড়ীর হাতে তাকে সমর্পণ করার পর কী ঘটবে? সে রাতটা ঘুমিয়ে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া তো বিদায় নেবে, অপরিচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে। কেঁদে কেঁদে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে পেতে লাগল। অবাक হয়ে দেখল যে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়ার কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না, দুজনে খাবার সময় এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছু ঘটে নি। তারপর ঘুমিয়ে

পড়ল নাতালিয়া — শহরে না পৌঁছনো পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস, ধূলিধূসর, যন্ত্রণাকর, সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে তা শুধু এই, স্তোপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীষ্মের দিনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের চেয়ে দীর্ঘতর দুনিয়াতে আর কিছুর নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, তাতে গাড়ির অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, মনে আছে দু'র থেকে আসা শহরের লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা 'সস্তাখানা' চালাগদুলোর কাছে, — ধুলো আর আলকাতরা আর পচা খড়ের গন্ধ, চাষীরা যেখানে থামে কিছুদ্ধগ সেখানে গোবরে সর্বদা খড়ের আঁটি গুঁজে রেখে যায়। ঘোড়া খুলে ইয়েভ্‌সেই তাকে বাঁধল গাড়ির সঙ্গে খাওয়াবার জন্য; গরম টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত কপাল মূছে চলল সস্তাখানার দিকে, রোদে পুড়ে গিয়েছে একেবারে সে। নাতালিয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল সবকিছুর ওপর 'নজর রাখতে', আর, কিছুর ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে

চেংচায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাড়িঘর দোরের অনেক ওদিকে নতুন তৈরী গির্জার বড়ো রূপোলি তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না সে, — এভাবে বসে রইল ইয়েভ্‌সেই ফেরা না পর্যন্ত, ফুঁতির মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি, ঘোড়াটাকে নিয়ে আবার গাড়িতে জড়ততে লাগল।

— একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে! — খুঁশিতে বিড়বিড় করে সে বলল, সম্বোধনটা হয় নাতালিয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। — যাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের... ফিরতি পথেও তোকে আর হিমসিম খাইয়ে দেব না, — মুনবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা মূখের চেয়ে, — শেষের উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশ্যে। — আমাকে খালি মূখের চোপা করা: ‘খবরদার! যদি এখুঁনি হুঁশো ভাব না দেখাস তো মজাটা টের পাওয়ার তোকে...’ তবে রে! — ভাবলাম আমি... অপমানে রাগে গা’টা ঘুলিয়ে উঠল। কতারা কখনো আমার এত হেনস্তা করেন নি... আর তোর এত চাড়া কিসের... বেটা হামদোমুখো... বেটা বলে কিনা

‘হুঁশোভাব দেখা!’ — হুঁশোভাব দেখাব কেন রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে যদি করে — আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছুঁড়ীটাকে পেঁপীছিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার টিকিটি পর্যন্ত দেখবি না... আর ছুঁড়ীটাও আমাকে তাজ্জব করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর বড়োগদুলোর আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না খামারে — মদুখ ফুটে বললেই হল: পদরনো রস্তুভ ছাড়িয়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না... তখন ধরুক দিকি ওকে!

আর নাতালিয়ার মদুনো মাথায় ‘গলায় দাড়ি দেবার’ চিন্তার বদলে এল — পালাবার কথা। গাড়িটা ক্যাঁচকোঁচ করে দলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভ্‌সেই ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের কূয়োটায়। যেদিক থেকে তারা এসেছে সেদিকটায় মঠের বড়ো বাগানের পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে. মঠের উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগুলো সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি। জেলখানা দেখে নিমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে

বড়োগ্দুলো চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে
গরম দুধ দিয়ে পুড়িয়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়,
আর ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সরিয়ে সমুদ্রের কাছে
নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের কাছে... মাঝে মাঝে
আবার মুনবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে
এনে শেকলে বেঁধে জেলে কয়েদ করে রাখে... কিন্তু
মনে হয় জেলের সিপাইগ্দুলো মানুষ, পশু নয়,
গেভাস্কা তো তাই বলত!

কিন্তু জেলখানার জানলায় প্রতিফলিত আলো মিলিয়ে
যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমলে হয়ে গেল, —
না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ংকর, গলায় দড়ি
দেওয়ার চেয়ে ভয়ংকর! আর ইয়েভ্‌সেইও শান্ত হয়ে
চুপ করে রয়েছে।

— আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে, — অস্বস্তিতে বলে
সে লাফিয়ে উঠল গাড়ির ধারে।

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাড়িটার ঝাঁকুনি আর
দোলানি, পাথরের ওপর মৃদু শব্দ... ভাবা ততটা
নয় যতটা অনুভব করল নাতালিয়া: ‘আহা, গাড়িটা
আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত — সুখদলে
চাকিতে গিয়ে যদি কতীর পায়ে পড়তে পারতাম!’
কিন্তু ইয়েভ্‌সেই তো চাবকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে।

বাড়িঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শুদ্ধ সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাড়িগুলো — আর সবকিছু শেষ হয়েছে প্রকাণ্ড সাদা গির্জাটায়, ধাতুর তৈরী গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে সাদা... আর ওদিকে, বাড়িতে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শুরু হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পেরিয়ে অনেক দূরে, বাগানের প্রান্তে রূপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পুত পুরাতন ম্লানের ঘর ছাড়িয়ে সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছে, এদিকে ড্রয়িং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা, কোণে লাল-বেগুনি আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুর্দা ও পিওত্র পেত্রিভিচ দুজনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পীত রঙের জমিদার-কন্যা সূর্যাস্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন সূরলিপিতে চোখ তেরে, কমলা-রঙা ঢিলে পাতলা সিলেকর গাউনের হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাবিতে আঘাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিচ্ছেন ওগিনস্কির পলোনেজের গম্ভীর সুরেলা মধুর হতাশার কলিতে, দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বলিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের

অফিসারটি একাগ্র বিষণ্ণ চিন্তে তাকিয়ে আছেন তাঁর
ক্ষিপ্ৰ হাতের দিকে...

‘ওঁর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের
মানুষ,’ — এসব সন্ধ্যায় দূরদূরত্ব হৃদয়ে ভাবার চেয়ে
অনুভব বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠাণ্ডা
শিশিরসিক্ত বাগানে, বিছুটি ও স্যাঁতসেঁতে উগ্রগন্ধ
কাঁটাঝোপের মাঝখানে দৌড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত
অসম্ভবের প্রত্যাশায়, — কখন ছোটবাবু বারান্দার সিঁড়ি
হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘুরে
পা চািলিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসবেন — ভয়ে আর
আনন্দে অসাড় তার মুখ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে
না...

কিন্তু ঘড়ঘড়িয়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে।
চারিধারে শহর শুদ্ধ, গরম আর দুর্গন্ধে ভরা, সেই
শহর এককালে যাকে রূপকথার দেশ বলে সে কল্পনা
করত। ব্যথিত বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম
পোষাক পরা লোকগুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে
ফুটপাথে তারা আসছে আর যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছে ফটকে
আর দোকানঘরের হাট করা দরজায়... ‘ইয়েভ্‌সেই
এ রাস্তাটা ধরল কেন,’ ভাবল সে, ‘গাড়ি খটখটিয়ে
এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে?’

এবার তারা পেরিয়ে গেল গিজার্টা, উঁচু নীচু
 ধুলোভরা রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদ্রে
 ব্যবসায়ীদের ভেঙে-পড়া কুঁড়ে পেরিয়ে এসে পড়ল
 অগভীর নদীতে... আবার কবোষ জল, পলি মাটি আর
 মাঠঘাটের সাক্ষ্য স্নিগ্ধতার পরিচিত গন্ধ। অনেক দূরে
 সামনের টিলায় ক্রিসিঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাড়িটাতে
 সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায়
 এসে পড়ল পার হয়ে ক্রিসিঙের কাছে পেঁাছে — দেখল
 ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধুধু রাস্তা তাকিয়ে আছে
 তাদের চোখে, সীমাহীন দিগন্তে, স্তূপের ঠান্ডা রাত্রির
 নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা। টিমে তালে চলে
 ক্রিসিঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গতি হল অত্যন্ত মন্থর,
 পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতো স্তব্ধ রাত্রি,
 পৃথিবী আর আকাশ, — শুধু দূরে কোথায় যেন
 একটা ছোট্ট ঘণ্টার বিষণ্ণ ধ্বনি। ক্রমশ জোরালো আর
 সুরেলা হল শব্দটা — অবশেষে একটা হ্রস্বকার তালে
 তালে চলার ভারি আওয়াজ, রাস্তায় খুঁরের সমান খটখট
 আর গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাঁপিয়ে শোনা গেল
 সেটা... হ্রস্বকার সইস হল মৃদু একটি ছোকরা, গাড়িতে
 বসে আছেন একজন অফিসার, হুড দেওয়া ফোজী
 ওভারকোটের কলারে চিবুক গুঁজে। ওরা পাশাপাশি

এসে পড়াতে মৃদুহৃৎের জন্য মাথা তুললেন তিনি —
আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো
গোঁফ, বালতির মতো দেখতে শিরস্ৰাণের নীচ থেকে
তার দিকে তাকিয়ে থাকা তরুণ চোখের ঝিলিক...
চীৎকার করে উঠল সে, মৃদু ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান
হারাল...

ক্ষেপার মতো সে ভেবেছিল মানদুর্ষটি হলেন পিওর
পেত্রিভিচ, আর তার সেই অস্থির দাসীহৃদয়ের যন্ত্রণা ও
মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কী সে
হারিয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সান্নিধ্য... বাইরে গেলে
যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা
জল তাড়াতাড়ি তার মৃদুনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছোটল
ইয়েভ্‌সেই।

বমির ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালিয়ার — সঙ্গে
সঙ্গে মৃদু বাড়িয়ে দিল গাড়ি থেকে। তার ঠাণ্ডা কনকনে
কপালে তাড়াতাড়ি হাত রাখল ইয়েভ্‌সেই...

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালিয়া
কম্পিত দেহে চিৎ হয়ে শূন্যে তাকিয়ে রইল তারার
দিকে, ব্লাউজের গলা ভিজে গেছে। আতঙ্কে মৃদু
ইয়েভ্‌সেই, তার ধারণা ও ঘৃণায় পড়েছে, — শূন্য
মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে, — তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি

ঘোড়া ছোটাল সে। গাড়ি ছুটে চলল হেলেদুলে।
আর মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছু নেই —
আছে শুধু প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন ‘স্বর্গসুখ’...

রূপকথার বাগানে ফোটা ছোট লাল ফুলের মতো তার
ভালোবাসা। কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তেপে,
সুখদলের দূরত্বের চেয়েও ভয়ঙ্কর দূরত্বে, যাতে সেখানে
নিঃসঙ্গ বিজনে তার মধুর তীর প্রথম বেদনা কাটিয়ে
উঠতে পারে, তারপর নিজের সুখদলীয় হৃদয়ের গভীরে
চাপা দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু
না আসা পর্যন্ত।

৬

সুখদলে প্রেমের গতি বিচিত্র। তেমনি বিচিত্র ঘৃণার
গতিও।

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুরদা, তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর
খুনের পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা
মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বিদ্যুৎ।
সুখদলের কুলসাধু দিবস হল কুমারী মেরির অনুরোধ-
প্রার্থনা উৎসব, কয়েকজন অতিথিকে খেতে ডেকেছিলেন
পিওর পেরাভিচ—অত্যন্ত অস্থির ভাব তাঁর: অভিজাত-

প্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সত্যি আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুর্দা বেশ খুশি আর উত্তেজিত, কারণটা কী বোঝা গেল না। অভিজাত-প্রধান এলেন — আর খাসা জমল পার্টি। বেশ হৈচৈ আর ফুর্তি, সবচেয়ে ফুর্তি — ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রয়িং-রুমের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে।

সৈন্যবাহিনীতে ইস্তেফা দেবার সময় পিওর পেরাভিচ এটা জানাতে কসদুর করেন নি যে তিনি আত্মত্যাগটা করছেন ক্রুশ্চভ কুল, বংশের আর জমিদারির মর্যাদা রাখার জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জমিদারি দেখাশোনা করার ভার ‘অনিচ্ছা’ সত্ত্বেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার সবচেয়ে সর্বাধিকারিত আর ফয়দাওলা অভিজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, আর বাকি লোকেরা — তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় শুধু সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে, ঠিক নিজের পরিকল্পনা মতো তিনি চলেন, দেখা করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি হানা দিলেন খুড়ী ওলগা কিরিলভনাকে, সেই মার্তিনী বৃদ্ধাকে যাঁর ঘরুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নাসি দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপত্যে

পিওর পেত্রভিচ জমিদারি শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিস্ময় উদ্বেক করল না আর। সত্যি, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছদ্মটিতে আসা ফুলবাবু ছোকরা অফিসারের মতো রইল না, তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার। অল্পতে বিরতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফাট মানুষ, গায়ে গতি লাগল, দামী ঘরোয়া কোট পরনে, ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চটি, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে তাকাতে লজ্জা হত আর্কাদি পেত্রভিচের, কী নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না, প্রথম প্রথম তার সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় কাটাতেন।

যে ভোজের কথা বলা হয়েছে তাতে পিওর পেত্রভিচ চেয়েছিলেন নিজের অতিথিবৎসলতায় সবাইকে মদ্রু করে দেবেন, তাছাড়া বাড়ির কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার অভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহ্লাদে তিনি আটখানা হলেও বুদ্ধির পরিচয় বেশী দিলেন না, ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই পদ্রনো পদ্র ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দরজির বানানো নীল নতুন কোটটা বড্ডো বড্ডো, সব

মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, অতিথি সম্বর্ধনার জন্য একটি নির্বোধ অনদ্‌ষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর ব্যস্ততা। খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একটি পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তিনি নিজে তলার আর ওপর দিকের লোহার হুড়াকা সরিয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর; পাল্লাগুলো হাট করে খুলে দিয়ে চোঁকাঠে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, লজ্জায় আর রাগে পিওত্র পেত্রিভিচের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন সবকিছু সইবেন, তার বাক্যহীনতার সুযোগ নিয়ে ঠাকুর্দা শেষ অতিথি না আসা পর্যন্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের দরজায়, — কী একটা প্রাচীন প্রথানুযায়ী সেটাকেও হাট করে খুলে দিতে হয়েছিল, — তাঁর চোখ যেন এঁটে বসে গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি অতিথিকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে গিয়ে নাচের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি একটা পা এগিয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে রুদ্ধশ্বাসে বলছিলেন:

— আহ, আমি যে কী খুঁশি হয়েছি! বেজায় খুঁশি হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়িতে পা দিলেন! আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক!

ঠাকুর্দা লোক নির্বিশেষে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তনিয়া লুনিওভোতে গিয়েছে ওলগা কিরিলভনার সঙ্গে থাকতে, তাতে ভয়ানক চট্টছিলেন পিওত্র পেত্রভিচ। ‘তনিয়ার মন খারাপ বলে অসুস্থ, তাই শরৎকালটা খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে’ — এই অযাচিত খবরটবর শুনে কী ভাববেন অতিথিরা? কারণ, ভৈৎকেভিচের সঙ্গে তার ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি নেই। তনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত যে, ডুয়েট বাজাত এক সঙ্গে, ধরা গলায় তাকে পড়ে শোনাতে ‘লিউদমিলা’, কিম্বা হয়ত বিষম চিন্তামগ্নভাবে বলে উঠত: ‘প্রতিজ্ঞার পদত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃত্যুর কাছে...’ সেই ভৈৎকেভিচের হয়ত সত্যি ন্যায়নিষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করামাত্র তনিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠত, তা সে চেষ্টা যতই নির্দোষ হোক না, — যেমন, তার জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা, — তারপর হঠাৎ ভৈৎকেভিচ চলে গেল। তার প্রস্থানের পর রাত্রে আর ঘুম হত না তনিয়ার, যেন শুধু তারই জানা একটি মদহর্তের প্রত্যাশায় বসে থাকত খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠত — ঘুম ভেঙে যেত পিওত্র পেত্রভিচের। অনেকক্ষণ জেগে জেগে

ঠোঁট চেপে তিনি শুনতেন তনিয়ার ফোঁপানি আর
 অন্ধকার বাগানে পপলারগুলোর নিদ্রালস গদুগুন,
 শব্দটা অশ্রাস্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টির মতো। তারপর যেতেন
 তাকে সান্ত্বনা দিতে। ঘুমজড়ানো চোখে সান্ত্বনা দিতে
 আসত বাড়ির ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন
 দ্রুত পারে, উৎকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠুকে
 তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচাত তনিয়া: ‘আমাকে রেহাই দাও
 তোমরা, আমার জন্ম শত্রু তোমরা!’ — সবকিছু শেষ
 হত কুৎসিত গালাগালিতে, প্রায় মারামারির মতো
 ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে
 দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র পেত্রভিচ
 উন্মত্ত হিসিহিসিয়ে বলে উঠতেন:

— শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুধু ভেবে
 দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে!

-- উঃ! — পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠত তনিয়া। —
 বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে
 আমার পেট হয়েছে!

দুহাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন
 পিওত্র পেত্রভিচ। পার্টির দিন গেভার্স্কাকেও নিয়ে তাঁর
 বিশেষ উদ্বেগ: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত
 বেয়াড়াপনা করে বসবে।

শরীরে গেভাঁস্কা ভয়ংকর বেড়েছে। প্রকাণ্ড বেটপ চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, বুদ্ধিতে তার জুড়ি নেই, তারও পরনে নীল কোট, নীল পেণ্টুলেন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম গোড়ালিবিহীন টপবুট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগুনি রঙের পশমী সূতোর একটা রুমাল জড়ানো। ঘন হালকা কালো চুল পাশে টেরি কাটা, কদমছাঁট করতে সে রাজী হয় নি — চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাড়িগোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোঁকড়ানো দু'তিনটে মোটা কালো চুল আর প্রকাণ্ড হাঁ-র দুদিকে দুটো গাছি ছাড়া আর কিছু তার নেই: 'হাঁ-টা তো আকর্ষণবিস্তৃত একটা ফালি মাত্র' — বলত লোকে। হাড় বের করা চওড়া ছাতি, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাতলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই প্রাচীন আর্থটিকে, সুখদলের এই পারসীককে ইতিমধ্যে নাম দেওয়া হয়েছিল: 'শিকারী কুকুর'। তার দস্তাবেজিত হাসি দেখে, কাশি শব্দে অনেকে মনে মনে ভাবত: 'শীগিরই তুই পটল তুলবি!' তবু সামনাসামনি এই ছোকরাটিকে সম্মান করে গেভাঁসি আফানাসিয়েভিচ বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত।

বাবুদ্রা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন করবে নয় শিঁটিয়ে থাকবে। পিওত্র পেত্রভিচের আগমনের দিনে ঠাকুর্দাকে ঢেঁটা উত্তর দেওয়াতে গেভর্স্কার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে শূধু আর্কাদি পেত্রভিচ তাকে বলেছিলেন: ‘তুই একটা আস্ত শূয়ের!’ — প্রত্যুত্তরটা ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত: ‘গুঁকে আমি সহিতে পারি নে, হুজুর!’ কিন্তু পিওত্র পেত্রভিচের কাছে গেভর্স্কা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেণ্টুলেনে ঢাকা বেচপ লম্বা পায়ে একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভাস্ত, অযাচিত গায়ে-পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অনুরোধ জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়।

— আমি, হুজুর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া লোক, — বলল নিরাসত্ত্বভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝিলিক এনে।

আর ‘বদরাগী’ কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় পেলেন পিওত্র পেত্রভিচ।

— দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে! — কড়া হবার ভাণ করে হাঁকলেন তিনি। —

চলে যা এখান থেকে! দেখতে পারি না তোর মতো
বেয়াড়া লোককে!

কিছু না বলে মূহূর্তখানেক দাঁড়িয়ে রইল
গেভার্স্কা। তারপর বলল:

— আপনার যা মজি।

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে,
কুকুরের মতো নীলচে দন্তবিকশিত করে, ভাবাবেগহীন
মুখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বোরিয়ে গেল
সে। ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে,
ভাবাবেগহীন মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে
জবাব দেওয়া হল — সবচেয়ে ভালো পন্থা। আর পিওত্র
পেত্রভিচ যে শুধু গেভার্স্কার সঙ্গে কথাবার্তা এড়িয়ে
চললেন তা নয়, এমনকি তার মুখের দিকে তাকাতেন
না পর্যন্ত।

পার্টির দিন গেভার্স্কার ব্যবহার ঠিক তেমনি নিরাসক্ত
আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছুটোছুটি
করছে, চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিব্যি গালাগালি,
ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগুলোর ভারি, ময়লা
রূপো সাফ করাতে খড়িগুলো নীল, বাড়িতে নাক
গলাবার চেষ্টা করাতে কুকুরগুলো লাথি খাচ্ছে, সবায়ের
ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটার

কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, পড়বে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গেভার্স্কার মুখে অবজ্ঞার ধীর হাসি; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর বাবুর্চি কাজিমিরকে সে বলল: ‘ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে!’

অভিজাত-প্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্র পেত্রভিচ অন্যমনস্কভাবে গেভার্স্কাকে বললেন:

— দেখ আজ আবার নেশা করে বসিস না।

— জীবনে কখনো মাল টানি নি, — যেন সমকক্ষের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গেভার্স্কা। — ওতে মজা নেই কিছ্‌র।

তারপর সব অতিথি যখন হাজির তখন গেভার্স্কাকে তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শুনিয়ে পিওত্র পেত্রভিচ হেঁকে বললেন:

— গেভার্সি! ডুব দিস্‌ না, দোহাই তোর! তুই না থাকলে যে মারা পড়ব!

অত্যন্ত ভদ্র ও ভারি গলায় জবাব দিল গেভার্স্কা:

— কিছ্‌র ভাববেন না, হুজুর। বান্দা হাজির।

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি গেভার্স্কা। তার সামনে অতিথিদের যা বললেন পিওত্র পেত্রভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য:

— দানবটা কত মৃদুফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন না! কিন্তু সত্যি ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত, একেবারে সোনা!

তিনি কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে তাঁর এই কথায় কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পাত্র এবারে ছলকে পড়বে? কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা অভিজাত-প্রধানকে চোঁচিয়ে বললেন:

— হুজুর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে ছেলের মতো আপনাকে অনুরোধ করছি! আমার এই চাকরটার বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই যে, এই লোকটা — গেভার্সি আফানাসিয়েভিচ কুলিকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছল্য করে লোকটা! ও...

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, অতিথিরা স্তোক দিয়ে তাঁকে শান্ত করল। উত্তেজনার চোটে তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন কিন্তু অতিথিরা এত বন্ধুভাবে আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে সান্ত্বনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার খুঁশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মৃদু একটু ঘূরিয়ে দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গেভার্সকা।

ঠাকুর্দা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট করে ছাঁটলে আরো ছোট হয়ে যেত, দেখলেন মাথার পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন — রক্ষ, যেমন-তেমন করে ছাঁটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর খুঁচিয়ে বেরিয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পুড়ে মৃত্থের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগুনি রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বস্তিতে আর ভয়ে তাঁর দিকে তাকাচ্ছিলেন ঠাকুর্দা, তবু অতিথিদের আনন্দে চেঁচিয়ে বলতে ছাড়লেন না:

— বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিন্তু একটি মাত্র সত্রে, বন্ধুগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুতেই যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্ধ্যা বেলায় যাবেন না, দোহাই আপনাদের। অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর আমি থাকি না: কী বিষম হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দড়ো ফরাসী আবার ধরা পড়েছে গ্রিশিন বনে... রাগে আমার কপালে নির্ঘাত মরণ লেখা, — শূনে রাখুন কথাটা! এটা মার্তিন জাদেকার ভবিষ্যদ্বাণী...

কিন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে।

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: ‘গুঁকে খুঁশি করার জন্য’ অনেকে রাতে থেকে যান; সারা সন্ধ্যা চলল চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পরিমাণে এত বেশী ছিল যে লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাখিছিল; তারপর পাতা হল আরো টেবিল, জ্বালানো হল স্পার্মাসেটির বাতির ঝাড়, আলো ঠিকরে পড়ল আয়নায়, দামী তামাকের সুগন্ধ আর হৈহৈ গল্পগদ্যে ভরা ঘরগুলো গিজার মতো ঝকঝকিয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, অনেক অতিথি রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার মানে আর একটা প্রীতিকর দিনের সম্ভাবনা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সত্যি তো, তিনি, পিওত্র কিরিলীচ না থাকলে পার্টিটা কখনো এত ভরমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর আনন্দের!

শোবার ঘরে সরু মোমবাতি জ্বালানো স্তোত্রবেদীর সামনে কোট খুলে দাঁড়িয়ে, সেন্ট-মার্কিউরির অঙ্ককার মন্দিরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তেজনায় তিনি সে রাতে ভাবছিলেন: ‘হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক... আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো!’

তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করার অভিপ্রায় ছিল তাঁর; একটু কুঁজো

হয়ে, পণ্ডাশের স্তোত্র ফিসফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, বিছানার পাশের টেবিলে ত্রিকোনো পাশ তিলের গুটিটা একটু ছেঁটে স্তোত্রগ্রন্থটা তুলে নিয়ে খুঁশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মৃদুহীন মহাত্মার দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মৃদু:

— হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে — খুন করতাম, না পেলে — কিনে নিতাম!

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জারি করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে। ভোরবেলায়, তখনো ঘরগুলো সাফ করা হয় নি, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপুর ঘরগুলোতে পার্টির পরের সকালের সেই বিশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা, পা টিপে টিপে সাবধানে খালি পায়ে ড্রয়িং-রুমে গিয়ে, সবুজ তাসের টেবিলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খড়ির টুকরো সন্তর্পণে তুলে নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিস্ময়ে মৃদু হাঁ হয়ে গেল: হিমালয় বৃক্ককে স্বচ্ছ আকাশ, বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পড়েছে সকালের রূপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বিরল

ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা। দরজা খুলে হাওয়া শব্দকলেন
 ঠাকুর্দা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীর
 গেঁজানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে
 যাচ্ছে সেটা। আর সর্বকিছু নিখর, প্রশান্ত, প্রায়
 মহিমামণ্ডিত। গ্রামের পেছন থেকে উঁকি মেরে সূর্য
 আলো ছড়াল ছবির মতো দেখতে পথের দ্বাধারে
 অর্ধনগ্ন বার্চ গাছগুলোর মাথায়, আর পাতলা ছোট
 সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ
 সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধুর,
 আনন্দোজ্জ্বল লাইলাক আভার লুকোচুরি! বারান্দার
 নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল একটা কুকুর, তার
 পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন ছড়ানো নুনের
 মতো হিমকণায় দক্ষ ঘাস। শব্দটা মনে করিয়ে দেয়
 শীতকালের কথা — আর, সানন্দ প্রত্যাশায় কাঁধ অল্প
 ঝাঁকিয়ে ঠাকুর্দা ড্রয়িং-রুমে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে
 ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন, সরাবার সময়
 গুরুগুরু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নার
 প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ
 নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰ পায়ে ঘরে ঢুকল গেভাঁস্কা — গায়ে কোট
 নেই, ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি, ‘আর মেজাজটা
 শয়তানের মতো’, এটা সে নিজে বলেছিল পরে।

ঘরে ঢুকে কড়া সুরে হিসহিসিয়ে বলে উঠল:

— থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও?

উত্তেজিত মুখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রাত্রির মতো সমান সদয়সুরে অনদৃষ্ট কণ্ঠে বললেন:

— দেখ দিকি, গেভার্স্কা নিজের মূর্তিটা! কাল রাত্তিরে তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মনিবের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে...

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভার্স্কা বলল:

— তুমি আমায় জ্বালিয়ে মারলে, তোমার নাকি কান্না অসহ্য! টেবিলটা ছাড়ে দিকি!

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গেভার্স্কার মাথার পেছন দিকটায়, সাদা শার্টের ওপরে সরু গলা থেকে সেটা অত্যন্ত খুঁচিয়ে আছে মনে হল, কিন্তু তেলে বেগুনে জ্বলে তিনি দাঁড়ালেন গেভার্স্কা আর তাসের টেবিলের মাঝখানটায়, টেবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাঁর।

মুহূর্ত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেঁচালেন, কিন্তু বিশেষ জোরে নয়:

— ছাড় দিকি ওটা! মনিবের কথা মানা উচিত তোঁর। আমাকে এত চাটিয়ে দিচ্ছিস: পাজরায় দেব বসিয়ে ছুঁরি!

— বটে! — দাঁত খিঁচিয়ে সখেদে কথাটা বলে
গেভার্স্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বুককে।

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে
গেলেন ঠাকুর্দা হাতদুখানা ছিড়িয়ে — পড়ার সময়
টেবিলের ছুঁচলো কোণে রগ ঠুকে গেল।

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গেভার্স্কা
ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার
পুত ফলক আর ময়লা সূতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ... পেছন
দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার
বিয়ের আংটিটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে
নিঃশব্দে ড্রয়িং-রুম ছেড়ে — সেই যে চলে গেল একেবারে
নিরুদ্দেশ।

সুখদলের একটি মাত্র মানুষ এরপর তাকে দেখেছিল,
সে হল নাতালিয়া।

৭

সম্মুখিত নাতালিয়া থাকার সময় সুখদলে আরো
দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্র পেত্রভিচের
বিবাহ এবং ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায়
যোগদান।

দুবছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন কারো মনে নেই। ফিরে এসে সুখদলকে সে চিনতে পারল না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে নি তাকে।

গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাড়ি থেকে তাকে আনতে পাঠানো গাড়িটা কিংচর্কি'চ শব্দে থামল কুঁড়েঘরের সামনে, আর নাতালিয়া বেরিয়ে এল দোরগোড়ায়, ইয়েভ্‌সেই বদুলিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল:

— আরে, সত্যি তুই নাকি, নাতালিয়া?

— তা ছাড়া আর কে? — প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদু হেসে জবাব দিল নাতালিয়া।

ইয়েভ্‌সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

— চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা!

কিন্তু নাতালিয়াকে শূদ্ধ দেখাচ্ছে অন্য রকম: এই যা, মাথামুড়োনো, গোল মুখ, উজ্জ্বল চোখ মেয়েটি আর নেই, সে এখন অনতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার যুবতী, প্রশান্ত, সংযত ও নম্র। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের স্কার্ট আর সুচীর কাজ করা ব্লাউজ, রুমালটা ছাই রঙের হলেও আমরা যেমনভাবে পরি তেমনভাবে পরা। চামড়া একটু রোদে-পড়া, জোয়ারি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ মূখে। কিন্তু সুখদলের

খাস লোক ইয়েভ্‌সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে-
পোড়া চামড়া আর মেচেতা কুৎসিত মনে হবেই তো ।

সুখদলের পথে ইয়েভ্‌সেই বলল :

— এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে । বিয়ে করার
ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, অ্যাঁ ?

মাথা নেড়ে শুধু নাতালিয়া বলল :

— না, ইয়েভ্‌সেই খুড়ো, বিয়ে কখনো করব না ।

— তোর হল কী ? — এত অবাক লাগল ইয়েভ্‌সেইয়ের
যে মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল ।

ধীরেসুস্থে নাতালিয়া তাকে বোঝাল : বিয়ে সবায়ের
কপালে লেখা নেই, ওকে তনিয়া দিদিমণির হেফাজতে
রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তনিয়া দিদিমণি তো ভগবানের
কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি
নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না ; তাছাড়া এমন সব
স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পষ্ট যে বিয়ে করাটা তার
কপালে নেই...

— সে আবার কী স্বপ্ন ? — ইয়েভ্‌সেই জিজ্ঞেস করল ।

— এমন আহামরি কিছু নয়, — নাতালিয়া বলল । —
সে বার গেভ্‌র্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয়
পেয়েছিলাম কিনা, খবরটা নিয়ে খালি ভাবতাম... তাই
স্বপ্ন দেখি ।

— ও সত্যি সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া করেছিল ? গেৰ্ভাংস্কার কথা বলছি ।

একটু ভাবল নাতালিয়া :

— হ্যাঁ, তা করেছিল । এসে বলল : তোর কাছে বিশেষ একটা জরুরী কাজে কৰ্তা আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু প্রথমে কিছু খেতে দে তো । ওর বিষয়ে মন্দ কিছু না ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম । খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল । দৌড়ে গেলাম, বাড়ির পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুলে বলল, হ্যাঁ, তারপর চলে গেল...

— তুই লোকজন ডাকলি না কেন ?

— ডাকব কেন । ডাকলে খুন করে ফেলবে বলেছিল । রাত্তিরের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল । আর ওদের ও বলল, — চালাঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই...

নাতালিয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ স্নুখদলের সব চাকরবাকরের । পূরনো বান্ধবী আর বাড়ির ঝিদের প্রশ্নবাণে ও জর্জরিত । বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে নাতালিয়া জবাব দিল. যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ ।

— ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব, — কয়েকবার সে বলল ।

একবার বলল তীর্থযাত্রী বৃড়ীর মতো গলায়:

— ভগবানের অসীম কৃপা। ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।

আর শান্তভাবে, কালবিলম্ব না করে বাড়ির মামুলী দৈনন্দিন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া, ঠাকুর্দা আর নেই, দাদাবাবুরা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তনিয়া দিদিমণি ‘ক্ষেপার মতো’ ঠাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে ঘোরেন, সুখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি কহ্নী, — বেংটে মোটা অতি চণ্ডল গর্ভবতী একটি মহিলা, এ সবে যেন অবাক হবার কিছ্ন নেই...

খাবার ঘর থেকে কহ্নী হাঁকলেন:

— এখানে আসতে বলো ওকে... কী যেন ওর নাম? — নাতাশ্কাকে।

আর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, হুশ্চিহ্ন করে কোণের আইকনগুলোকে প্রথমে, তারপর কহ্নী ও দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — জিজ্ঞাসাবাদ ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন অবশ্য শূন্য করলেন কহ্নী — তনিয়া দিদিমণি একটি কথাও বললেন না, তিনি লম্বা আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো চোখে বিরস স্থির দৃষ্টি। কহ্নী তাকে বললেন

তনিয়া দিদিমণির সেবা করতে। আর মাথা নুইয়ে
নাতালিয়া শুধু বলল:

— আচ্ছা, মা।

সেই সমান নিরাসক্ত নিথর দৃষ্টিতে তনিয়া দিদিমণি
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পার্কিয়ে
নিষ্ঠুর আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন —
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টান
দিয়েছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কেঁদে ফেলল
নাতালিয়া, কিন্তু কিছু বলল না; বিদের ঘরে গিয়ে
জানলার তাকে বসে ছেঁড়া চুল বাছতে বাছতে সত্যি সত্যি
তার অশ্রুসিক্ত চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু
হাসি।

— বাবা, একেবারে চামুণ্ডা দেখছি! — বলেছিল
সে। — হাড়ির হাল হবে আমার।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা
ত্যাগ করলেন না তনিয়া দিদিমণি, আর দরজার পাশে
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া এক-একবার
আড়চোখে চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখে।

— কী, কী স্বপ্ন দেখা হল? — এমন উদাসীনভাবে
তনিয়া দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর
হয়ে কথা বলছে।

জবাবে নাতালিয়া বলল:

— কিছ্‌দু না, বলার মতো কিছ্‌দু না।

তখ্‌দুনি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তনিয়া দিদিমণি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের পেয়ালাটা ছুঁড়ে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর বিছানায় ধড়াস করে শ্‌দয়ে শ্‌দরদ্ব হল ফদ্বঁপিয়ে কান্না আর চীৎকার। সরে গিয়ে নাতালিয়া পেয়ালাটা এড়াল — খ্‌দুব চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত্ব করে ফেলতে বেশী সময় লাগল না তার। জানা গেল, আগের রাত্‌রের স্বপ্নের কথা জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝিগদ্বলো ‘কিছ্‌দু না দিদিমণি’ বললে তনিয়া দিদিমণি মাঝে মাঝে তাদের চেঁচিয়ে বলতেন: ‘মিথ্যে কথা না হয় বল একটা!’ কিন্তু মিথ্যে কথায় নাতালিয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফন্দিটা তাকে শিখেপড়ে নিতে হল।

শেষ পর্যন্ত তনিয়া দিদিমণিকে দেখতে ডাক্তার ডাকা হল। অনেক বড়ি আর মিষ্টিচার তিনি দিলেন। তনিয়া দিদিমণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে নাতালিয়াকে দিয়ে ওষুধগদ্বলো চাখিয়ে নিলেন — একটার পর একটা সবগদ্বলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যের মতো। ফিরে আসার অল্প কিছ্‌দুদিন পরে সে শ্‌দুনল তনিয়া দিদিমণি তাঁর অপেক্ষায় ছিলেন, যেন সে ‘এক

টুকরো আলো’ : বাস্তবিক তার কথা ভেবেছিলেন তিনিই—
সশরিক থেকে গাড়িটা আসছে কিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোখ
মেলে বারবার সবাইকে বলছিলেন গভীর আবেগে যে
নাতালিয়া ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে সেরে
উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে এল — তখন তাঁর সম্পূর্ণ
ঔদাসীন্য। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ
হয়েছিলেন বলে তাঁর কান্না পেত ? কথাটা ভেবে একদিন
নাতালিয়ার বুকটা মদুচড়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে
একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল।

কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তনিয়া
দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন:

— কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে ?

— হ্যাঁ, দিদিমণি, — ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া,
যদিও সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হৃৎস্পন্দন টিমে হয়ে
গিয়েছে, মাথা ঘুরছে, তনিয়া দিদিমণির কাছে এসে হাতে
চুমো খেল সে আবেগে।

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘুরে
বেড়াত, তনিয়া দিদিমণির দিকে মদুখ তুলে তাকাবার
সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যথিত।

— ইউক্লেনের কেউটে কোথাকার ! — একবার বাড়ির
ঝিদের একজন, সলশ্কা, তাকে খেঁকিয়ে ওঠে,

নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সখি সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চেষ্টা ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের জবাবে শুধু মিলত সংক্ষিপ্ত, মামুলী উত্তর, সখিসুলভ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে।

বিষগ্ন হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল:

— তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো হয়ে যেতে হয় তো। সত্যি বলতে ইউগেনের লোকেদের জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য ততটা নয়...

সর্শকিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পরিবেশের কোনো হুঁশ তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে পৌঁছিয়ে — প্রথমে যেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে সেটা হল যে কুঁড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক দূর থেকে চোখে পড়ে, চুল্লি-জ্বালানো স্ত্রীলোকটি মিষ্টিভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পুরুষটি ইয়েভ্‌সেইয়ের গল্পগুজবে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক করে চলেছে ইয়েভ্‌সেই — কর্তাদের কথা, দেমিয়ানের কথা, পথের গরম আর শহরে কী খেয়েছিল তার কথা, পিওত্র পেত্রভিচ, আর অবশ্য

আয়না চুরিটার কথা, — সুখদলে ‘ব্যাজার’ বলে পরিচিত শারি নামের ইউক্রেনীয় লোকটি শুধু মাথা নেড়ে চলল, ইয়েভ্‌সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে চেয়ে, বিশেষ একটা খুশির ঝিলিক চোখে, অনদৃষ্ট অনন্দনাসিক সুরে গান ধরল: ‘বরফের ঝড় থাক ঘুরপাক’... আস্তে আস্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া — সশরিক দেখে সে অবাক, ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে সুখদলের তুলনায় বেশী মধুর আর আলাদা ধরনের মনে হতে লাগল। কুঁড়েঘরটাই তো দেখার মতো — ধবধবে সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর ছাওয়া মসৃণ চাল! আর ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সুখদলের সেই ছন্নছাড়া কুঁড়েঘরগুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো জিনিস বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা মোড়া, কাগজের ফুলের সুন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগুলো, ওপরে ঝোলানো সুচীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টেবিল-ঢাকনাগুলো! চুল্লির পাশে তাকে সারি বাঁধা নীল কাঁচের বাটি আর ঘটি! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল ইউক্রেনীয় দম্পতিটি।

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, কিন্তু অনুভব করেছে বরাবর। শারির মতো পরিচ্ছন্ন, ধীর, নিভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি।

লোকটা লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদম ছাঁটে বেশ পাক ধরেছে, — দাড়ি নেই, — কিন্তু তাতারী পাতলা গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো আর গভীর বলিকীর্ণ, রেখাগুলো পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট আর কেন জানি না মনে হয় প্রয়োজনীয়। লিনেনের পেণ্টুলেনের নীচে খুব ভারি টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা অস্বস্তিকর; পেণ্টুলেনে গোঁজা লিনেনের শার্ট — বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝুঁকে পড়ে সে। কিন্তু না হাঁটন, না বলিরেখা, না পাকা চুল তাকে বৃদ্ধিয়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্তি আর অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট চোখের দৃষ্টিটি তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে। তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সার্বীয় বৃদ্ধো লোকটির কথা যে একবার বেহালা-বাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে সুখদলে এসেছিল।

ইউফেনীয় স্ত্রীলোকটির নাম মারিনা, কিন্তু সুখদলের লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে, বয়স পঞ্চাশ, লম্বা দোহারা চেহারা। গালের হাড় উঁচু, মুখের নরম ত্বক হলদে-তামাটে, সুখদলসুলভ নয়, মুখটা একটু ককর্শ হলেও পরিষ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দীপ্তির জন্য দেখতে প্রায় সুন্দর — চোখজোড়া সুলেমানী পাথর বা

হলদে-ধুসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায় ।
 লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের রুমাল মাথায়
 চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা
 খাটো কালো স্কার্ট, সাদা ব্লাউজটা আরো সাদা দেখায়
 তাতে । নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইবিহীন
 পায়ের গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে
 পুড়ে তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব ।
 কাজ করতে করতে ভুরুজোড়া কঁচকিয়ে, জোরালো ভরাট
 কণ্ঠে যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ আর ঈশ্বর
 জননী কতৃক পবিত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা —

পচায়েভের দেয়াল পারে
 সাক্ষ্য আভা গেল নৈমে,

তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষণ্ণ
 হতাশা, মহিমা ও বলিষ্ঠ প্রতিরোধের ঝঙ্কার যে তার
 দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া,
 একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত ভয়েভিক্তিতে মন্ত্রমুগ্ধভাবে ।

ওদের ছেলেপুলে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ-
 মা হারা । সুখদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা
 কখনো তাকে ‘পদ্বিষ্য মেয়ে’ আবার কখনো ‘ছিঁচকেচোর’
 বলে ডাকত, একদিন সোহাগ আর পরের দিন

গালিগালাজ। তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পতির
 ব্যবহার কিন্তু ছিল প্রায় নিষ্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল
 তাদের অতিমাত্রায় কৌতূহল, না ছিল বকবকানি।
 হেমন্তে কালদুগা থেকে শস্য কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য
 ভাড়া করে আনা হত গদাটি কতক কিশোরী আর
 বয়স্হাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের জন্য তাদের বলা
 হত ‘খুকুমণি’। এই খুকুমণিদের সঙ্গে এড়িয়ে চলত
 নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র খারাপ, কুৎসিত,
 নানা রোগে ওরা দুষ্ট, ভরাট-বুক, বেয়াড়া ও নির্লজ্জ
 তারা, খিস্তিখেউর আর অশ্লীল ছড়া কাটার বিরাম নেই,
 পুরুষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া ছোটায়।
 পরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে পারলে,
 অশ্রুজলে আর গানে, তার বিষাদ হয়ত কেটে যেত। কিন্তু
 এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, কে বা আছে
 যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? ককর্শ গলায় খুকুমণিরা
 হয়ত গান ধরল একটা, আর বাকি সবাই সঙ্গে সঙ্গে যোগ
 দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চীৎকার আর শিস
 দেওয়া। নাচের ঠাট্টার ছড়া ছাড়া আর কিছু গাইত না
 শারি। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন
 প্রেমের গান, চেহারাটা তার রয়ে যেত কঠোর, গর্বিত ও
 চিন্তায় বিষন্ন।

উইলো আমি পুতেছিলাম জলের কিনাবে
কুলকুল গভীর নদীর পারে, —

হতাশ করুণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা
নামিয়ে যোগ দিত কঠিন নিরাশায়:

নেইকো আমাব
মনের মানদ্য
ভালোবেসেছি যাকে...

আর নিরালস্য নির্জনে অপরিতৃপ্ত প্রথম প্রেমের তিক্ত-
মধুর বিষ ধীরে ধীরে আকণ্ঠ পান করল নাতালিয়া,
জ্বালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা
শঙ্কিত মধুর স্বপ্নের, ধূধূ স্তপের নিঃশব্দ দিনে তাকে
দন্ধে দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে
অন্তরের জ্বালা মিলিয়ে গিয়ে আসত — মধুর কোমলতা,
তীর আবেগ ও হতাশার জায়গায় বল্যতা, গুঁর
কাছাকাছি নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার
কামনা, যে ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না
দুনিয়ার চোখে, কোনো দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই
যে ভালোবাসার। সুখদল থেকে আসা খবরাখবরে
কিছুক্ষণের জন্য মনটা স্থির হয়ে যেত। কিন্তু অনেকদিন
কোনো খবর না আসাতে সুখদলের জীবনযাত্রার মামূলি
দিকটার কথা তার মনে রইল না — আর মনে হতে লাগল

সে জীবনটা কত সুন্দর, আর সে জীবনের প্রতি তার ব্যাকুলতা এত তীব্র যে নিজের নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল... তারপর হঠাৎ গেভাৎস্কার আবির্ভাব। সুখদলের সব খবর এক নিঃশ্বাসে তড়বড় করে জানালো তাকে, আধঘণ্টায় যা বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী লাগত, — সবকিছু বলল, এমনকি ঠাকুর্দাকে সেই ‘মারাত্মক ধাক্কার’ কথাটাও, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করল:

— এবার চিরতরে বিদায় নিচ্ছি।

তারপর হতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টিতে পুড়িয়ে রাস্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল:

— তোরও বোকামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে তুই লাগবি না... ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আন তুই।

আর তাই করল সে। ভয়াবহ খবরটা সহিয়ে সামলে নিল — ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি ফিরে এল।

তারপর বিরস বিষন্ন দিনগুলো আর কাটে না যেন, দিনগুলো তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো রাস্তা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে জিরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে, বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরে আস্থা রাখো, পরমেশ্বরের

নামোচ্চারণ করে বিরস একটা অভিযোগের সুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছ্ না ভাবাই।

— যাই ভাবো না কেন — আমাদের ভাবনা মতো তো কিছ্ হয় না, — তারা বলত, গাছের ছালের জুতো আবার বেঁধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মুখ কঁচকিয়ে অন্তহীন স্তোপের দিকে সখেদে তাকিয়ে। — ঈশ্বরের করুণা অপার... চুপিচুপি কয়েকটা পেঁয়াজ এনে দাও তো, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে. .

এমন সব তীর্থযাত্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভয় জাগাত তার মনে, ভয়াবহ নানা দুর্বিপাক ঘটীর ভবিষ্যদ্বাণী করত। তখন একবার দুটো ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে একটার পর একটা। মনটা সর্বদা পড়ে থাকত সুখদলে, — গোড়ার দিকে সুখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বই-কি! — মাথায় ঘুরত তনিয়া দিদিমণি আর ঠাকুর্দার কথা, নিজের ভবিষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে... ভাবনাচিন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি রাত্রে, পরিষ্কার দেখল ধুলোভরা উত্তপ্ত আর শশঙ্ক হাওয়ায় দামাল একটি সন্ধ্যায় দুটো বালতি হাতে জল আনতে পুকুরে দৌড়ছে সে — হঠাৎ শুকনো কাদার

ঢালতে চোখে পড়ল প্রকাণ্ডমাথা বিকট একটা বড়ো বামন, ছিন্নাভিন্ন টপবুট পায়ে, টুপি নেই, লাল উসকো-খুসকো চুল হাওয়ায় এলোমেলো, টকটকে লাল, বেল্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উড়ছে পেছনে। ‘মা গো, আগুন লেগেছে নাকি?’ — ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল বামনটাও: ‘সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ংকর মেঘ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা ভুলেও ভাবিস না!..’ অন্য স্বপ্নটি আরো ভয়াবহ: ফাঁকা, গরম একটা কুঁড়েঘরে দুপুরবেলায় সে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে, সে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন — হঠাৎ চুল্লির পেছন থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল একটা প্রকাণ্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে — সটান এল তার দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল, চোখদুটো জ্বলছে কয়লার টুকরোর মতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতিমিনতিতে ভরা। ‘আমি তোর নাগর!’ — মানুষের গলায় চেঁচিয়ে দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এক তার কাছে, পেছনের পায়ের ছোট ছোট খুঁরে চকিত খটখট শব্দ তুলে, তার-পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বদকে...

এরকম স্বপ্নের পর বারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে

হুৎপিণ্ডের দাপানিতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় মরে মরে।

— হে যীশু! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মর্দনি ঋষিরা! — তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলে উঠত সে।

কিন্তু যে সব মর্দনি ঋষিদের কথা মনে হত তারা সবাই সেন্ট-মার্কিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, আতঙ্ক তাই বেড়ে যেত।

পরে স্বপ্নগুলোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার যৌবন বিগত, কপালে যা ঘটবার তার নড়চড় হবে না কখনো, — মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! — সামনে আরো অনেক বাধা বিপদ, তার উচিত ইউক্রেনীয় দম্পতির সংঘম ও তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের সহজ বিনয় অনুকরণ করা। আর নিজেদের কল্পিত কিছু একটা ভবিষ্যৎ বলে ধরে নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেদের দেখতে সন্মুখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও নিজের জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা।

৮

সেন্ট-পিটার দিবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রবেশপথে দৌড়িয়ে এসে যখন নাতালিয়া বৃদ্ধল যে তাকেই নিতে

এসেছে বদলিয়া, চোখে পড়ল সুখদলের ধূলিধূসর ছাকড়া গাড়িটা আর উসকো-খুসকো মাথায় জীর্ণ টুপি, রোদে চকচকে জটপাকানো দাড়িওয়ালা ক্লান্ত ও উত্তেজিত বদলিয়ার মুখ, সে মুখ অকালে বড়ো আর কুৎসিত হয়ে গিয়েছে, এমনকি বেমানান ও হীন মুখাবয়বের জন্য অদ্ভুত হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন দেখল শূন্য বদলিয়া নয়, সুখদলের সবাইকার মতো দেখতে সেই ঝাঁকড়া লোম বড়ো কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, বুক আর ঘাড় যেন চির্মনিবিহীন কুঁড়েঘরের ধোঁয়া আর ঝুলিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন আনন্দে নাতালিয়ার হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সামলে নিল। সুখদলের পথে বদলিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসা-ভাসাভাবে বকবক করে চলেছে গ্রাইমিয়ার যুদ্ধের কথা, একবার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখুশি আবার পরমহুত্বে বোজার, নাতালিয়া বুদ্ধিমানের মতো মন্তব্য করল:

— যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের উচিত, ফরাসীদের কথা বলছি...

বহুদূর সুখদলে যেতে যেতে সারা দিন তার মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি — নতুন চোখে দেখল পুরনো পরিচিত সব জিনিস, আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে

আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে
 আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মৃৎ। বড়ো রাস্তাটা
 যেখানে মোড় ঘুরে চলে গিয়েছে সুখদলে সেখানে হলদে
 ফুলে ভরা ফেলে রাখা জমিতে ছুটোছুটি করছে দু'বছর
 বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দাড়ির লাগামটা খালি
 পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা
 দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা
 নারাজ, লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে। ছেলেটি
 ফম্কা পাশ্চিউখিন, চিনতে পেরে নাতালিয়ার সে কী
 আনন্দ! তারপর দেখল একশ' বছরের বড়ো
 নাজারুশ্কা। ফাঁকা গাড়িতে বসে আছে পুরুষের
 মতো করে নয়, স্ত্রীলোকের মতো, — পাদুটো সটান
 সামনে ছড়িয়ে, — আড়ষ্ট দুর্বলভাবে উঁচু হয়ে আছে
 কাঁধ, চোখজোড়া করুণ বিষন্ন, নিষ্প্রভ; এত রোগা যে
 'কফিনে রাখার পদার্থ নেই আর', মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ
 লম্বা কামিজটা চুল্লির তাকে অনবরত শূন্যে শূন্যে
 ঝুলকালিতে রঙচটা নীলচে। আর নাতালিয়ার বুকটা
 শিঁটিয়ে উঠল তিন বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে
 করে, — সৰুজীবাগানে একটা মূলো চুরি করে হাতেনাতে
 ধরা পড়েছে নাজারুশকা, সেই দুর্লভ দয়ালু ও
 দিলদরিয়া মানুষ আর্কাদি পেত্রভিচের ইচ্ছে তাকে

চাবকানো, ভয়ে আধমরা বৃদ্ধো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে,
চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো হো করে হাসছে আর
চেঁচাচ্ছে:

— আর কী হবে, দাদু, কান্না থামাও! মনে হচ্ছে
পেণ্টুলেনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি!
গাঁয়ের চারণ-ভূমি, কুঁড়েঘরের সারি — আর
জমিদার বাড়ি: বাগান, বাড়ির উঁচু ছাদ, চাকরদের
মহলের খিড়িকির দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার
চোখে পড়াতে বৃদ্ধ কী টিপ টিপ করতে লাগল। দেয়াল,
উঁচু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘেঁষে এসেছে শস্যফুলের
ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইশ্কেত; সাদা তামাটে ছোপের
একটা বাছুর জইশ্কেতের গভীরে দাঁড়িয়ে শস্যফুল
চিবিয়ে চলেছে। সবকিছু, শান্তিময়, সহজ সাধারণ —
যাকিছু অসাধারণ, যাকিছু, ব্যাকুলতা শূন্য তার মনে,
গাড়িটা গড়গড়িয়ে ঢুকল চওড়া আঁঙিনায়, এখানে-ওখানে
ঘুমন্ত দৌড়বাজ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায়
পাথরের সাদা ফলক যেন, দু'বছর পর
মোমবাতি আর লাইমফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠাণ্ডা সেই
বাড়িটায় যখন সে ঢুকল, সেই ভাঁড়ার ঘর, সামনের হলে
বেণের ওপরে পড়ে আছে আর্কাদি পেট্রিভিচের কসাক
জিনসাজ, জানলায় ভারুই পাখিগুলোর শূন্য খাঁচা, —

আর ঠাকুর্দার ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্তরিত সেন্ট-মার্কিউরির মূর্তিটা ভীতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল...

বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা দিয়ে ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুঁশিতে আলো করে দিয়েছে। একটা মদুরগীর ছানা ভুলক্রমে বাড়িতে ঢুকে পড়ে এখন ড্রয়িং-রুমে ঘুরে ঘুরে অসহায় ভাবে ডাকছে। লাইমফুল শদুকিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জ্বল ধারিতে সৌরভ ছড়াচ্ছে.. মনে হল তার চারিপাশের সমস্ত পদুরনো জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে, এরকমটা সাধারণত মনে হয় সেই বাড়িতে যেখানে সব কেউ মারা গিয়েছেন। সবকিছুতে, সমস্ত কিছুরে — বিশেষ করে ফুলের গন্ধে — মনে হল লেগে আছে তার আপন সত্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। আর দুঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, যারা মৃত, যারা বদলে গেছে — দুঃখ হল নিজের জন্য, তনিয়া দিদিমণির জন্য। সমবয়সী বন্ধুদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের পৃথিবীর দিকে বিরস দৃষ্টিতে তাকাত যেসব বড়োবড়ী, বয়সের দরুন নড়বড় করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে।

দারিয়া উস্তিনভ্‌না আর নেই। ঠাকুর্দা বিদায় নিয়েছেন, সেই ঠাকুর্দা যিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমানুষের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, ভয়াল মৃহদ্বর্তের জন্য প্রস্তুতির সময় দিয়ে, আর মৃত্যু ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্ৰত্যাশিত আচমকা। বিশ্বাস করা কঠিন তিনি নেই। চেকির্জভো গাঁয়ে গির্জার কাছাকাছি একটা মাটির স্তূপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাৎ তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা, চোখানাক মহিলাটি, যিনি এ মৃহদ্বর্তে উদাসীন, পরমৃহদ্বর্তে উন্মত্ত, অস্থির বকুনতুড়ে যিনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সমকক্ষের মতো খোলাখুলি বাক্যালাপ করেন, আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছিঁড়ে দেন, -- তিনিই হলেন তিনিয়া দিদিমণি। কালো গোঁফের রেখা মৃখে বেংটেখাটো ঝগড়ুটে জনৈক ক্লাভদিয়া মার্ভনা বাড়ি দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার ঘরে তাকিয়ে নাতালিয়া দেখল রূপোর ফ্রেমে বসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা -- আর বুকটা মূর্চাড়িয়ে উঠল মধুর ব্যথায়, তার পূরনো সব আতঙ্ক, আনন্দ, স্নিহতা, অপমান আর স্বর্গসুখের প্রত্যাশা, গোধূলির আলোয় শিশিরসিক্ত চোরকাঁটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল তাকে... কিন্তু নিজের সমস্ত অনদ্ভূতি আর

চিন্তাভাবনাকে গোপন রাখত সে, চেষ্টা করত তাদের দাবিয়ে রাখার। তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত প্রাচীন, অতি প্রাচীন স্খদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রক্তটি যা খেয়ে সে মানুষ হয়েছে, স্খদলের চারিপাশে কাদাতে মাটিতে যার উৎস। সাদামাটা সেই জল যা সে খেয়েছে পুকুর থেকে, যে সব পুকুর শূন্য হয়ে যাওয়া নদীগর্ভ খুঁড়ে এককালে বানিয়েছিল তার পূর্বপুরুষেরা। হাড় ভাঙা গতানুগতিককে ডরার না সে — ভয় পায় শূন্য সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়। মৃত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু স্বপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, ঝড়, বিদ্যুৎ আর — আগুন, সারা শরীর তার ভয়ে থরথরিয়ে উঠত। আর বৃকের কাছে শিশুর মতো কী একটা অমোঘ সর্বনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে...

তাকে বৃড়িয়ে দেয় এই প্রত্যাশা। নিজেকে সে বারবার বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সবকিছুতে খুঁজত বিগত যৌবনের আভাস। আর ফিরে আসার পর বছর কাটতে না কাটতে সেই যৌবনসুলভ অনুভূতিটার লেশমাত্র রইল না, যে অনুভূতি নিয়ে আবার স্খদলের দোরগোড়া সে পেরিয়েছিল।

ক্লাভদিয়া মার্কভনার একটি সন্তান হল। হাঁসমূরগী দেখা-শোনার ভার যার ওপরে সেই ফে-

দাঁসিয়ার পদোন্নতি হল, সে হল আয়া; বয়স কম হলে কী হয়, বার্ধক্যের কালো পোষাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীরু ভাব আনল চেহারায়। নতুন কুশভের মুখে লালা ঝরে ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে, চেঁচায় তারস্বরে, দুধ-রঙা, অভিব্যক্তিহীন চোখ মেলে ঠিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে লোকে — আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অননুচ্চকণ্ঠে সেই আদ্যিকালের শাসানি:

— ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বড়োটা... চলে যা বলছি বড়ো, চলে যা। আসিস না আমাদের কাছে, দাদাবাবুকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাবু লক্ষ্মী ছেলে, আর কাঁদবে না...

আর নাতালিয়া নকল করত ফেদসিয়াকে, মনে করত সে নিজেও আয়া — রুগ্ণা দিদিমণির আয়া ও সঙ্গী। সে শীতে দেহ রাখলেন ওলগা কিরিলভনা — চাকরদের মহলে যেসব বড়ীরা জীবনের শেষ দিনগুলো গুনছে তাদের সঙ্গে অন্ত্যেষ্টিতে যাবার অনুরূপিত পেয়ে গেল নাতালিয়া, সেখানে বিস্বাদ, বেজায় মিষ্টি ময়দার হালুয়া খেয়ে গা ঘুলিয়ে উঠল তার। সুখদলে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা বর্ণনা দিল, ‘মৃত্যুশয়ানে কেমন

জীবন্ত দেখাচ্ছিল' কর্তাকে, যদিও সেই বীভৎস দেহরাখা কফিনটার দিকে তাকাবার সাহস এমনকি বড়ীগদুলোর পর্যন্ত হয় নি।

বসন্তকালে চের্মাশ্‌নয়ে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে আনা হল তনিয়া দিদিমণিকে দেখার জন্য — সে হল ডাকসাইটে ক্রিম ইয়েরখিন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভারি স্কি সুন্দর চেহারার মানুষ, দীর্ঘ ধূসর দাড়ি, কোঁকড়ানো পাকধরা চুল মাথার মাঝখানে টেরি কাটা; চাষী হিসেবে বেশ দক্ষ, রোগশয্যার পাশে পিশাচাঁসক ব্যক্তিতে নিজেকে রূপান্তরিত না করা পর্যন্ত তার কথাবার্তা বেশ যুক্তিসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি। পোষাক-আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পরিচ্ছন্ন — ইম্পাতধূসর মোটা পশমের পন্দিওভ্‌কা, লাল পেটি একটা আর টপবুট। ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষ্ণ সুগঠিত দেহ একটু নুইয়ে বাড়িতে ঢুকে কাজের কথা শুরুর করার সময় চোখদুটো ধর্মভীরুভাবে খুঁজত আইকনগদুলোকে। শুরুর করত ফসল, বৃষ্টি আর অনাবৃষ্টির কথা দিয়ে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান, তারপর বৃকে আবার কুশাচিহ্ন করে তখন শুধু গলার সুদ্র নিমেষে বদলে জিজ্ঞেস করত রোগীর বিষয়ে।

— গোখর্দলি... রাত্রি নামছে... সময় হয়েছে, — শর্দরু
করত রহস্যভরা গলায় ।

গোখর্দলির আলোয় শোবার ঘরে বসে তনিয়া দিদিমণি
অপেক্ষা করতেন কখন ক্রিমকে দেখা যাবে দোরগোড়ায়,
জ্বরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মৃহৃতে
মেঝেতে ধপাস করে পড়ে খিঁচুনি শর্দরু হতে পারে । তাঁর
পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড় । সারা
বাড়িটা চুপ মেরে গেছে — এমনকি কত্রী পর্যন্ত ঘর
ভর্তি ঝিদের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা চালিয়েছেন । বাতি
জ্বালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো ।
দরকারমতো ক্রিমের ফরমাশ খাটার জন্য বারান্দায় সতর্ক
দাঁড়িয়ে থাকা সেই হাসিখুঁসি ভাবনাচিন্তাহীন
সলশ্কার চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, বৃকে হাতুড়ির
ঘা । কয়েকটা মন্ত্রিসিদ্ধ হাড় রুমাংল থেকে বের করতে
করতে সামনে দিয়ে গেল ক্রিম । তারপর সেই মৃত্যুস্তুকতা
দীর্ণ হল শোবার ঘর থেকে আসা তার জোরালো,
অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে :

— ওঠো, ঈশ্বরের বাঁদী !

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাড়িয়ে নিঃপ্রাণ
স্বরে বলল :

— সেই তত্তাটা ।

মেঝেতে তত্ত্ব পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল
মৃত্যুহিম, আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখ তর্নিয়া দিদির্মাণকে ।
এত অন্ধকার তখন যে ক্রিমের মূখ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না
নাতালিয়া । আর হঠাৎ অদেহী, ভূতুড়ে গলায় সে সূর
করে বলতে লাগল :

— ফিলাৎ আসছে. . জানলাগুলো ও খুলবে... হাট
করে খুলে দেবে দরজাগুলো... চীৎকার করে বলবে :
মনপড়ানি, মনপড়ানি !

আকস্মিক শক্তিতে, প্রভুত্বব্যঞ্জক ভয়ংকর গলায়
চোঁচিয়ে উঠল ক্রিম :

— মনপড়ানি মনপড়ানি ! সর্বনেশে, মনপড়ানি,
তুই চলে যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর স্থান !
চলে যা সাত সমুদ্রের পেরিয়ে; — এবার তার
অনুচ্চকণ্ঠ হল ক্ষিপ্ত, ককর্শ ও ভয়ংকর, — ঝোড়ো
বুয়ান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শূন্যে আছে
একটা হোঁৎকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর
লোম...

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হতে
পারে না কখনো, শব্দগুলো নিমেষে তার আত্মাকে নিয়ে
গেল বন্য, উপকথায় বর্ণিত, আদিম ককর্শ কোনো
পৃথিবীর সীমানায় । শব্দগুলির যাদুমন্ত্রে অবিশ্বাস

করা অসম্ভব, ঠিক যেমন ক্রিমের পক্ষে অসম্ভব, মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এ সব শব্দের সাহায্যে অলৌকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম, — সেই ক্রিম যে পিশাচসিদ্ধ ক্রিয়ার পর হলে বসে কথা বলে কত সহজ বিনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার চা খেতে শুরু করে:

— যাক, আরো দুটো রাতি... তারপর ভগবানের কৃপায় হয়ত উনি আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন... এ বছরে বাক হুইট কিছু বন্ধুনেছেন নাকি, ঠাকরুন? লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!

দাদাবাবুদের ক্রাইমিয়া থেকে গ্রীষ্মকালে ফেরার কথা। কিন্তু রেজিস্টারি চিঠিতে আর্কাদি পেত্রভিচ আরো টাকা চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আগে ফিরতে পারবেন না — কেননা পিওত্র পেত্রভিচ অল্প জখম হলেও অনেক দিন তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে। তাঁর আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল চের্কিজভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমানুষটি দানিলভনার কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাতে লাগল দানিলভনা, তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কতটুকু সান্ত্বনা পেলেন। আর তনিয়া দিদিমণি ও নাতালিয়ার সে নিয়ে গরজ

ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করেছিলেন তনিয়া দিদিমণি, কিন্তু সেন্ট-পিটার দিবসের মুখে আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন আর গোপন আরেকটা কিসের মনপড়াইনি এত নিদারুণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা নাতালিয়াবও ছিল না। প্রার্থনার সময় পিওত্র পেত্রভিচের কথা ভুলত না সে, কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে আমরণ সে প্রার্থনা করেছিল তাঁর অবিনশ্বর আত্মার জন্য। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল তনিয়া দিদিমণি। আর যত দিন যায় তত তনিয়া দিদিমণি তার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতঙ্ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা — আর সেই জিনিসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা তিনি গোপন করে রেখেছিলেন।

শুকনো, ধুলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের গ্রীষ্মকাল, প্রতিদিন ঝড় বিদ্যুৎ। ভাসা-ভাসা আর ভয় জাগানো কানাকানির বিরাম নেই — নতুন একটা লড়াই বেধেছে নাকি, সিপাইবিদ্রোহ আর অগ্নিকাণ্ডের কানাঘুষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে তা নয় মোটে,

হেমন্তকালে ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহিনীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীষ্মকালে ভবঘুরে, বোকাহাবা আর সাধুদের ভিড় লেগে গেল। তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তনিয়া দিদিমণি কর্তীর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল দুনিয়াও এসে হাজির, জামাকাপড় এত ছেঁড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল কিন্তু ভাবটা সাধুর। চিন্তামগ্নভাবে উঠান হয়ে সটান বাড়ির দিকে আসতে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে যাওয়াতে আনন্দোজ্জ্বল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল।

— লক্ষ্মী পাখিরা আমার! — লাফিয়ে সমস্ত শরীর বেঁকিয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল। --- চল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বপ্নে যাওয়া যাক, পাখিসব আমার!

আর নাতালিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে, সাধুদের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের মতো: নিষ্প্রভ করুণামাথা চোখে। এদিকে তনিয়া দিদিমণি তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে কাঁদতে করুণ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন:

— আহা, সাধুবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো!

চীৎকারটা শব্দে ভয়াবহ কী একটা পূর্ববোধে
নাতালিয়ার চোখদুটো নিশ্চল হয়ে গেল।

ক্লিচিনো গ্রাম থেকে তিমশা ক্লিচিনস্কিও এসে জুটত।
বেঁটে খাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো বুক ছোট
মানুষটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় রুদ্ধশ্বাস টেরা বাচ্চার
মতো মৃথ। পরনে সাদা কালিকোর শার্ট, কালিকোর
খাটো পেণ্টুলেন; লঘু পায়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশ পথে এসে
আঙুল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা তাড়াহুড়ো করে
আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের ভাবটা যেন
এইমাত্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদারুণ
দুর্বিপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।

— সর্বনাশ! — রুদ্ধশ্বাসে অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল। —
সর্বনাশ...

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে
শোনার প্রতীক্ষায়। কিন্তু মৃথের কোনো কথা নেই
তার, ঘোঁৎঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শুধু খাবার নিয়ে।
পেট পূরে খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা
লাঠিটার জন্য অস্থিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-
ওপাশ।

— তুমি আবার কবে আসছ, তিমশা? — চোঁচিয়ে
জিজ্ঞেস করলেন তনিয়া দিদিমণি।

আর সেও জবাব দিল চেঁচিয়ে বিদ্বদ্ভটে উঁচু মেয়েলী
গলায়, কেন জানি তনিয়া দিদিমণির নামটা বিকৃত করে:

— ইন্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লুকিয়ানভনা!

চলমান লোকটির পিছু ডেকে অতিদ্রুত্থে কাঁদতে
লাগলেন তনিয়া দিদিমণি:

— সাধুবাবা, এই পাতকী, মিসরীয় মেরির জন্য
প্রার্থনা করে ভগবানের কাছে!

রোজ একটা না একটা দারুণ দঃসংবাদ আসে — প্রচণ্ড
ঝড় বা অগ্নিকাণ্ডের খবর। আর সুখদলে উত্তরোত্তর
বেড়ে যায় আগুনের আদিম আতঙ্ক। পেকে-আসা
শস্যের বালুকা-হলুদ সমুদ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জমিদার
বাড়ির পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে
এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজ্রের প্রথম গুরুগুরু
ধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছুটবে বাড়িতে কালো কাঠের
আইকনগুলো বের করে আনতে আর দুধের ঘটি ঠিক
করে রাখতে — সবাই তো জানে এ সব হল আগুনের
সেরা তুফতাক। জমিদার বাড়ি থেকে একটার পর একটা
কাঁচি উড়ে পড়বে বিছনাটি ঝাড়ে, সরিয়ে নেওয়া হবে পুত
ভয়ঙ্কর তোয়ালেটা, জানলাগুলো ঢাকা পড়বে পর্দায়,
কম্পিত হাতে জ্বালানো হবে মোমবাতি... এমনকি
কব্রীর মনে পর্যন্ত ছোয়াচ লাগে আতঙ্কের, সত্যি লাগে

হয়ত, কিম্বা হয়ত লাগার ভাণ করেন। আগে আগে তিনি বলতেন ঝড় বিদ্যুৎ — ‘প্রাকৃতিক ঘটনা’। আর এখন বিদ্যুতের প্রতি ঝলকে তিনি দ্রুশচিহ্ন করে শক্ত করে চোখ বন্ধে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য বলে যান একটি অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ সালে টিরলে একশ’ এগারো জন লোক তখ্খুনি মারা পড়ে। আর তার কাহিনীট জোরালো করে অন্যেরা — তাড়াতাড়ি নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পড়ে গিয়েছিল, চেকিঁজভোতে একটি স্ত্রীলোক মারা যায় বজ্রাঘাতে, একটি ত্রয়কায় এত জোর বাজ লেগেছিল যে তিনটে ঘোড়াই হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে যায়... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসুস্থ ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ্কা বলে একটি লোক, যে নিজেকে বলত ‘ভ্রান্ত সাধু’।

৯

চাষীর পরিবারে ইউশ্কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে কাজের জন্য কড়ে আঙুলটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘুরের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রতিদানে বলত নিজের নিছক কুঁড়েমি আর

‘কুব্যবহারের’ নানা কাহিনী। — ‘চাষীর ছেলে বটে, দোস্ত, কিন্তু ঢালাক চতুর লোক আমি, দেখতে কুঞ্জোর মতো, — সে বলত। — তাই খাটুনির দরকারটা কী আমার!’

আর সত্যি তাকে দেখতে কুঞ্জোর মতো, — চোখজোড়ায় বুদ্ধি ব্যঙ্গের ছাপ, মুখে দাড়িগোঁফের বালাই নেই, বুদ্ধির খাঁচা রিকটগ্রস্ত বলে কাঁধ উঁচিয়ে রাখে, নখ কামড়ে, পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা তামাটে চুল পেছন দিকে বিলি কাটে। চাষবাস ‘অভব্য আর বিরজিকর’ ব্যাপার ভেবে কিয়েভ মঠে আশ্রয় নেয়, সেখানে ‘বুদ্ধি পার্কিয়ে’ — শেষাশেষি ‘কুব্যবহারের’ জন্য বিতাড়িত হয়। তারপর তার হৃদয়ঙ্গম হল মোক্ষ প্রয়াসী ধার্মিক তীর্থযাত্রীর ভূমিকাটা, — বড়ো পদ্রনো চাল, হয়ত ওতে ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল: জোন্স্বা না ছেড়েই নিজের আলসেমি আর কামড়কতার জাহির আর বড়াই চলল, আর যত পারে ধূমপান আর মদ্যপান, — কখনো নেশা হত না তার, — মঠ নিয়ে মস্করা করে, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে বুদ্ধিয়ে দিত কেন ওখান থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

— অবশ্য, — চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, — ওটার জন্য তখ্খুর্নি অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের

এ দাসকে। আর তাই নিজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে
এলাম... ভাবলাম পথে বসব না!

আর পথে যে বসল না — তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে
যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায়
রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নিলজ্জ পাপী-
টিকে: মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাই, আর মদ্য
শ্রোতা।

— আর তাই বন্ধু কখনো কাজ করবে না বলে দাবী
গাললে? — চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাঞ্চকর গোপন
কথার প্রত্যাশায় চোখগুলো তাদের চকচকে।

— স্বয়ং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দেখি! —
জবাব দিল ইউশ্কা। — আমি গোপ্তায় গেছি, ভাই!
আমার ভেতরে যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই।
ছুড়ীগুলো — মাগীগুলোতে আমার একদম
অরুচি! — আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু
ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা
তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, কিন্তু
আসল মাল আছে ভেতরে।

সুখদলে পেঁপীছিয়ে, বান্দু লোক তো, সে সটান গেল
জমিদার বাড়িতে, হল-ঘরে। সেখানে বেঞ্চে বসে
নাতালিয়া গুরুগুরু করে গাইছিল: ‘মেঝেতে সেদিন

দিচ্ছি ঝাড়, পেলদুম টুকরো শকরার...' ওকে দেখে ভয়ে চমকে উঠল:

— কে তুমি? — চেঁচিয়ে বলল সে।

— মানুষ, — এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল ইউশ্কা। — মা ঠাকরুনকে খবর দে।

— কে রে? — ড্রয়িং-রুম থেকে চেঁচিয়ে কত্রী জিজ্ঞেস করলেন।

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশ্কা। বলল যে সে ভূতপূর্ব সাধু, তিনি যে ভেবেছেন পালিয়ে-আসা সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে — বলল তাকে খানাতল্লাস করে পরে যেন রাণ্ডিরটা কাটিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার অনুমতি দেন। তার খোলাখুলি কথাবার্তায় কত্রী এত বিমোহিত হয়ে গেলেন যে, পরের দিনই সে চাকরদের মহলে জুটে গিয়ে দিবা ব্যাডির লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া ঝড় সমানে হতে লাগল বটে, কিন্তু গৃহকত্রীদের মনোরঞ্জননের জন্য গল্প বলে সে চলল অক্লান্তভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাঠ লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে ছুটে যেত প্রবেশপথে, এমন কিছুর বিপদ নেই সেটা দেখানো চাই। আর চাকরানীদের সাহায্য করত সামোভার জদালাতে।

চাকরানীরা ভুরু কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্ত কামড়ক দৃষ্টির বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর মস্করায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না নাতালিয়ার; অন্ধকার বারান্দায় তাকে দেখে কয়েকবার ইউশ্কা তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলেছে: 'তোর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি একেবারে!' দেখলে ঘেন্না হত নাতালিয়ার; সারা জোম্বাটায় বাজে তামাকের ঝাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ...

কি ঘটবে স্পষ্ট জানত সে। তনিয়া দিদিমণির শোবার ঘরের দরজার কাছে বারান্দায় একলা ঘুমোত সে, ইতিমধ্যে ফিসফিসিয়ে ইউশ্কা বলেছে তাকে: 'আমি আসবই। তুই খুন করলেও আসব। আর চেঁচিয়েছিস কি, বাড়িটা পুড়িয়ে ছারখার করে দেব।' কিন্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশী করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছু একটা আসন্ন তার উপলব্ধি, সশকিতে সেই বীভৎস ছাগলের স্বপ্ন শীগগির সত্যি হবে, তনিয়া দিদিমণির সঙ্গে একত্রে বিলুপ্ত হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলব্ধি। কারো তো আর জানতে বাকি নেই এখন: রাতে বাড়িতে খাস শয়তানের আস্তানা। সবাই জানে, ঝড়, বিদ্যুৎ, আগুন ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তনিয়া দিদিমণিকে,

কেন ঘুমের মধ্যে তিনি বুনোর মতো লালসায় গোঁঙিয়ে
 লাফিয়ে উঠে এত ভয়ংকর চীৎকার ছাড়েন যে বিকট
 বজ্রপাতের আওয়াজ পর্যন্ত চাপা পড়ে। তারস্বরে তিনি
 চেঁচাচ্ছেন: ‘এডনের সাপ, জেরুজালেমের সাপটা আমার
 গলা টিপে মেরে ফেলল রে!’ রাগে ছুকরী ও যুবতীদের
 ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর
 কী হতে পারে? বাদলা রাগে বজ্রের অবিরাম গুরুগুরু
 ধ্বনি, কালো আইকনগুলোর ওপর বিদ্যুৎচমক, সে সময়
 অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে
 পারে দুনিয়ায়? কামের তাড়নায় তীর্র আবেগে
 নাতালিয়ার কানে তার সেই ফিসফিসানি, সেটাও তো
 অমানুষিক: কী করে রোখা যায় তাকে? বারান্দায় মোটা
 কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মূহূর্ত কখন
 এসে পড়বে তার ভাবনায় দুর্দুর্দুর্দু বুকে অন্ধকারে চোখ
 মেলে থেকে, ঘুমন্ত কাঁড়র কাঠের তন্তুর সামান্যতম
 কিংকিংচ বা খসখসানি শোনার জন্য কান পেতে থেকে
 তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধির প্রথম
 আক্রমণের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা
 হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তীক্ষ্ণ ছুঁচ ফোটানো
 আড়ষ্টভাব পায়ের আঙুলগুলো দুমড়ে মূচড়ে দেয়, —
 খিচুনীটা স্নায়ুশিরাকে মধুর নিদ্রাভাবে মূচড়ে পা

বেয়ে সড়সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক নিমেষে মনে হয় চেঁচায় পাগলের মতো, উচ্ছ্বাস আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেঁচান নি এমনকি তনিয়া দিমিণি...

আর যা অমোঘ তা ঘটল। ইউশ্কা এল — গ্রীষ্মের শেষাশেষি তখন, মশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট-এলিজা দিবসের আগের ভয়াবহ রাত্রে। ঝড়বৃষ্টি হয় নি সে রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে। একটু ঢুলুনি এসেছিল — হঠাৎ জেগে উঠল, কার ধাক্কায় যেন। রাত্রে সেই নিশ্চুতি প্রহর — নিজের উন্মত্ত হৃৎস্পন্দনে টের পেল। তড়াক করে উঠে বারান্দার এদিক-ওদিক দেখে নিল একবার: যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ, জ্বলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনারি আর ফিকে নীল চোখ ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জ্বলজ্বল করছে, কাঁপছে। মিনিটে মিনিটে বারান্দা আলো হয়ে যাচ্ছে দিনের বেলার মতো। দৌড়তে গিয়ে — স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া: উঠানে অনেক দিন গাদা করে রাখা এ্যাস্ গাছের কুঁদোগুলো আলোর ঝলকে চোখ ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে। খাবার ঘরে গেল সে: একটা জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের অবিরাম মর্মরধ্বনি, জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো

বিদ্যুৎ আরো উজ্জ্বল; মৃদুত্বের জন্য চারিদিকে জমাট অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে, — এখানে-ওখানে বিদ্যুৎ ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ সবুজ বার্চ ও পপলার গাছ সুদৃষ্টি বাগানটা দপ করে জ্বলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনালি ও ফিকে বেগুনি মহাকাশের পটভূমিকায়।

— সাত সমুদ্রের পেরিয়ে যা, বদ্যান দ্বীপে... — এই ভুতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে আনছে জেনেও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে ফিসফিসিয়ে উঠল। — আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম...

আদিম ভয়াল শব্দগুলি উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে দেখল ইউশ্‌কাকে, কাঁধ উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, দূপাও দূরে নয়। বিদ্যুৎ ঝিলিক খেলে গেল তার মুখে — ফ্যাকাসে মূখ, চোখগুলোর জায়গায় কালো কালো কোর্টর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘহাতে তাকে জাপটে ধরে — একেবারে দৃমড়ে নিমেষের মধ্যে হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, চিৎ করে...

পরের রাত্রেও এল ইউশ্‌কা। পরপর এল অনেকগুলো রাত্রে, — আর বিভীষিকা ও নিদারুণ বিতৃষ্ণায় অসাড়

নাতালিয়া ভীৰুভাবে আত্মসমর্পণ করল তার কাছে: তাকে বাধা দেবার, কর্তার বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাতে তাঁকে সম্ভোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় নি তনিয়া দিদিমণির, এমনকি হয় নি ঠাকুমারও, ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ী রূপসীর বিষয়ে লোকে বলে যে নচ্ছার বেপরোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস তিনি পান নি; ত্কাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত হয় সাইবেরিয়ায়... শেষ পর্যন্ত নাতালিয়া ও সুখদলে অরুচি ধরে গেল ইউশ্কার — একদিন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল।

মাসখানেক পরে নাতালিয়া বুকুল সে সম্ভানসম্ভবা। আর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাবুরা ফিরে আসার পরের দিন, আগুন লাগল জমিদার বাড়িতে, দীর্ঘ ভয়াবহ সে অগ্নিকাণ্ড: তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোখর্দলি তখন, মুষলধারায় বৃষ্টিপাত চলেছে; বাড়িতে বাজ পড়ল, সলশ্কার মতে, আগুনের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। স্নানের ঘরে কেঁদে কেঁদে দিনরাত কাটত যে নাতালিয়ার, — আগুন আর ধোঁয়া দেখে পড়ি কি মরি করে ছুটে সে বেরিয়ে আসে,

পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল কোট আর সোনালি জরির দীর্ঘ কসাক টুপি পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে দৌড়িচ্ছিল বৃষ্টি বিন্দু ঝরা ঝোপঝাড় আর চোরকাঁটার মধ্য দিয়ে... সত্যি দেখেছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত নয়। তবে যে কথাটা সত্যি বলে জানে সেটা এই, বিভীষিকায় তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ভার কেটে যায়।

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শূন্য হয়ে যেতে লাগল। জীবনযাত্রা তার চলল বাঁধা ধরা গাড়ির মধ্যে, সেখান থেকে আর কখনো বেরিয়ে এল না। তনিয়া পিসীকে ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল পুণ্যস্থানের পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন চুম্বন করতে। এরপর তাঁর কাছে আসার দুঃসাহস হত না শয়তানের; শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো দিন কাটাতে লাগলেন তিনি — তাঁর মন ও অন্তরের বিশৃঙ্খলা শূন্য প্রকাশ পেত বুনো চোখের দীপ্তিতে, তাঁর চুড়ান্ত অপরিচ্ছন্নতায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংস্র খুঁতখুঁতানি ও বিষাদের ভাবে। তীর্থযাত্রায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া — সে যাত্রায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা মনে হয়েছিল সমাধানের বাইরে তারো মীমাংসা সে খুঁজে পেল। পিওন পেরাভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই কী কাঁপুনি

আসত শরীরে ! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার যতই চেষ্টা
 করুক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শান্ত মনে ভাবতে
 কখনো পারত না সে । আর ইউশ্কা, নিজের সেই কলঙ্ক
 ও সর্বনাশ ! কিন্তু অন্যদের শুদ্ধ নয়, পিওত্র পেত্রভিচের
 চোখেও স্পষ্ট শান্ত দৃষ্টিতে তাকানোর অধিকার সে
 অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বনাশেরই গুণে, তার
 সেই জ্বালা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দর্ভাগ্যে
 অমোঘ কিছুর একটা যে ছিল, তাতে, — পতনের সময় যে
 ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেটা নিশ্চয় আকস্মিক ব্যাপার
 নয় ! -- আর তার তীর্থযাত্রার গুণেই : স্বয়ং দয়াময় তার
 প্রলয়ঙ্কর তর্জনী তুলেছেন তার দিকে, তনিয়া
 দিদিমণির দিকে — লোকনিন্দার ভয় করা তাদের সাজে
 না ! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের বাড়িতে যখন প্রবেশ
 করল তখন সন্ন্যাসিনীর মতো সে, সবায়ের বিনীত
 সহজ সেবিকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শূঁচি, যেন
 মৃত্যুশয্যায় সেক্রামেন্ট নেওয়া হয়ে গেছে, অসঙ্কেচে
 এগিয়ে পিওত্র পেত্রভিচের হাতে সে চুমু খেলো । আর
 মৃহদুর্ভাগ্যবানের জন্য শুদ্ধ, ফিরোজার আংটি পরা
 তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে স্নিগ্ধ
 উত্তেজনায় যৌবনের আবেগে তার বুক থরথর কেঁপে
 উঠল...

নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে এল সুখদলের জীবন।
 ভূমিদাসমুক্তির পাকা খবর পাওয়া গেল — আর সত্যি
 বলতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল ঝি-চাকর ও গাঁয়ের
 লোকেরা: ভবিষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত
 যাবে খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো — এটা বলা
 বড়ো সহজ! কর্তাদেরও শব্দ করতে হবে নতুন
 জীবনযাত্রা, অথচ সাবেকীভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও
 তাঁদের ছিল না। ঠাকুরদার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে
 বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধূমকেতু, তারপর
 অগ্নিকাণ্ড, ভূমিদাসমুক্তির সংবাদ — সব মিলিয়ে
 কর্তাদের মুখের ভাব আর মন ঝটিতি বদলে গেল,
 নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন আব নিশ্চিন্ততা.
 আগেকার সেই দপ করে জ্বলে ওঠা ও সহজে ঠান্ডা
 হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরক্তি ও পরস্পরের
 তীর ছিদ্ৰানুসন্ধান: বাবার ভাষায়, শব্দ হল গুঁদের
 ‘অবনিবনা’, আর পরিণামে খাবার খেতে গুঁরা আসতেন
 চাবুক হাতে... দুর্য্যারে অনটনের করাঘাত মনে করিয়ে
 দিল যে ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে, অগ্নিকাণ্ডে ও ধারে সর্বস্বান্ত
 অবস্থার টাল কোনক্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু জমিদারি
 পরিচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে। কেউ
 বিদ্ঘুটে রকমের লোভী, কঠোর ও সন্দ্বিদ্ধ, কেউ —

তেমনি দিলদরিয়া, দয়ালু ও বিশ্বাসপ্রবণ। শেষ পর্যন্ত সমঝোতা করে ওঁরা একটি কারবারে রাজী হয়ে গেলেন, তাতে নাকি বিস্তর লাভ হবার কথা: সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে কেনা হল শ'তিনেক জীর্ণ ঘোড়া, — ইলিয়া সাম্‌সনভ নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের জুড়টিয়ে আনল। মতলব ছিল শীতকালটা ঘোড়াগুলোকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসন্তকালে দাঁও-এ বেচা। কিন্তু গাদা গাদা গম আর বিচারি খেয়েও ঘোড়াগুলো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শুরু করে দিল, বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাঙ্গ করেছে...

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া। মাঝে মাঝে এত দূর গড়াত যে তুলে নিত ছুঁরি আর বন্দুক। সুখদলে আর একটি দুর্বিপাক না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী হত বলা যায় না। ক্রাইমিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর পরে, শীতের একটি দিনে পিওত্র পেত্রভিচ গাড়ি হাঁকিয়ে গেলেন লুনিওভোতে, সেখানে তাঁর একটি রক্ষিতা ছিল। দুদিন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওনা হলেন বাড়ির দিকে তখনো নেশা কাটে নি। সে শীতে ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে দুটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজী সোমন্ত ঘুড়ীটা দলদলে বরফে পেট

পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পিওত্র পেত্রভিচ হুকুম দেন তাকে খুঁলে শ্লেজের পেছন দিকে বেঁধে দিতে, আর তিনি নিজে সম্ভবত ওর দিকে মাথা করে শোন ঘুমোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘুঘু-রঙা সন্ধ্যা নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতেন বলে ওরা সবাই পিওত্র পেত্রভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি তাকে বাদ দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভ্‌সেই বদলিয়াকে,— শূয়ে পড়ার সময় ইয়েভ্‌সেইকে হেঁকে ‘চালাও এবার’ বলে তার পিঠে মারলেন লাঠি। বাদামি রঙের বলিষ্ঠ সামনের ঘোড়াটা তখন ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল কুয়াসায় ঝাপসা ধূধু মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ শীতের রাত্রিতে... মধ্যরাত্রে, সুখদলের সবাই যখন মড়ার মতো ঘুমন্ত, তখন যে বারান্দায় নাতালিয়া ঘুমোত সেখানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্রুত ও শঙ্কিত ভাবে। বৌঁশ থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগুলোর আর শ্লেজের ঝাপসা কালো রেখা, চাবুকহাতে দাঁড়িয়ে আছে ইয়েভ্‌সেই।

— বিপদ, বদ্বালি কিনা, বিপদ ঘটেছে, — ফাঁকা গলায় অদ্ভুতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘুমের মধ্যে, — কতাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা... পেছনের ঘোড়াটা... দৌড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কতাকে... মদুখটা থেঁতলে বসে গেছে একেবারে... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে... আমি মারি নি, আমি মারি নি, ভগবানের দিব্যি, আমি মারি নি!

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নামল নাতালিয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্লেজের কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠান্ডা মাথাটা বদুকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চীৎকার; হাসি আর কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

১০

যখন শহুরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা আসতাম শান্ত নিঃস্ব স্বদূর সুখদলে তখন বারবার নাতালিয়া আমাদের বলত তার ভগ্নজীবনের কাহিনী। থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শূন্য দৃষ্টি আর গলা নেমে যেত কঠোর পরিষ্কার আধো-

ফিসফিসানির সুরে। বারবার আমার মনে পড়ত হল-
ঘরের কোণে ঝোলানো পুণ্যাত্মার সেই ককর্শ মূর্তিটা।
তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য — ছিন্ন মস্তক
হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসেছিলেন কবন্ধ
তিনি...

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা
এককালে সুখদলে দেখেছিলাম তা আর নেই। বাপ-
ঠাকুর্দা ও পূর্বপুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের
ছবি না চিঠি, এমনকি গেরস্থালির মামূলি জিনিস
পর্যন্ত নয়। আর যা কিছু ছিল পুড়ে গেছে আগুনে।
প্রায় শ'খানেক বছর আগে শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা
তোরঙ্গ বহুদিন পড়ে ছিল বারান্দায়, চামড়াটা শক্ত
লোমহীন, ছিন্নভিন্ন, ঠাকুর্দার সেই তোরঙ্গের খোপে
খোপে ফুট-ফুট দাগের বার্চ ঝলসানো মোমের বিচ্ছিরি
দাগলাগা ফরাসী অভিধান ও প্রার্থনা পুস্তকের
ছড়াছড়ি। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে
গেল। ড্রয়িং-রুম আর খাবার ঘরের ভারি আসবাবপত্র
ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে গেল একে একে। বাড়িটার
বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটিতে। যেসব
ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগুলি
এ বাড়ির ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু মন্থর ম্তুর

বছর... আর তার অতীত ক্রমশ পরিণত হচ্ছে উপকথায়।

সুখদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পান্ডব বর্জিত নিরানন্দ জীবনে, তবু তাদের সে জটিল পৃথিবীতে স্থায়িত্বের, সমৃদ্ধির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন এত অনড় এবং তার প্রতি সুখদলবাসীদের টান এত গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো! কিন্তু স্ত্রোপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সর্বকিছু মেনে নেয়, তারা দুর্বল চিত্ত, 'শাস্তিতে অলপই ভেঙে পড়ে'! আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সুখদলবাসীদের বাসাগুলো চকিতে উধাও হয়ে গেল চিহ্নমাত্র না রেখে, ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা অদৃশ্য হয়ে যায় আল আর ইন্দুরের গর্তের ওপরকার মাটির ঢিবিগুলো। সুখদল নীড়ের লোকেরা উৎসর্গে গেল, পালিয়ে গেল, আর যারা টিকে রইল কোনক্রমে তাদের শেষ দিন ঘনিষে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সুখদলের সেই জগত নয়, জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শুদ্ধ, অস্তিত্বের অর্ধবর্ষের সহজিয়া বছর যত কাটে তত বিরল হয়ে এল স্ত্রোপে আমাদের বাড়িতে আসা। জায়গাটার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ-ব্যবধান ক্রমশ বেড়ে

গেল, ক্ষীণতর হয়ে এল যে পরিবেশ ও শ্রেণীতে
 আমাদের জন্ম তার সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ। আমাদের
 দেশের অনেক লোক আমাদেরই মতো এসেছেন
 স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে। ইতিবৃত্তে
 আমাদের নাম লেখা; আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন
 সেনাপতি, 'স্বনামধন্য লোক', জারদের ঘনিষ্ঠ সহচর,
 এমনকি তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত। আর যদি নাইট বলে
 ডাকা হত ওঁদের, যদি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম
 পাশ্চাত্যে, তাহলে কী দৃঢ় বিশ্বাসে বলতাম ওঁদের কথা,
 টিকে থাকতাম আরো কত দিন! নাইটশ্রেণীর কোনো
 কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মাত্র পঞ্চাশ বছরের
 মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম
 থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল
 হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে,
 উচ্ছিন্নে গিয়েছে বা কোথায় যেন বেমালুম হারিয়ে
 গিয়েছে। আমার মতো তিনি স্বীকার করতে পারতেন
 না যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা থাক, এমনকি
 প্রপিতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য সন্দেহপূর্ণ ধারণা
 পর্যন্ত আমাদের নেই, মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা
 কল্পনা করা দিনের পর দিন ক্রমশ শক্ত হয়ে পড়ছে
 আমাদের পক্ষে!

লুনিওভোর বাস্তুভিটে হাল দিয়ে চষে ফেলা হয়েছে অনেক দিন আগেই, যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক জমিদারির বেলায়। সুখদল তখনো কোনোক্রমে টিকে ছিল। কিন্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, কর্ষণযোগ্য জমিজমার প্রায় সমস্তটা খুচরো হারে বেচে দিয়ে, মালিক স্বয়ং, পিওর পেত্রিভিচের সন্তান, — রেলওয়ে কন্ডাক্টরের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা। আর সুখদলের পুত্রনো অধিবাসী — ক্লাভদিয়া মার্কভনা, তনিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেষ কটা বছর কাটল অসীম দূরবস্থায়। বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম শ্লান হয়ে যায় হেমন্তে, তারপর আসে শীতকাল... ঋতুচক্রের কোনো হিসেব আর রইল না তাদের। স্মৃতি আর স্বপ্নের ভারে, রোজকার রুটির চিন্তায় আর ঝগড়ায় দিন কাটে। আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছাড়িয়ে থাকত জমিদারী কুঠি, গ্রীষ্মকালে তা ডুবে যায় চাষীদের রাইক্ষেতে: জমিজমার মাঝখানে বাড়িটা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। বাগান বলতে এখন বাকি আছে কিছুরোপঝাড়, এত জংলী তাদের বাড়ি যে বারান্দার ঠিক পাশে এসে ডাকে ভারদুই পাখি। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ভাবনা কিসের! ‘গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!’ —

বলত বৃদ্ধারা। সুখদণ্ডেয় সবচেয়ে বেজার আর বিরস সময় হল বাদলা দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভগ্নপ্রায় ফাঁকা বাড়িটায় শীত আর বৃদ্ধুক্ষা। বরফ ঝেঁটিয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছুঁরির মতো। আর বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিৎ। বৃদ্ধা কত্রীর ঘর থেকে, — বাড়ির একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে — ছোট একটা টিনের বাতির টিমটিমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। বাতির ওপর ঝুঁকে মোজা বোনেন কত্রী, চোখে চশমা, গায়ে ভেড়ার লোমের কোট, পায়ে ফেল্টের বৃট। চুল্লির ঠাণ্ডা তাকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া, আর সাইবেরীয় বদ্যিবৃড়ীর মতো দেখতে তনিয়া পিসী নিজের কুঁড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ। তনিয়া পিসী আর ক্লাভদিয়া মার্কভনার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্লাভদিয়া মার্কভনা নিজের বাতিটা রাখেন জানলার ধারিতে, টেবিলে নয়। আর তখন জমিদার বাড়ি থেকে একটা অন্ধুত ক্ষীণ ঝাপসা আলো পড়ে তনিয়া পিসীর ঠাণ্ডা কনকনে কুঁড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে-ওদিকে, একপাশে ধ্বসে যাওয়া পিয়ানোর বোঝা। তনিয়া পিসী নিজের শেষ শক্তিটুকু

লাগিয়েছিলেন যেসব মূরগীর তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শুয়ে রাত কাটিয়ে তাদের পাগলুলো ঠাণ্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছিল কুঁড়েঘরটা...

কিন্তু এখন আর কেউ নেই স্নানদলে। এই ইতিবৃত্তে বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সত্যি তারা কখনো বেঁচেছিল কিনা।

শুদ্ধ কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল এ পৃথিবীতে: এমনকি তাদের সঙ্গে সান্নিধ্যের একটা ছমছমে অনুভূতি পর্যন্ত হয়। কিন্তু অনুভূতিটা চেষ্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার পাশে বসে বসে ভাবতে হয় — অবশ্য যদি তেমন কবরখানা খুঁজে বের করতে পারেন একটা। এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অনুচিত: ঠাকুর্দা ঠাকুমা বা পিওত্র পেত্রিভিচের কবর কোথায় আমাদের জানা নেই। চেকির্জভোর ছোট গির্জার বেদী থেকে বেশী দূরে নয় — শুদ্ধ এটুকুই জানি। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর অবাধি বরফের স্তূপ, বরফ থেকে বেরিয়ে আছে কয়েকটা কুশ আর পত্রহীন ঝোপ ও ঝাড়ের চুড়ো ডাল। গ্রীষ্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তব্ধ রাস্তা হয়ে গির্জার

উঠানের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার
 পিছনে ফার গাছের ঘোর-সবুজ দেয়াল, কালচে হয়ে
 উঠছে গুমোট গরমে। ফটক পার হয়ে চোখে পড়ে
 মরচে পড়া গম্বুজওয়ালা সাদা গির্জাটার ওপারে —
 খাটো ছড়িয়ে পড়া এল্ম, এ্যাস ও লাইম গাছের গোটা
 একটা কুঞ্জ, সেখানে ঠান্ডা আর ছায়ার রাজত্ব। অনেকক্ষণ
 ঘোরাফেরা ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে, কবরের পাতলা
 ঘাসে ভরা ঢিবি আর খাতের ওপরে, বৃষ্টিতে পেছল,
 কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে
 যাওয়া পাথরের ফলকে পা পড়বে... চোখে পড়বে
 লোহার দৃ-একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু কাদের? এত সবজে-
 সোনালি হয়ে গেছে যে লিপি পাঠ অসম্ভব। কোন
 ঢিপিগুলোর তলে ঠাকুর্দা বা ঠাকুয়ার হাড়কটা? ভগবান
 জানেন শব্দ! আমি কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই
 কোথায় যেন। বসে বসে ভাবি, বিস্মৃতির অতলে
 লুপ্ত ক্রুশভদের চেহারাগুলো কল্পনা করার চেষ্টা করি।
 একবার নিমেষের জন্য মনে হয় গুঁদের জগত কত
 সুন্দর, আবার পর মনোহৃতের মনে হয় কত কাছে।
 তারপর মনে মনে বলি:

— কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে।
 শব্দ মনে রাখা দরকার যে নীল আকাশের গায়ে হেলো-

পড়া গিলটি-করা এই কুশ গুঁদেরও কালে ঠিক এমনিই ছিল... তখনো এই সব ফাঁকা গুমোট ক্ষেত্রে এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য, ছায়া আর স্নিগ্ধ ঠান্ডা আর ঝোপঝাড় এখানে রয়েছে বরাবর... আর ঝোপঝাড়ে ইতস্তত করে বেড়াত একটা বেতো মাদী ঘোড়া, ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা বড়ী ঘোড়াটা, যার ঝুঁটি সবজে, খুরগুলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের।

ভার্সিলিয়েভস্কয়ে ১৯১১

শেষ দেখা



১

ঘোড়ায় জিন পরাতে হুকুম দিল স্বেশ্‌নেভ;
হেমন্তের চাঁদিনী রাতটা তখন ঠাণ্ডা আর স্যাঁতসেঁতে।

অন্ধকার আস্তাবলের সরু জানলা দিয়ে চাঁদের আলোর
ধোঁয়াটে নীলচে ফালি একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে
সেটা দামী পাথরের মতো ধকধক করে জ্বলছে।
ঘোড়াটার ওপরে লাগাম আর একটা ভারি উঁচু কসাক
জিন চাপিয়ে সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল
আস্তাবল থেকে, তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বেঁধে দিল।
ঘোড়াটা বাধ্য। জিনের পেটি গায়ে লাগাতে শূধু পাঁজরা

ফুলিয়ে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছিঁড়ে গেল একটা পেটি। বেশ কষ্ট করে সেটা পরিয়ে সইস দাঁত দিয়ে কোণটা বের করে নিল।

জিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা পচা খুঁটিতে রাশ জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল সইস। হলদে দাঁতে খুঁটিটা অনেকক্ষণ ধরে চিবল, কামড়াল ঘোড়াটা! মাঝে মাঝে বুক ফুলিয়ে চিঁহি ডেকে তারপর গভীর হুঁষাধ্বনি। পাশের একটা জলের গর্তে স্নান হয়ে আসা চাঁদের সবজে প্রতিচ্ছবি। রিক্ত বাগানে ঘনিয়ে আসছে ঝাপসা কুয়াসা।

চাবুক হাতে স্ট্রেশ্‌নেভকে দেখা গেল প্রবেশপথে। বাদামী পশ্চিমভূকা পরা, পাতলা কোমরে আঁটো করে বাঁধা রূপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, টকটকে লাল বড়ি পশমের টুপি, ছোট মাথা উঁচিয়ে আসাতে বাঁকা নাক মানুষটিকে দেখাচ্ছে লম্বা আর চটপটে। কিন্তু এমনকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার মূখটা বিবর্ণ, রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো দাড়িতে পাক ধরেছে, গলাটা দড়কচা মারা, দেখা যায় যে উঁচু বড়জোড়া পদ্রনো, কোটের প্রান্তে — খরগোশের রক্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ।

প্রবেশপথের পাশের একটা ছোট কালো জানলা খুলে
গেল, শোনা গেল ভীর্নু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা:

— আন্দ্রেই, কোথায় যাচ্ছ?

— আমি আর থোকা নই, মা, — ভূর্নু কণ্ঠকে জবাব
দিল স্ট্রেশ্‌নেভ, তুলে নিল রাশটা।

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা
গেল দড়াম করে দরজা খোলার শব্দ। চাঁট পরা পা
ঘষটে প্রবেশপথে বেরিয়ে এল পাভেল স্ট্রেশ্‌নেভ।
মুখ আর চোখ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছনদিকে
ফেরানো। পরনে অন্তর্বাস, তার ওপর চাপিয়েছে একটা
পূরনো ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু বৃন্দ হয়ে
বকবক করে চলার মেজাজ।

— কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রেই? — ভাঙা ভাঙা
গলায় জিজ্ঞেস করল। — ভেরা আলেক্সেয়েভ্‌নাকে
আমার নমস্কার জানিও দয়া করে। ঠুঁকে আমি বরাবর
গভীর শ্রদ্ধা করি।

— কাউকে কখনো শ্রদ্ধা করেছ তুমি? — জবাব দিল
স্ট্রেশ্‌নেভ। — অন্য লোকের ব্যাপারে সব সময় নাক
গলাও কেন?

— ওরে বাবা, মাফি মাগছি! — বলল পাভেল। —
ঘোড়া ছুটিয়ে য়ুবা চলেছেন অভিসারে!

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্ট্রেশ্‌নেভ ।
 রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার
 শরীর হল বেখাম্পা লাফানি । সুযোগমতো স্ট্রেশ্‌নেভ
 সহজে তার পিঠে চেপে কিংচকিংচে জিনের সামনেটায়
 বসল । মাথা ঝাঁকিয়ে তুলে, খুঁরের ঘায়ে খোঁদলের
 জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে
 লাগল ঘোড়া ।

২

স্যাঁতসেঁতে, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অকর্ষিত আলগদুলো
 সোমরাজে ঝাপসা । বড়ো পাখা ছাড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দে
 ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেঁচা — ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক
 দিয়ে শব্দ করছে । জেগাৎস্নায় আর শিশিরে হিম ও
 খাঁখাঁ একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা ।
 নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন সিন্ত
 চাঁদের ঝলক, ভিজে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য
 পত্রহীন ডালপালা । খাতে এ্যাস গাছের ছাল ও মরা
 পাতার তীক্ষ্ণ গন্ধ... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা,
 পাতলা সাদা বাষ্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল ।
 শিশিরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে

ঘোড়ার মূখ দিয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালদুতে ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রতিধ্বনি উঠছে ঘোড়ার খুঁরে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের... হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা। মাঠের ঝাপসা আলোয় দাঁড়িয়ে আছে গাঁট্টাগোটা, ঘাড়মোটা, সরু পাদুটো নেকড়ে। স্ট্রেশ্‌নেভ খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেটপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে।

— আর ও যদি আর একটা দিন থেকে যায়? — মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবল স্ট্রেশ্‌নেভ।

ঝাপসা রুপোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ... সত্যি হেমন্ত কী বিষম ও সুন্দর!

একটা গভীর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলস্রোতে ধুয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে উঠতে উঠতে চিঁহি ডাকছে ঘোড়াটা, কিংচকিং করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাৎ পা হড়কে হুড়মুড়িয়ে পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মূখ বিকৃত করে স্ট্রেশ্‌নেভ চাবুক হাঁকড়ে শপাৎ করে বসাল ঘোড়ার মাথায়।

— ধাড়ি শয়তান কোথাকার! — বিষন্ন রাগের সুরে
বনে প্রতিধ্বনিত হল তার চীৎকার।

বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাড়ের গায়ে
বাক হুইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহীন
জমিদারি, কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া
বাড়ি। চাঁদের আলোয় কী বিষন্ন সমস্ত কিছুর! স্ট্রেশ্‌নেভ
থামল। গভীর রাত হয়ে গেছে মনে হল, — এত
চুপচাপ জায়গাটা। ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে।
বাড়িটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে
নামল স্ট্রেশ্‌নেভ। বাধ্যর মতো মাথা হেলিয়ে দাঁড়িয়ে
রইল জানোয়ারটা। প্রবেশপথে থাবায় নাক গুঁজে
কঁকড়ে শব্দে আছে একটা বড়ো শিকারী কুকুর।
নড়ল না কুকুরটা, ভুরু তুলে মেঝেতে লেজ ঠুকে শব্দ
জানাল অভির্থনা। বাইরের ঘরে স্ট্রেশ্‌নেভ ঢুকল, সোঁদা
একটা গন্ধ আসছে পুরনো পায়খানা থেকে। আধো-
আলো আধো-ছায়া হল-ঘরে; বরফে ঘেমে জানলাগুলোর
শাসি চিকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম
সাদামাটা পোষাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্ত্রীলোক
নিঃশব্দে পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা
থেকে। স্ট্রেশ্‌নেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার
সরু গলা দ্রুত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সুখে

ফুঁপিয়ে উঠল মৃদু কণ্ঠে, পান্দিওভ্‌কার মোটা কাপড়ে
মুখ চেপে। শিশুর মতো তার হৃৎস্পন্দন শুনল
স্ট্রেশ্‌নেভ, বৃকের ছোট সোনারল কুশের চাপ করল
অনুভব, কুশটা মেয়েটির ঠাকুয়ার — তার শেষ সম্বল।

তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি:
— তুমি কাল পর্যন্ত থেকে যাবে তো? থাকবে?
এতখানি সুখ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!

— ঘোড়াটাকে রেখে আসি, ভেরা, — নিজেকে
ছাড়িয়ে নিয়ে স্ট্রেশ্‌নেভ বলল। -- কাল পর্যন্ত থাকব,
কাল পর্যন্ত, -- পুনরুদ্ভূতি করে ভাবতে লাগল: ‘ওরে
বাবা, দিন দিন উচ্ছ্বাসের বান ডাকছে দেখছি! আর
সিগারেট টানে ও বেপরোয়া সোহাগের কী ধূম!’

ভেরার মৃদুটি মধুর, পাউডারে মখমলের মতো নরম।
স্ট্রেশ্‌নেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা
চুমু খেল সে। খোলা বৃকে কুশের চিকমিক। রাত্রের
সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে — এই সবধন
গাউনটি বড়ো আদরের তার, বিশেষ উপলক্ষে পরার
জিনিস...

অল্প বয়সে ভেরার চেহারাটি কেমন ছিল মনে করার
চেষ্টা করতে করতে স্ট্রেশ্‌নেভ ভাবল: ‘বছর পোনেরো
আগে কী দারুণ বিশ্বাস ছিল, সত্যি কী দারুণ বিশ্বাস

করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে,
এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর দিয়ে
দিতে পারি!’

৩

ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে
মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্ট্রেশ্‌নেভ
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার
নীচে হাত ছড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট মদুখটি গর্বিতভাবে
ফেরানো অন্ধকারের দিকে। হাঁটুতে কনুই রেখে ভেরা
পাশে বসে আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কেঁদে কেঁদে
ফোলা, লাল। সিগারেট খেতে খেতে বিরস মুখে
তাকিয়ে আছে মেঝেতে। পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে
সৌখীন দামী জুতোতে ছোট্ট পা’টা বড়ো সুন্দর
লাগছিল তার নিজের কাছেই। কিন্তু বৃকের সেই তীর
জ্বালার শেষ নেই।

—তোমার জন্য আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছি,—
মদুকণ্ঠে বলল সে, কেঁপে উঠল ঠোঁটজোড়া।

কণ্ঠস্বরে কত না স্নেহ, কত না শিশুসুলভ বিষাদ!
স্ট্রেশ্‌নেভ কিন্তু চোখ খুলে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস
করল:

— কী উজাড় করে দিয়েছ, শূন্য?

— সব, সবকিছু, সমস্ত কিছুর। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, আমার সম্মান খুইয়েছি, খুইয়েছি আমার যৌবন...

— তুমি আর আমি এমন কিছুর কমবয়সী নই।

— সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না, — নরম গলায় সে বলল।

— দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে। ‘বোঝাটা’ তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য বিভিন্নভাবে। গোড়ায় বলে আহ্লাদে আর উচ্ছ্বাসে: ‘সত্যি তোমার কী বুদ্ধি, আমাকে এত ভালো করে বোঝো!’ আর পরে: ‘সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না!’

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে যে মনে হল স্প্রেডশেডের কথা কানে যায় নি:

— মানলাম না হয় আমি এমন কিছুর নই... কিন্তু গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের মতো ভালোবাসি, আর কিছুর একটা, সামান্য হলেও, কিছুর একটা হয়ত করতে পারতাম...

— ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মুহূর্তে পদাস্কি...

— ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই... আর এখন আমি শব্দ একটা বোর্ডিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে পিয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বেল্লিক শহরটায় বরাবর আমার ঘেন্না, সেখানে! কিন্তু এখনো কি এমন একটি মানুষকে খুঁজে পেতাম না যে আমাকে দিত আশ্রয়, সংসার, আমাকে ভালোবাসত, খাতির করত? কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি...

একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণ করে জবাব দিল স্ট্রেশ্‌নেভ:

— ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গর্ভম্রাব, আমরা প্রেম জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের কাছে বিষের মতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দিন, চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগুলো কাটাতে। তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল, ভাবাতিশয্যে পরিপূর্ণ মূর্খ ন্যাকা গোছের মানুষ ছিলাম...

সিগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাতদুটো দেহের পাশে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে শব্দে রইল স্ট্রেশ্‌নেভ।

— আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই সব প্রেম কাহিনী,
নীল ঘরে সোনালী কাগজে ডিম্বাকার ফ্রেমে তাদের
প্রতিকৃতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগুরু —
গুরুরই, সামন ও আভিভের মূর্তি... সে সবার
উত্তরাধিকার তোমার, আমার ভবিষ্য না হলে আর
কার হবে? সে সময় আমি এমনকি কবিতা লিখেছি:

ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখেছি তাদের
স্বপ্নিল যারা ভালোবেসেছিল হেথা —
ঘুর্বেছি বাগানে ভারার আলোকে, যেথা,
শতাব্দী আগে আলোকিত মুখ যাদের...

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে ককর্শ
গলায় বলল:

— তুমি চলে গিয়েছিলে কেন? আর গিয়েছিলে
কার সঙ্গে? তোমার গোত্রের, তোমার জাতের লোক কি
সে ছিল?

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল
কঠিন দৃষ্টিতে:

— তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছ্বাসে আর
শ্রদ্ধায়, ভেবেছি আমার ভাবী বধু হিসেবে। কিন্তু
কী লগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে
কী হয়ে তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তবু তো

তখন ছিল যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরক্তিম মুখ, কেরিকের কামিজ... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও ফিনফিনে কাপড়ের, পাতলা, যৌবনসুলভ, রোদ আর পূর্বপুরুষদের রক্তের দরুন তামাটে তোমার নগ্ন বাহু, তোমার তাতার চোখের ঝিলিক — সে চোখ তাকাত না আমার দিকে! — তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার হাসি — হাসিটা একটু ভেবাচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের হলেও কী মধুর, এমনকি অন্য কারুর কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, সত্যি যেন খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে তোমার সেই ক্রোকেটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ — এ সব আমার কাছে...

— সব দোষ মায়ের, আমার নয়, — কষ্ট করে কোনক্রমে বলল ভেরা।

— না! মস্কায় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে করো একবার, আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাদা করছিলে, নিজের স্বপ্নে, সূত্থের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর যে আমাকে দেখতে পাও নি, স্বচ্ছ ঠান্ডা

সেই সন্ধ্যাবেলায় ঘোড়ায় চেপে গিয়েছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সবুজ ঘাস, চষা গোলাপি মাঠ, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পদাট্টা... হে ভগবান! — বিরাগে আর অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল স্ট্রেশ্‌নেভ। — তোমার হাতে ভার্বেনার সৌরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ। সে গন্ধ মিশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিন সাজে, ঘোড়ার ঘামের গন্ধে, তবু ছাড়ল না আমাকে অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম আর কেঁদেছিলাম সেদিন... তাই যদি সর্বস্ব উজাড় করার, সমস্ত জীবন বিসর্জন দেবার কথা তোলো তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাঘী মাতালটার কথা!

আর গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ লবণাক্ত ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্ট্রেশ্‌নেভ।

চাঁদ অস্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক দূরের আকাশ ঘোর লাল আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। দূরের ঠান্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুটিরে একটা মোরগ ডাকল।

প্রবেশপথের সিঁড়িতে মোজা পায়ে বসে স্ট্রেশ্‌নেভ
অনুভব করল পাতলা শার্ট ফুঁড়ে স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার
স্রোত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

— আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে
গেল, — শান্ত কণ্ঠে বিতুষায় বলল সে। — যাক গে,
কিছু এসে যায় না এখন। সব তো শেষ...

৪

ঠান্ডা হল-ঘরে প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গের ওপর
সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপরিচ্ছন্ন,
সবজ্রেটে, ভেতরের আগুন নিভে গেছে অনেকক্ষণ।
জানলাগুলোর ঠান্ডা ঘামের কুঁড়ি সরে গেছে ওপরের
শার্সি থেকে, এখন চোখে পড়ে হিম সকালের ঝকঝকে
রোদ আর এখানে সেখানে কোনক্রমে টিকে থাকা নিঃপ্রভ
সবুজের মধ্যে একটা বাঁকা গাছ। ঘুমে মূখ ফোলা,
খালি পা, লালচুল একটি চাকরানি ভেতরে এসে বলল:

— মিথি এসেছে।

— আসুক গে, — চোখ না তুলে বলল স্ট্রেশ্‌নেভ।

ভেরাও চোখ তুলল না। এক রাত্তিরের মধ্যে তার
মূখটা কেমন শুকনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে

চোখের পাতায় আর চোখের কোলে। পোষাকটা কালো বলে যতটা কমবয়স ও সুন্দর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, কালোচুলের দরুন মুখের পাউডারে একটা গোলাপী আভা। স্ট্রেশ্‌নেভের সরু কঠোর মুখ মৃতের মতো বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো খুঁসর দাড়ি ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো টুপি।

বেশী ওপরে তখনো ওঠে নি সূর্য, তবু চোখ খাঁধানো আলো। সামনের প্রবেশপথের সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাঁধাকপির পাতার নীলচে-সবুজ বৃকে আর ঘাসে নুনের ছিটের মতো লেগে আছে নীহারকণা। খড় বোঝাই ও তুষার কণায় ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে প্রবেশপথের সামনে এসেছিল যে ঘোলাটে চোখ লোকটি সে এখন খড়ে পা ঠুকে ঠুকে ঘুরছে। মুখে একটা পাইপ, লাইলাক-রঙা ধোঁয়া কুণ্ডলী পার্কিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাচ্ছে। ফারকোট গায়ে বেরিয়ে এল ভেরা, এককালের দামী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত মরচে পড়া সার্টিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের টুপি তার মাথায়।

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাড়ি চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাড়ির পেছন পেছন

ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এগিয়ে দিল স্ট্রেশ্‌নেভ। ঘোড়াটা খড়ের দিকে যাচ্ছিল। নাকে চাবুকের ঘা খেয়ে মাথা উঁচিয়ে ফোঁৎ করে একটা আওয়াজ করল সে। গদুটিগদুটি চলেছে সবাই, কারো মুখে কথা নেই। বাড়ি থেকে স্ট্রেশ্‌নেভের পিছদু ধরা বড়ো দৌড়বাজ কুকুরটা এখন দৌড়চ্ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ স্নিগ্ধ স্বচ্ছ।

বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উঠল:

— আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, দিদিমণি। ভেড়া দেখাশোনার কাজে লাগবে আপনার, মনে হয়।

লাজুক হেসে মুখ ফেরাল ভেরা। টুপি খুলে, জিন থেকে ঝুঁকে পড়ে স্ট্রেশ্‌নেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেল। রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট, নরম গলায় সে বলল:

— নিজের যত্ন নিও, লক্ষ্মীটি। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো না কিন্তু।

বড়ো রাস্তায় পড়ে গাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে খটখট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘুরে নির্দিষ্ট কোনো পথ না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালান স্ট্রেশ্‌নেভ। তখনো দূরে পেছিয়ে পড়া, পিছদু ধাওয়া

কুকুরটাকে সোনালি ক্ষেতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাবুক নাড়াতে লাগল স্ট্রেশ্‌নেভ। কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল জিজ্ঞেস করছে: ‘কিন্তু তাহলে আমি যাই কোথায়?’ আবার স্ট্রেশ্‌নেভ চলতে শুরুর করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা পিছর দৌড়ছে হালকা ক্ষিপ্ত গতিতে। স্ট্রেশ্‌নেভের মন পড়ে আছে অনেক দূরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেল, দক্ষিণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে...

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে পাথুরে, সে সব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায় কোনো শব্দ নেই। নগ্ন মাঠঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্তপের সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাঁটা গাছ আর শূন্যে যাওয়া বার্ডক থেকে তুলোর মতো আঁস আস্তে আস্তে উড়ছে হাওয়ায়। বার্ডকে বসে আছে ফিগুপাখি। এভাবে তারা বসে থাকবে সারা দিন, শূন্য কখনো-সখনো অন্য একটা জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার সূখে ও সৌন্দর্যে চলবে তাদের শান্ত জীবনযাত্রা।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক



হায় বাবিলন, শক্তিশাল নগরী।

এপোকালিপ্সিস

সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি — যাঁর নাম না নেপ্লুসে, না কাপ্রিতে কারো মনে নেই — সস্ত্রীক সকন্যা চলেছেন পদ্রনো পৃথিবী ইউরোপের পথে, সেখানে পদুরো দূরটো বছর একমাত্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন।

তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, স্বচ্ছন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছুই তাঁর অধিকার তাঁর আছে। এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য, প্রথমত, তিনি ধনী, দ্বিতীয়ত, যদিও বয়স গাড়িয়ে এখন

আটান্ন, এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে। এতদিন তো বাঁচেন নি, দেহধারণ করেছেন শূন্য, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি সেটা বলতে হবে, তবু সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবন্ধ ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান নি—কাজের জন্য হাজারে হাজারে আমদানি করা চীনেরা ভালো করে জানে তার মানেটা!—অবশেষে তিনি বুঝলেন অনেক কিছু করে ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন, আর তখন ঠিক করলেন ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি তাঁদের রেওয়াজ, জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ দিয়ে শুরু করা। ঠিক তাই করা তিনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাটুনির বছরগুলোর প্রতিদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা স্বাভাবিক; তবে স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। অনুভূতিপ্রবণ বলে তাঁর স্ত্রীর খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব আমেরিকান মহিলাদেরই ভ্রমণের সখ অতি তীব্র। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয়, রূপগুণ গোছের মেয়েটি, তার তো ঘরে আসা অতি আবশ্যিক: স্বাস্থ্যান্ধতির

কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে যে সব সুখকর দোস্তি হয়েছে বলে শোনা যায় তার কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস কোটিপতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ ঠিক করে রেখেছিলেন তার প্রসর কম নয়। ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইতালির সূর্যালোকে অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারানতেলা, ড্রামামাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে — সেটি হল নেপ্ল্‌সের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিরাসক্ত না হয় নাই হল; কার্নিভাল সপ্তাহ নীস ও মন্টিকার্লোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক, — আমাদের এই সভ্য পৃথিবীর সমস্ত কিছুর সৌভাগ্যের দণ্ডমুণ্ডের ভার যাঁদের হাতে: এই ধরুন, ডিনার জ্যাকেটের একেবারে হালের কাট ঠিক করা, রাজসিংহাসনের স্থায়িত্ব রক্ষা, যুদ্ধ ঘোষণা ও হোটেলের উন্নতি সাধন, — একদল ওখানে উত্তেজিতভাবে যোগ দেন মোটরগাড়ি ও নৌকার রেসে বা রুলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা

ফষ্টিনষ্টি. আবার কেউ কেউ গুলি ছুঁড়ে পাষরা
 মারেন — খোপ ছাড়া হয়ে পাষরাগুলো অপরািজতা
 ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে মরকত-শ্যাম মাঠের ওপরে
 সুন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায়
 এক নিমেষে; ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মাচের প্রথম দিকটা
 ফ্লোরেন্সে কাটিয়ে খৃষ্টের পুনরুত্থান পর্ব নাগাদ রোমে
 গিয়ে ৫১ নম্বরের স্তোত্রসঙ্গীত শোনা; তাঁর
 পারিকল্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ,
 সেভিলে ষাঁড়ের লড়াই দর্শন, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে স্নান,
 তারপর এ্যাথেন্স, কন্সটান্টিনপোল, প্যালেস্টাইন,
 মিসর, মায় জাপান পর্যন্ত — অবশ্য, ফেরার পথে...
 আর সবকিছু শূন্য হ'ল চমৎকারভাবে।

নভেম্বরের শেষ তখন, জিব্রল্টার পর্যন্ত সারা পথ
 কনকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসেঁতে তুষার-ঝড় তাদের
 সঙ্গ ছাড়ল না; কিন্তু সমুদ্রযাত্রা চলল বেশ নিরাপদে।
 জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত 'আংলান্ডি' জাহাজটি
 সুযোগ-সুবিধায় ভরা প্রকান্ড একটা হোটেলের মতো,—
 মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজস্ব
 সংবাদপত্র, — জাহাজে জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা
 নিয়মে: কুয়াসায় গভীর ধূসর-সবুজ আন্দোলিত
 সমুদ্রের ওপর ধীর বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা

অন্ধকার সময়টায় জাহাজের করিডরে বিউগলের তীক্ষ্ণ
 আওয়াজ সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; ফ্লানেলের পায়জামা
 পরে নিয়ে কফি, তরল চক্লেট বা কোকো পান;
 তারপর শ্বেতপাথরের স্নানের টবে স্নান সেরে নিয়ে
 মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্দেকের জন্য ব্যায়াম,
 তারপর দৈনন্দিন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হার্জারির পালা;
 আবার ক্ষিধে চাঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত
 ডেকে পা চালিয়ে পায়চারি করে সমুদ্রের ঠাণ্ডা তাজা
 হাওয়া খাওয়া বা সাফ্ল-বোর্ড ইত্যাদি খেলা
 আর এগারোটা বাজলে — স্যান্ডেউইচ ও
 বুলিয়ন খেয়ে শক্তি সঞ্চয়; দেহে বল পেয়ে
 জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রসিয়ে পড়ে লাঞ্চার
 জন্য শান্তভাবে বসে থাকা — লাঞ্চার ছোট হার্জারির
 চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পুষ্টিকর, ভোজনের পর্বগুণি আরো
 বিবিধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা; গোটা
 ডেকটায় সারি সারি ডেক-চেয়ার, কম্বল গায়ে জড়িয়ে
 যাত্রীরা হেলান দিয়ে শুয়ে হয় রেলিঙের মধ্য দিয়ে
 তাকিয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের
 দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় বিভোর হয়ে যান। চারটের
 পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয়
 খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; সাতটার সময়

বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই সময়টি আসন্ন
যেটি এই অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ...
আর বিউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-ফ্রান্সিস্কোর
ভদ্রলোকটি শক্তি ও প্রাণের নবীন সঞ্চারে হাত ঘষতে
ঘষতে যান নিজের জমকালো ডি-লুক্স কামরায় — সেজে
নিতে।

রাগে ‘আত্মলান্ধিকাকে’ দেখে মনে হয় অগণন জ্বলন্ত
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রান্না
আর ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্যস্ত
কত না বেয়ারা। জাহাজের গা ছাড়িয়ে ভয়াবহ
মহাসমুদ্র, কিন্তু তাতে ভ্রূক্ষেপ নেই কারো, সকলের
দৃঢ় বিশ্বাস সমুদ্রকে সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার
মেদবহুল লালচুল সেই লোকটির সর্বদা ঘূর্মিয়ে পড়া
একটা ভাব, জরির ফিতে দেওয়া কালো কোট পরিহিত
মানুষটিকে দেখতে বিরাট একাট বৈগ্রহের মতো, নিজের
রহস্যময় আস্তানা থেকে যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে
আসে কদাচিৎ; জাহাজের সামনের দোতলায় চলেছে
নারকীয় বিষণ্ণতায় সাইরেনের আতর্নাদ আর উদ্দাম
ক্রোধে তীক্ষ্ণ চীৎকার, কিন্তু আওয়াজটা চমৎকার একটা
তার-অকর্ষিত্রীর বাজনায় চাপা পড়াতে কানে যায় না
অনেকের — দু’খানি জানলা দেওয়া শ্বেত পাথরের

হল-ঘরে অক্লান্ত, অপরূপ সে বাজনা, মখমলের কাপেটি
 বেছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায়
 নীচু কাটের সান্ধ্য পোষাক পরিহিতা মহিলা আর টেল-
 কোট বা ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম
 ওয়েটার আর বিনীত maitres d'hotel-এর ভিড়,
 আর তাদের ভেতর একজন কেবল মদ পরিবেশন করার
 লোক, তার গলায় সত্যি সত্যি লর্ড মেয়রের মতো
 একটা চেন ঝোলানো। ডিনার-কোট আর মাড় দেওয়া
 শার্ট পরাতে বয়সের তুলনায় অনেক নবীন দেখায়
 সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটিকে। পাতলা,
 নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেটপ হলেও খাপছাড়া নয়,
 চোখে মৃদু চিকিচিকে একটা জেল্লা নিয়ে সংযত
 ফর্দিত ঘরটার রঙোপম সোনালী আভায় বসে থাকেন,
 সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী মিহি
 কাঁচের ছোট বড়ো পানপাত্র আর ফুলদানিতে বর্জিকম
 হায়াসিন্‌ত্‌। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মৃদুখটায়
 মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক,
 শক্ত টাক পূরনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে। দশাসই
 চেহারার শাস্ত্রপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোষাক
 তা দামী কিন্তু বয়সের উপযোগী; আর মেয়েটি —
 পাতলা লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধুরভাবে বাঁধা,

মৃখে নিঃশ্বাসে ভাওলেট ফুলের মিষ্টি গন্ধ, ঠোঁটের
 কাছে আর গলার হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের অতি
 ছোট ছোট রঙে অল্প একটু পাউডারের ছোপ, আর
 তার গাউনটা পোষাকী হলেও হালকা ও স্বচ্ছ,
 নিষ্পাপভাবে খোলাখুলি গোছে... ডিনার পর্ব চলে
 এক ঘণ্টার বেশী, তারপর বলরুমে নাচ; নাচের সময়টা
 পদ্রুপেরা — তাদের মধ্যে যে সান-ফ্রান্সিস্কোর
 ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহুল্য — আরাম কেদারায়
 গা ছাড়িয়ে বসেন পা তুলে, স্টক এক্সচেঞ্জের একেবারে
 হালের খবরের ওপর নির্ভর করে দেশবিদেশের ভাগ্য
 নির্ণয় করতে লাগেন, হাবানা সিগার খেয়ে খেয়ে মুখ
 লাল হয়ে ওঠে আর নেশা ধরে যায় বারে লিকিওর
 খেয়ে, সেখানে পরিবেশনের ভার নিগ্রোদের হাতে, লাল
 কোট যাদের পরনে, চোখের তারা খোসা ছাড়ানো সেক্স
 ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে পর্বত প্রমাণ কালো
 ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসানি আর গর্জন, জাহাজের
 ভিজ়ে ভারি রশারশি ভেদ করে আসে ঝড়ের সাঁই
 সাঁই শব্দ, থরথর করে কেঁপে বুকে ঝড় ও কালো
 ঢেউয়ের পাহাড় লাঙলের মতো কেটে অতি কষ্টে চলে
 জাহাজটা, বিস্কন্ধ বীচিমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে
 পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা, — কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস

সাইরেনটা ডেকে চলে মৃদুমৃদু যন্ত্রণায়, ওপরে
 নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠাণ্ডায় জমে যায়.
 পাহারার অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে,
 আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের
 সবচেয়ে ভয়াবহ ও গদুমোট সেই নবম চক্র — সেখানে
 জাহাজের পেটে দরবিগলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে,
 অগ্নিশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনগ্ন
 মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ কয়লা ঢালাতে বিরাত
 চুল্লিগদুলো জ্বলন্ত পাকাশয়ে সেগদুলোকে বেমালদম
 হজম করে অট্টহাসি হাসে; ওদিকে ওপরে বারে লোকেরা
 চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে
 ব্র্যান্ডি ও লিকিওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া
 আর বলরুমে তো সর্বকিছু ঝকঝকে, বিচ্ছুরিত হয়
 আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় জোড়ায় চলে
 ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাক্সোর দোলানি — বাজনা
 অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিষ্টতার বিষয় সুরে জানিয়ে চলে
 তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা... এই সব
 কেষ্টবিষ্ঠুর ভিড়ে ছিলেন একজন সুপরিচিত কোটিপতি,
 রোগা, দাড়িগোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট
 পরা ভদ্রলোকটি দেখতে প্রধান যাজকের মতো, ছিলেন
 স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক, ডাকসাইটে সুন্দরী

একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রেমিক-প্রেমিকা; সবাই তাদের দেখত কৌতুহল ভরে, নিজেদের সদ্ধ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলেরি নাচে শূদ্ধ এই মেয়েরির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত অপরূপ ও মধুর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্‌স, এই কোম্পানির জাহাজগুলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস বহুদিন।

জিব্রল্টারের রোদে খুশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। ‘আত্মলান্ধিদায়’ আবির্ভাব হল নতুন যাত্রীর, সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি — এশিয়ার কী একটা দেশের যুবরাজ, পরিচয় গোপন রেখে চলেছেন, ছোটখাটো মানুষ্টি, একেবারে ভাবলেশহীন চেহারা, মধুখটা চওড়া, চোখদুটো সরু, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো গাছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে জাহাজের দিকে পাগলের মতো

ফদ্বর্তিতে ছুটে এল উত্তরে হাওয়া, তার ঝাপটায়
 ফদ্বর্তে উঠল সমুদ্র ময়ূরের পদ্বর্তের মতো নানা-রঙা
 উদ্বর্ত ডেউয়ে... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে এল
 আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তীরের
 কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ, দেখা গেল ইস্কিয়া ও
 কাপ্রির আভাস, আর দূরবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে
 ফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ঢেলা ছড়ানো,
 সেটা হল নেপল্‌স... মহিলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে
 এরই মধ্যে গায়ে চাপিয়েছেন হালকা ফারকোট; বিনীত
 চীনে 'বয়রা', যারা সর্বদা কথা বলে ফিসফিসিয়ে,
 বাঁকা-পা যে সব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী
 নেমেছে পায়ের ডগা পর্যন্ত, যাদের চোখের ভুরু
 মেয়েদের মতো পুরু, তারা ধীরে ধীরে কম্বল, ছড়ি,
 সদ্বর্তকেশ ও জামাকাপড়ের বাক্স নিয়ে যাচ্ছে
 কামরাগদুলোর সিঁড়ির দিকে... সান-ফ্রান্সিস্কোর
 ভদ্রলোকটির দ্বহিতা আগের রাতে সৌভাগ্যক্রমে
 পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়িয়ে
 তাড়াতাড়ি মদ্বর্ত কণ্ঠে দূরের যেখানে আঙুল দেখিয়ে
 তিনি কী বদ্বর্তিয়ে বলছেন সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে
 থাকার ভাগ করছে; এত বেঁটে মানুষটি যে অন্যদের
 পাশে দেখাচ্ছেন নেহাৎ ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে

ভালো নয়, বিচিত্র, — চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, ঘোড়ার লোমের মতো ককর্শ খড়খড়ে গোর্ফ — চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এংটে বসেছে, মনে হয় মুখটায় পাতলা এক প্রস্থ বার্নিশ দেওয়া, — কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু; অদ্ভুত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, বুক বেজায় টিপটিপ করছে: ভদ্রলোকটির সবকিছু, খুঁটিনাটি সবকিছু, কেমন আলাদা, — তাঁর শব্দকনো হাত, চিকন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; তাঁর জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাসিধে হলেও কেন জানি অত্যন্ত দূরন্ত, এ সবকিছু তার কাছে একটা অসাধারণ মোহের ব্যাপার। এদিকে পেটেন্ট লেদার জুতোর ওপরে ছাই-রঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি বারবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে সুন্দরীটির দিকে, দীর্ঘাঙ্গিনী ব্লুন্ড মহিলাটির গড়ন অপরূপ, প্যারিসের একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রূপোর চেনে বাঁধা একটা লোমহীন কুঁজোপিঠ ক্ষুদ্রে কুকুরকে কী বলে চলোছিলেন তিনি। কেন জানি অস্বস্তি লাগাতে দূহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না।

ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকটির হৃদয় দরাজ ছিল। তাই
 যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মনের
 সামান্যতম অভিলাষ আঁচ করে সেবা করে, মনের শান্তি
 রক্ষা করে ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কুলি ডেকে
 তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের
 হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। সর্বত্র
 তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিক্রম হয় নি,
 নেপ্লুসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা
 তত বড়ো দেখাচ্ছে; জাহাজের বাজিয়ার দল রোদে
 ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়েছিল
 ডেকে, হঠাৎ তারা কানে তালা লাগিয়ে বাজাতে লাগল
 জয়যাত্রার একটি সুর; পোষাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব
 ক্যাপ্টেন নিজের মঞ্চে আবির্ভূত হয়ে অননুগ্রহ দেখানোর
 ভঙ্গিতে হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে, পৌত্তলিকদের
 করুণাময় দেবতার মতো — আর সকলের মতো, সান-
 ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ভাবলেন গরীয়ান আমেরিকার
 বজ্রনির্ঘোষের মতো এই জয়যাত্রার সুর বাজানো হচ্ছে
 শুদ্ধ তাঁরই খাতিরে, ক্যাপ্টেন ব্যক্তিগতভাবে শুদ্ধ
 তাঁরই শুভ অবতরণ কামনা করছে। অবশেষে বন্দরে
 ঢুকল ‘আংলান্টিদা’, রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোক
 স্নদ্ধ তার বহুতল দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মঞ্চে, নামার

পাটাতনের শেকলগুলো উঠল ঝনঝনিয়ে — তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও জরি-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারীরা, নানা ধরনের দালাল, সিটি দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গুচ্ছির রঙীন পোস্টকার্ড হাতে ষণ্ডা ভিখিরীর দল ছুটে এল সেবা নিবেদন করে! আর ভদ্রলোকটি হোটেলের গাড়ির দিকে যেতে যেতে, সে হোটেলে হয়ত যুবরাজও উঠবেন, ভিখিরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে অনূচ্চ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় বলে উঠলেন:

— Go away! Via!*

নেপ্ল্‌সে জীবনযাত্রা ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত চলতে দেবী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে ছোট হাজরি, মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হবার আশা কম, দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড়; তারপর উষ্ণ গোলাপী সূর্যের মুখে প্রথম হাসি দেখা দেয়, তারপর উঁচু বারান্দা থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাষ্পে একেবারে আচ্ছাদিত ভিসুভিয়াস, উপসাগরে মৃত্তোর মতো রূপোলী লহরী আর দিগন্তে কাঁপ্রর বিবর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে জোতা ক্ষুদ্রে গাধা তরতর

* সরে যাও! (ইতালীয়)

করে চলেছে নীচের কৰ্দমাস্ত্র জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বলিষ্ঠ যুদ্ধং দেহি সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের মতো ছোট সৈনিকদের দল; তারপর — গাড়িতে চেপে রাস্তার ভিড়াক্রান্ত সরু ধূসর ফালি হয়ে মন্থর যাত্রা, দুপাশে উঁচু, বহু গবাক্ষ বাড়ি, মিউজিয়মে যাওয়া, সেগুলো কবরখানার মতো কঠোর ও পরিষ্কার, আলো সমান ও প্রীতিকর বটে তবে বরফের মতো বিরস, কিম্বা ঠান্ডা, মোমের গন্ধে ভরা গির্জায় যাওয়া, সেখানে একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি বারবার: ভারি চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে — বিরাট শূন্যতা ও স্তব্ধতা. সাত-শাখার ঝাড়বার্তির নরম লাল আলো পড়েছে লেসে মোড়া বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগুলির মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা ‘দুশ থেকে অবতরণ’ — ছবিটা প্রসিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই; একটার সময় সান-মার্তিনো পাহাড়ে লাগু, যেখানে দুপরের দিকে জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক, আর যেখানে একবার সান-ফ্রান্সিস্কেস্কার ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূর্ছা গিয়েছিল: তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হলে, যদিও খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তিনি রোমে;

পাঁচটা বাজলে — হোটেলের সেই পুরু কাপেট ও গগগণে আগুনে গরম চমৎকার ড্রয়িং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ — আবার গোটা হোটেলটায় ঘণ্টার সুরেলা ভরাট বলিষ্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট গাউন-পরা মহিলারা সিল্ক খসখসিয়ে সার বেঁধে সিঁড়ি হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না লাগানো দেয়ালে, আবার ডাইনিং-রুমের দরজাগুলো আতিথেয়তা জানিয়ে হাট হয়ে খুলে যায়, মশে লাল কোট গায়ে বাজিয়েরা, কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের ম্যানেজারকে ঘিরে, ম্যানেজারবাবু সূদক্ষভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সুপ প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, সুরায়, খনিজ জলে, মিষ্টান্নে ও ফলে এত এলাহী যে এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে অতিথিদের পেট গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে হত পরিচারিকাদের।

সে বছরে অবশ্য ডিসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না: হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে তারা শুধু দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উঁচু করে নীচু গলায় বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে তা নয়, এই প্রথম তারা ‘সর্বত্র তাজ্জব কী

একটা ঘটছে' তার ওপর দোষটা চালিয়ে দিচ্ছে না:
 রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব ঝড় আর বৃষ্টি, এ্যাথেন্সে
 বরফ, এটেনাও বরফে ঢাকা, রাতে ছড়ায় কী একটা আভা,
 আর পালের্মো, সেখানে এত ঠান্ডা যে ট্যুরিস্টরা পড়ি-
 কি-মরি করে পালাচ্ছে... ভোরের সূর্য প্রতিদিন ধৌকা
 লাগায় তাদের: দুপুরবেলায় আকাশ ধূসর হয়ে যাবেই,
 ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামবে, আর যত সময় গড়ায় তত ঠান্ডা
 আর কক'শ দিন; তারপর হোটেলের প্রবেশপথে পাম
 গাছগুলো ধাতব দীপ্তিতে ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে
 দেখায় বিশেষ নোংরা আর কোণঠেসা, মিউজিয়ামগুলো
 বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো, সেগগুলো ছুঁড়ে-ছুঁড়ে
 ফেলেছে মোটা গাড়োয়ানগুলো যাদের অসহ্য দুর্গন্ধযুক্ত
 রবারের ওপর-কোটের কানাত হাওয়ায় ফৎফৎ করে
 পাখার মতো — অস্থিচর্মসার ছ্যাকরা ঘোড়ার ওপর
 যাদের জোর চাবুক হাঁকড়ানোটা যে শূন্য ছিল বদ্বতে
 বাকি থাকে না; ট্রামলাইন সাফ করা লোকগুলোর বদুট
 কী ভয়াবহ, আর কালো চুলে টুপি না চাপিয়ে বৃষ্টি
 মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব স্ত্রীলোকেরা —
 তাদের পাগুলো কী বীভৎস ছোট; আর জলের
 গেঁজানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা আর
 পটামাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত

ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদ্রমহিলার মধ্যে এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শুরুর হল; মাথা ধরেছে বলে কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে দুনিয়ার সবকিছুতে গভীর উৎসাহ দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর সুন্দর: শিরায় শিরায় অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুৎসিত লোকটি তার মনে জাগায় কী সুন্দর কোমল ও জটিল সব অনুভূতি, মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায়, — হোক না সেটা ধন, প্রসিদ্ধি বা খ্যাতি, সেটা তো সত্যি শেষ পর্যন্ত এমন বড়ো কথা নয়... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেণ্টো ও কার্প্রির হালচাল একেবারে অন্য রকমের — সেখানে আরো রোদ, আরো আলো, লেবু গাছে ফুল ধরেছে, সেখানকার লোকেরা আরো সুজন, সেখানকার মদ আরো খাটি। তাই সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার নিজেদের বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে কার্প্রিতে যাওয়া ঠিক করল, তাদের মৎলব কার্প্রি দেখবে, এককালে যেখানে টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ ছিল সেখানকার পাথরে ঘুরে-টুরে, এজিওর গ্রটোর প্রসিদ্ধ গুহা দেখে, ত্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস ধরে দ্বীপে ঘুরে ঘুরে কুমারী মেরির প্রশংসাগান যারা করে সেই আরবুজ্জিও ব্যাগপাইপ বাজিয়েদের বাজনা শ্রুনে সরেণ্টোতে গিয়ে আস্তানা গাড়া।

প্রস্থানের দিনটায়, — সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারের
 পক্ষে স্মরণীয় সেই দিনটায়! — এমনকি সকালের সেই
 মামুলী সূর্যটিকে পর্যন্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা
 ভিসুভিয়সকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীমারেখা বৃকে
 ধূসর নীচ মেঘে ছিড়িয়ে পড়েছে। কার্পি চোখে পড়ে না
 একেবারে — যেন জায়গাটার অস্তিত্ব ছিল না কোনো
 কালে। আর কার্পিগামী ছোট জাহাজটা এত
 এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর
 পরিবারটিকে হতচ্ছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে
 কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উবুড় হয়ে চোখ বৃজে শূয়ে
 থাকতে হল, গা এত ঘোলাচ্ছিল। ভদ্রমহিলা ভাবলেন
 তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশী; বারবার বমি করে মারা যাবেন
 মনে হল, আর এদিকে বমি করার পাত্র নিয়ে তাঁর কাছে
 ছোট্টাছট্টি করা মেয়েটির মূখে শূধু হাসি, — দিনের
 পর দিন, কী গরমে কী ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে
 পাড়ি দিয়েছে, — তবু সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো
 ফ্যাকাশে মূখে কন্যাটি এক টুকরো লেবু দাঁতে চিপে
 রেখেছে। ঢিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা টুপি পরে
 ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শূয়ে চোয়াল আলাগা করেন নি
 একবারও সারা পথটা; মূখে কার্লি পড়ে গেছে, গোঁফটা
 দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া

বেজায় খারাপ বলে খাত্রায় আগের কয়েকটি রাতে বড়ো বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ায় গিয়ে ‘জীবন্ত দৃশ্য’ দেখা হয়েছে। এদিকে খটখট আওয়াজ তোলা পোর্ট-হলে সমানে বৃষ্টির কষাঘাত, জল চুঁইয়ে পড়ছে সোফায়, মানুষুলে দমকা হাওয়ার আতঁনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আগ্রমণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাৎ করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গুরুগুরু ধ্বনি। কাস্টেলমারা, সরেণ্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শান্ত; কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ংকর যে খাড়া পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল এবং অন্ধকার কুণ্ডিত সবুজ টিলাসুদ্ধ তীরটা মনে হল দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে; নৌকোগুলো বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা চেঁচাচ্ছে উত্তেজনায়, কোথায় যেন চেপটে গুঁড়ো হয়ে গেছে এমন ভাবে একটা বাচ্চা কেঁদে কঁকিয়ে উঠছে, জোলো হাওয়ার স্রোত দরজা দিয়ে ঢুকছে অবিরাম, ‘Royal’ হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নৌকায় একটি ছেলে অবিশ্রাম আধ-আধ তীক্ষ্ণ গলায় যাত্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় চেঁচিয়ে চলেছে: ‘Kgoya-al! Hôtel Kgoya-al!..’ আর নিজেকে

অত্যন্ত বড়ো বোধ করে — যেমনটা বোধ করা উচিত তাঁর, — সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি এবার বিরজিত্তে ও রাগে ভাবলেন সেই সব ‘Royal’, ‘Splendid’, ‘Excelsior’ হোটেল আর সেই সব লোভী, রশুনগন্ধি, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগদ্বলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি; একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে খাড়া পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বেরিয়ে-আসা, শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দৃঃস্থ ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছেঁড়া নেকড়া, খালি টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্তূপ চোখে পড়ল যে তিনি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রমোদের জন্য... অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নীচে ছোট লাল বাতির শিখায় বিদ্ব দ্বীপটির কালো পদুঞ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর সুগন্ধি, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর সোনারলি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-হাওয়া ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝনিয়ে ঝপাঙ করে জলে নোঙর পড়ল, চারদিকে রেশারেশি করা

মাঝিদের তীর হাঁকডাক — আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, কেবিনের আলো আরো উজ্জ্বল, যেন ইচ্ছে হল খানাপিনার, ধূমপানের, চলাফেরার... দশ মিনিট পরে বড়ো একটা বজরায় চাপল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার, মিনিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে মোটরগাড়িতে চেপে হুস করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা, গাড়ি চলল আঙুর খুঁটি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদুর-চাপা ভিজে গ্রন্থিল নারঙ্গী গাছ পেরিয়ে, তাদের রঙীন ফল ও পদুর চকচকে পাতা গাড়ি ছাড়িয়ে ছুটে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে... ইতালিতে বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ ভারি মধুর, প্রত্যেকটি দ্বীপের গন্ধ নিজস্ব।

কাপ্তি দ্বীপ সে রাতে স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার। কিন্তু কয়েক মূহুর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জ্বালাল এখানে-সেখানে। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে। আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা খাতিরের উপযুক্ত নয়, — কাপ্তিতে বাস পাতা গুটিকতক রুশ, অন্যান্য নস্ক, অপরিচ্ছন্ন লোকগুলোর

দাড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর কলার তোলা, আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান, পরনে টিরলীয় পোষাক, কাঁধে কোলানো কানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, যেখানেই যাক সেখানেই বাড়ির মতো মনে হয়, পয়সাকড়ির ব্যাপারে উপদ্রুত হস্ত মোটেই নয়। রুশ ও জার্মানদের গম্ভীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও সঙ্গেই মহিলাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা আর কাঁপির সেইসব দশাসই কিশাণীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাক্স-প্যাঁটার মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক অপেরার দৃশ্যের মতো ছোট্ট সেই চকটায়, যেখানে ভিজে হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যুতিক আলোর গোলোক আর পাখির মতো শিস দিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার দল, আর সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তাদের মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মিশে যাওয়া একটি বাড়ির নিচে মধ্যযুগীয় কী একটা খিলানের দিকে, খিলানের ওপারে সরব ছোট্ট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা

চেপটা ছাদগদুলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষত্র খচিত কালো আকাশ। আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটির খাতিরেই সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ে ধূপের এই ভিজে ছোট্ট পাথুরে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের মালিক এত খুশি আর অতিথিবৎসল, বারদালানে শুধু তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘণ্টাটি, তারা ঢুকতেই সবাইকে ডিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা বাড়িটায় গমগম করে উঠছে ঘণ্টাধ্বনি।

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যুবকটি তাঁদের বেশ ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মৃদুহৃদের জন্য চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রাতে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা বিশৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির প্রতিমূর্তি, পরনে ঠিক এই সুন্দর ছাঁটের সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অনদ্ভূতি সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব কেটে গেল তৎক্ষণাৎ। হোটেলের বারান্দায়

যেতে যেতে ইয়ার্কি করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অদ্ভুত মিলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে। কথাটা শুনে কন্যা কিন্তু সভয়ে মুখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজানা অন্ধকার দ্বীপে বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অনদ্ভূতিতে নিমেষের জন্য তার বুক মূচাড়িয়ে উঠল...

উচ্চ পদস্থ একটি ব্যক্তি, সপ্তদশ রাইস, কার্পিতে ক'দিন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগুলোয় থাকতেন সেগুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কার অতিথিদের। সবচেয়ে সুশ্রী আর চটপটে পরিচারিকা পেলেন তাঁরা, বেলজিয়ামের সেই মেয়েটির কটিতট কসেটের গুণে টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা খাঁজ-খাঁজ মুকুটের মতো, দেওয়া হল সবচেয়ে জমকালো খাস-চাকর, কালোচুল জ্বলজ্বলে চোখ একটি সিসিলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপকর্মী, লুইজি নামের ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে, বয়সকালে এ ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। মিনিটখানেক পরে সান-ফ্রান্সিস্কার ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদু একটি টোকা, হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল নবাগতেরা খেতে চান কি না, যদি চান, চান যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তাহলে আহাৰ তালিকায় আছে

গলদা চিংড়ি, সেক্স মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজাণ্ট ইত্যাদি। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির পায়ের তলায় তখনো মাটি দুলছে, — যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটার দরুন তাঁর সমুদ্র-পীড়া এত প্রবল হয়েছিল, — তবু তিনি শান্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট হয়ে খুঁলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলেন একটু বেখাপ্পাভাবে, জানলা দিয়ে আসছিল দূরের একটা রান্নাঘরের আর নীচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ, ধীরেসুস্থে স্পষ্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন, ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে তাঁদের টেবিল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই, আর তাঁর প্রত্যেকটি কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা বিচিত্র সূত্রে পুনরুদ্ভূত করল, অবশ্য সব সূত্রের অর্থ হল এই যে, ভদ্রলোকটির নানা ফরমাসের ন্যায্যতা অনস্বীকার্য, সবকিছু পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে। অবশেষে মাথা হেলিয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

— আর কিছুর চাই না, স্যার?

চিন্তিত সূত্রে ‘No’ উচ্চারিত হওয়াতে সে খবর দিল যে লাউঞ্জে সে রাতে তারানতেল্লা — নাচবে কার্মেল্লা ও জুজেম্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও ‘ট্যুরিস্ট জগতে’।

— পোস্টকার্ডে ছবি দেখেছি কার্মেল্লার, — নিস্পৃহ
কণ্ঠে বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক। — আর এই
জুজুয়েপে লোকটা — ওর স্বামী বৃদ্ধি?

— খুড়তুত ভাই, স্যার, — জবাব দিল হোটেল
ম্যানেজার।

মুহূর্ত্থানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা
না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর তিনি অতি সযত্নে ডিনারের জন্য সাজগোজ
করতে লাগলেন, যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা
আলো দিলেন জেদলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক
চকচক করে উঠল, তাতে প্রতিফলিত হল আসবাবপত্র ও
খোলা তোরঙ্গগুলি, চলল দাড়ি কামানো, মদ্য ধোওয়া,
ঘন ঘন ঘণ্টা বাজানো — স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে
অপৈর্ষ্যভরে আসা ঘণ্টার ধ্বনি তার সঙ্গে মেশাতে
বারান্দাটা ঝনঝন করতে লাগল। লাল এ্যাপ্রন পরা
লুইজি আতঙ্কের ভাণে মদ্য বিকৃত করে জলের জগ
নিয়ে ছোট্টাছোট্ট করা পরিচারিকাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে
ভদ্রলোকের ঘণ্টাধ্বনিতে সাড়া দিতে ছুটল সবেগে,
অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা
গতি আছে সেইভাবে, আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা

মেরে বিনয়ের আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল :

— Ha sonato, signore?*

ঘরের ভেতরে জড়িয়ে জড়িয়ে খসখসে গলায় অতিভব্য সুরে শোনা গেল :

— Yes, come in...

তাঁর পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রাগিটা, সে রাগে কী অনুভব করেছিলেন, কী বিষয়ে ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিস্কার ভদ্রলোকটি? — ঝোড়ে সমুদ্র সবে পাড়ি দেওয়া অন্য সবায়ের যা হয়, — তিনি ডিনার খেতে চেয়েছিলেন শুদ্ধ, রসিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রথম চামচ সূপের, প্রথম চুমুক সূরার, সত্যি বলতে ডিনারের সাজগোজের অভ্যাসিক অনুষ্ঠানের সময় একটু উত্তোজিত লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিন্তার সময় ছিল না একেবারে।

দাড়ি কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে পরিপাটি বসিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া রূপোর বরুশ জোরে চালিয়ে মূক্তোর মতো পাকা, বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের অন্তর্বাস চাপালেন

* ডেকেছেন হৃজর? (ইতালীয়)

অতিমাত্রায় ভোজন জর্নিত মোটা কোমর শক্ত, বড়োটে দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর তলা-পাতলা জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁটু বেঁকিয়ে কালো প্যাণ্টের সিল্কের সাসপেন্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য সামনে ফেঁপে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গুঁজে, হাত কফে ঝকঝকে দূটো বোতাম লাগিয়ে খড়খড়ে কলারে বোতাম লাগানোর লড়াই শূরু করলেন। তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের ডগাগুলোয়, টুঁটির নীচে ঝোলা চামড়ায় বিঁধে যেতে লাগল কলারের বোতাম, তবু হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিশ্রমে জ্বলজ্বলে চোখে, আঁটো টুঁটি চাপা কলারের দরুন বিবর্ণ মুখে, হাঁপিয়ে উঠে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নায় নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিচ্ছায়ার দিকে, সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায়।

— ওঃ, কী ভয়ংকর! — বিড়বিড় করে বললেন, ঝুলে পড়ল শক্ত টেকো মাথা, কী যে তাঁর এত ভয়ংকর লাগছে বোঝার বা ভাবার চেষ্টা নেই; তারপর অভ্যাস বশে খুঁটিয়ে দেখলেন বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙুলগুলোকে, বাদামী রঙের বড়ো নখগুলোকে, আর আবার জোর দিয়ে বলে উঠলেন, — কী ভয়ংকর...

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে উঠল, পোর্তুলিকদের মন্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো ঝঙ্কারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কার ভদ্রলোকটি কলারে টাই বেঁধে আরো আঁটো করে নিলেন, ভুঁড়ি ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, কোট চাপিয়ে হাত কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায়... দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারাজী রঙের পোষাকে এই কামের্ন্স মেয়েটি নিশ্চয় চমৎকার নাচিয়ে, — ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর পা চালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্ত্রীর ঘরে, জোর গলায় শূদ্বালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ।

— আর পাঁচ মিনিট! — এরই মধ্যে খুঁশিমাখা আহ্লাদে গলা শোনা গেল কন্যার।

— বেশ, — বললেন সান-ফ্রান্সিস্কার ভদ্রলোক।

তারপর ধীরেসুস্থে বারান্দা ও লাল কার্পেট মোড়া সিঁড়ি হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে। তাঁকে দেখে বেয়ারাগুলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা। ডিনারে যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে সামনে বারান্দায় যত তাড়াতাড়ি পারেন চলেছেন

মহিলাটির চুল দ্বধের মতো সাদা, পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে এরই মধ্যে, তবু ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। চলার ধরনটা মজার, মুরগীর মতো. সহজেই বৃদ্ধাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রুমে। সবাই বসে থেতে শুরু করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পেঁাঁছিয়ে সিগার ও মিসরী সিগারেটের বাস্ক বোঝাই একটি টেবিলের সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে তিনটে লিরা ছুঁড়ে দিলেন টেবিলে; শীতোদ্যানের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এমনি একবার চোখ মেললেন খোলা জানলার বাইরে: মৃদু-মৃদু হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার থেকে, মনে হল বড়ো পাম গাছটার প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দূরে সমুদ্রের সমান শব্দ... চুপচাপ, আরামী পড়ার-ঘরে টেবিলের ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই, পাকাচুল একটি জার্মান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্‌সেনের মতো, রূপোর ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, হতচকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি বাতির পাশে পুরু চামড়ার একটা আরামকেদারায়

বসলেন, প্যাশ্বে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন একেবারে, টুর্টিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা শূন্যে অস্থির। কয়েকটা শিরোনামায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকটি লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভঙ্গিতে ওলটালেন পাতাটা, — আর হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগুলো ঝলকিয়ে উঠল, গলাটা ঝুলে পড়ল, ঠেলে বেরিয়ে এল চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশ্বে... এক হেঁচকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করাতে — মূখ দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শূন্যে; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মূখে চিকচিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত বুক ফেঁপে উঠল — ভদ্রলোক গাড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন, যেন কার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছেন, পা ছুঁড়ছেন কার্পেটে।

পড়ার-ঘরে জার্মানি না থাকলে হোটেলের লোকেরা বিনাবিলম্বে গুছিয়ে ধামা চাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ ঘটনাটিকে, খিড়কির পথে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দূর সম্ভব তত দূরে — হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ

টের পেত না তাঁর দশার কথা। কিন্তু জার্মানিটি চেঁচিয়ে পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হৈটে লাগিয়ে দিলেন সারা জায়গাটায়। অনেক অতিথি চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাফিয়ে উঠল, ফ্যাকাশে মুখে অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চেঁচাতে লাগল: ‘কী হল, ব্যাপারটা কী?’ — জবাব দিল না কেউ, মাথায় ঢুকল না কারো কী ঘটেছে, কারণ তখন পর্যন্ত লোকের কাছে সবচেয়ে তাজ্জব জিনিস হল মৃত্যু, বিশ্বাস করতে চায় না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোট্টাছুটি করে অতিথিদের একে-ওকে সামলে শান্ত করার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছুর না, সামান্য একটা ব্যাপার মাত্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মর্ছা গিয়েছেন অলপক্ষণের জন্য... কিন্তু তার কথায় কান দেয় কে। অনেকে তো নিজের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, ভাঁজপড়া ডিনার-জ্যাকেট, এমনকি, কী কারণে জানা নেই, তাঁর কালো সিল্কের মোজা পরিহিত চেপটা পা থেকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর শারীরিক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অপ্রত্যাশিত অভব্যভাবে

চড়াও করা জিনিসটাকে মেনে নিতে পারছেন না তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদিক-ওদিক, গলা কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, চোখ ঘুরছে মাতালের মতো... ৪৩ নং ঘরে, — হোটেলের একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, দীনহীন, স্যাঁতসেঁতে ঠাণ্ডা ঘরটায়, — তাঁকে তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর, কন্যা ছুটে এল এলোচুলে, করসেটের দরুন উদ্ধত খোলা বুক দেখা যাচ্ছে ড্রেসিং গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই স্ত্রী, ডিনারের জন্য সুসজ্জিতা, বিভীষিকায় বিস্ফারিত মুখ... তখন স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

পোনেরো মিনিট যেতে না যেতে হোটেলে সবকিছু মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু সে রাতের বারোটা বেজে গেছে একেবারে। কয়েকজন অতিথি ডাইনিং-রুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দ ও মুখে আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক টেবিলে টেবিলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পষ্ট বিরক্তিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষী, সবাইকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতে লাগল ‘ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর’ জানতে তার বাকি

নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার ‘যথাসাধ্য চেষ্টার’
 ত্রুটি হবে না; তবু তারানতেল্লাটা বরবাদ করতেই হল,
 নির্ভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো, বেশীর ভাগ অতিথি
 গেল বিয়রপানের ঘরে, সবকিছু এমন চুপচাপ যে
 বারদালানে ঘড়ির টিকটিক পর্যন্ত কানে আসে, দালানে
 কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেঠো গলায় বকবক
 করছে, ঘুমোবার আগে তার ছটফটানি, বসার জায়গার
 ওপরে একটা পা হাসকেরভাবে বাড়িয়ে দিয়ে অবশেষে
 ঘুমিয়ে পড়ল সে... মোটা কম্বলে ঢাকা লোহার সস্তা
 খাটে, ছাদের একটি মাত্র বালবের ক্ষীণ আলোয় শুয়ে
 রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি। ঠাণ্ডা ভিজে
 কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ। বিবর্ণ,
 এরই মধ্যে মতুনীল মুখ হিম হয়ে আসছে ধীরে
 ধীরে, সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নির্গত
 কর্কশ ঘড়ঘড়ানি ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। ঘড়ঘড়
 শব্দ করছেন যিনি, তিনি আর সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই
 ভদ্রলোক নন, — আর কেউ। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে
 তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও
 চাকরেরা। হঠাৎ, যে জিনিসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন,
 যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা ঘটল — বন্ধ হয়ে গেল
 ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, অতি ধীরে, সবায়ের চোখের

সামনে, মৃতের মুখে ছড়িয়ে পড়ল পাণ্ডুর, মৃদুখবয়বে
এল হালকা স্নান একটা ভাব — একটা সৌন্দর্য, যেটা
তাঁকে মানাত অনেক দিন আগে...

ঘরে এল হোটেলের মালিক। ‘*Gia é morto,*’* —
ডাক্তার তাকে জানাল ফিসফিসিয়ে। ভাবলেশহীন মুখে
কাঁধ ঝাঁকাল মালিক। দরবিগলিত অশ্রুজলে সিক্ত গাল
ভদ্রমহিলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে
এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়।

— না, না, ম্যাম, — তাড়াতাড়ি অথচ ভদ্রভাবে আপত্তি
জানাল মালিক, স্ত্রীলোকের মনোরঞ্জে বিন্দুমাত্র ইচ্ছে
আর নেই, এবার কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয়,
কেননা তার তহবিলে সান-ফ্রান্সিস্কোর এই অভ্যাগতেরা
সামান্য যা কিছু দিয়ে যাবে তাতে তার কোনো উৎসাহ
নেই। — একেবারে অসম্ভব, ম্যাডাম, — বলে বোঝাবার
জন্য জুড়ে দিল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান,
তাঁর অনুরোধ মেনে নিলে সারা কাপ্তান শহরে জানাজানি
হয়ে যাবে, ফলে ট্যুরিস্টরা এ ঘরগুলোয় আর থাকতে
রাজী হবে না।

কন্যা এতক্ষণ অস্তুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে,
এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল

* মারা গেছে। (ইতালীয়)

গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল শুকিয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ। গলা চাড়িয়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি, তখনো তাঁর বিশ্বাস করতে কষ্ট যে তাঁদের সব খাতির উবে গেছে একেবারে। ভদ্রভাব্যভাবে মালিক ভৎসনা করল তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ হলে তাঁকে ধরে রাখার দৃঃসাহস তার নেই; দৃঢ় গলায় সে জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সরিয়ে না ফেললে নয়, পদূলিশে খবর দেওয়া হয়েছে, এখুনি তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে... ম্যাডাম জানতে চান কিফিন পাওয়া সম্ভব কি না, কাপিতে তৈরী সাদাসিধে গোছের একটা হলেও চলবে? না, দৃঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী করিয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় খুঁজে বের করতে হবে... ধরুন, ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তত্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে...

হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা খোলা হল,—সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কাঁচ বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগ্নগোছের একটি কলা গাছ, — আলো নির্ভিয়ে

ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালাচাবি পড়ল দরজায়।
 মৃত ব্যক্তিটি পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে
 তাঁর দিকে চেয়ে রইল নীল তারার দল, দেয়ালে একটি
 ঝাঁঝি শুরুর করল বিষয়, বেপরোয়া গান...
 স্বল্পপালোকিত বারান্দায় জানলার ধারিতে বসে দুটি
 পরিচারিকা রিপন করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর
 জুতো পায়ে এল লুইজি।

—Pronto? (তৈয়ার?) — উৎকণ্ঠিতভাবে জোরে
 ফিস্‌ফিসিয়ে বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো
 দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল সে।
 তারপর খালি হাতটা হালকাভাবে সে দিকে নাড়িয়ে
 দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল জোরে। — Partenza!* —
 স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত
 এ চেঁচানিটা শোনা যায় ইতালিতে। পরিচারিকারা বোকা
 হাসি চেপে আরো কাছ ঘেঁষে বসল এ-ওর।

লুইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে
 দরজায় দৌড়িয়ে গিয়ে কবাটে মৃদু টোকা দিয়ে মাথা
 হেলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে:

— Ha sonato, signore?

* গাড়ি ছেড়েছে! (ইতালীয়)

গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে
খসখসে, বিষন্ন জড়ানো সুরে জবাবটা সে দিল নিজেই,
যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে:

-- Yes, come in...

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন
আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায়
জোলো হাওয়ার খসখসানি, কাঁপি দ্বীপের ওপর জেগে
উঠে ছড়িয়ে পড়ল নীল প্রভাতী আকাশ, ইতালির
সুন্দর নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে
দিল মন্টে-সলিয়ারোর পুত, স্পষ্ট চূড়া,
রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের কাজে, টুরিস্টদের
পদপল্লবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক করা শুরুর
হল, — তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স
আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে
বাক্সটা বেজায় ভারি হয়ে দাঁড়াল — বেশ কণ্টের
চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাক্সটাকে যে
এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল
পাহাড়ের গা বেয়ে আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে। বর্ষিক্রম
গতিতে সমুদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ
চোখ, থলথলে গাড়েয়ানের গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট
হাতা কোট, বড়জোড়া একেবারে ক্ষুণ্ণ, — সারা

রাত সরাইখানায় পাশা খেলে বেশ মাথা ধরেছে
 তার, — শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সজ্জিত সিসিলীয়
 কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মৃদুখর ঘণ্টা আর লাল
 পশমের পমপমের বাহার, তামার উঁচু ধারগলুতোতেও
 তাই ছাঁটা ঝুঁটিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা, ফুরফুরে
 একটা পালক। ঘোড়াটাকে দ্রুতগত চাবুক লাগাচ্ছে
 গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের
 দুর্ব্বাহ ভারে তার মৃদুখে কথা নেই, চুপচাপ
 থাকার আর একটা কারণ, — আগের রাতে পকেট
 বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে সকালে
 হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার ওপরে
 নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে
 না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শীগ্গির, তাছাড়া এখন
 পেছন দিকে প্যারিস-বাল্কে যার প্রাণহীন মাথা এদিকে-
 ওদিকে নড়ছে সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ
 থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে
 বল পেয়েছে সে... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল
 নেপ্লুস উপসাগরে গুবরে পোকাকার মতো দেখতে
 ছোট একটি জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া
 জাগিয়ে তুলেছে সারা দ্বীপটায়, দ্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক,
 প্রত্যেকটি শৈলশিরা, প্রত্যেকটি পাথর কী পরিষ্কার

স্পষ্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই। জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাড়িটাকে ছাড়িয়ে গেল সেই মোটরগাড়িটা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনছিল মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেঁদে কেঁদে চোখ বসে গেছে যাদের। মিনিট দশেক পরে জল তোলপাড় করে ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে চিরতরে কার্পি থেকে নিয়ে চলল সরেণ্টো ও কাস্টেলামারায়... দ্বীপে আবার ফিরে এল শান্তি ও স্তব্ধতা।

এই দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, নিজের ধন্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জড়িয়ে পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা লাভ করে ক্ষমতার অর্থহীনতায় ও পেছনে ছুঁরি খাবার অতঙ্কে উন্মত্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়, — পৃথিবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর মোটের ওপর যারা আজকাল ঠিক তেমনি যদ্বিস্তিহীন ও মূলত তেমনি নিষ্ঠুরভাবে দুনিয়া শাসন করছে, তারা পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ দেখতে। সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কার্পিতে আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যদিচ টকটকে লাল জিন চাপানো, ইঁদুর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে

সার বেঁধে তখনই আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য — স্ত্রীপুরুষ, ছোকরা ও বৃদ্ধদের জন্য, ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার পিঠে, মণ্টে-টাইবেরিওর একেবারে চুড়া পর্যন্ত, সারা পাথুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে কার্প্রর বৃদ্ধা ভিখারিনীরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে ভদ্রলোকটি শেষে মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকে জাহাজে নেপ্লসের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা, দ্বীপে তখনো স্তব্ধতা, দোকান খোলে নি। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে — মাছ ও সবজীর হাটে শূধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে, তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরাণ্ডা ভাজা দীর্ঘদেহ লরেনসো মার্কি, বেপেরোয়া এই লম্পটিটির চেহারা এত সুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এঁকেছে তার: রাত্রের ধরা গোটা দুয়েক গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে দিয়েছে, চিংড়িদুটো এখন খসখস করছে সেই হোটেলের বাবুর্চির অ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার,

ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে
 পারে বেকার লরেনসো, রাজকীয় ভাবে চারদিকে
 তাকিয়ে, ছিন্নভিন্ন পোষাকে, মাটির পাইপ মুখে, কান
 ঘেঁষে লাগানো লাল ফ্রানেলের টুপি মাথায় চেহারাটা
 চেয়ে দেখবার মতো। আনাকাপি থেকে পাথর খোদা
 ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাড়া মণ্টে-সলিয়ারো
 হয়ে আসছে দুটি আরবুজীয় পাহাড়ী লোক। একজনের
 চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ — দুটো
 পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর
 একজনের হাতে — কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী
 একটা। পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা
 আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথুরে কঁজ
 প্রায় সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের
 জোয়ারে ভাসমান দ্বীপ, সমুদ্র থেকে সকালের বাষ্প
 পূর্বের দিকে উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উর্ধ্বগামী,
 ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের চোখখাঁধানো আলোয় চিক্‌চিক
 করে উঠছে, সকালের কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের
 ও দূরের সব পাহাড় সুদৃষ্ট ইতালির ফিকে নীল দেহ,
 যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা মানুষ্যের নেই... অর্ধেক
 পথ নেমে দুজনে চলার গতি কমিয়ে দিল: পথের
 ওপরে মণ্টে-সলিয়ারোর পাথর-দেয়ালের একটা

কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে, উষ্ণতায়, উজ্জ্বল
 আভায় স্নাত, পরনে ধবধবে সাদা পলস্তারার সাজ,
 বৃষ্টিতে রাণীসুলভ মরচে-সোনালি মৃকুট শিরে, নম্র
 করুণাময়ী জননীর চোখ তিনবার-পদত সন্তানের অনন্ত
 আনন্দলোকে নিবদ্ধ। পাহাড়িয়ারা টুপি খুলে বাঁশীতে
 মধু দিল — আর সরল নম্র আনন্দোচ্ছল স্তুতি ছাড়িয়ে
 পড়ল হাওয়ায়, সূর্যে, প্রভাতে ও অপাপবিদ্ধ সেই নারীর
 স্তুতিতে যিনি এই দৃষ্ট সূন্দর পৃথিবীর সমস্ত
 তাপিতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গর্ভ-প্রসূত সেই
 মানুষটির স্তুতিতে যিনি সূর্যের জন্মভূমি দেশে দরিদ্র
 মেষপালকদের আশ্রয়ে বেথলিহেমের একটি গুহায়
 জন্ম নিয়েছিলেন...

আর সে সময় সান-ফ্রান্সিস্কার মৃত বৃদ্ধটির দেহ
 নতুন জগতের তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে।
 মানুষের হাতে অনেক অপমান আর ত্যাগ সয়ে,
 নানা বন্দরের মাল গুদামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে
 ফিরে এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটিতে যেটি এই সেদিন
 তাঁকে এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল পূর্বনো জগতে।
 এবার কিন্তু জীবন্ত মানুষের কাছ থেকে গোপন করে
 রাখা হল তাঁকে — দাগদৃষ্ট আলকাতরা মাখানো তাঁর
 কফিনকে রাখা হল জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর

আবার শূন্য হল জাহাজের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা।
 রাত্রিবেলায় কাঁপ দ্বীপ পেরিয়ে গেল, অন্ধকার সমুদ্রে
 ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া জাহাজের আলোগুলো
 বিষম মনে হল দ্বীপের দর্শকদের কাছে। কিন্তু জাহাজে,
 ঝাড়-লণ্ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জ্বল হলগুলোর
 রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলেছিল সে রাত্রে।

নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাত্রেও — আবার
 মহাসমুদ্রে তান্ডব ঝড়, শ্মশানবিলাপের মতো একটানা
 সুরে ডেকে সমুদ্রে উঠছে শব্দচ্ছাদনের মতো রূপোলি
 পাড় দেওয়া গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রাত্রি আর
 ঝড়ের মধ্যে পাড়ি দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জ্বলন্ত
 চোখ, তুষার পর্দার আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই
 পৃথিবীর মধ্যকার প্রবেশদ্বার জিব্রলটারে দাঁড়ানো
 শ্যেনদৃষ্টি শয়তানের কাছে। পাহাড়ের মতো বিরাট
 বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে বিরাট জাহাজটা, কত
 তলা তার, কতো চোঙা, সর্বকিছু ডাঁটে বানিয়েছে নতুন
 মানুষ, হৃদয় যার প্রাচীন। রশারশি আর বরফে সাদা
 হাঁ-মুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা অনড়,
 বলিষ্ঠ, মহান — দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের
 ডেকে বরফের ঘূর্ণিপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামী,
 স্বল্পপালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌত্তলিক

দেবতাসদৃশ স্থূলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে
 রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘুম কেটে যায় বারবার। ঝড়ে
 রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আতর্নাদ ও তীর ভয়াত
 চীৎকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে
 একটা জিনিসের সান্নিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে
 নিজেই বোঝে সবচেয়ে কম: যেন কর্মাবৃত সেই বড়ো
 কামরাটায় থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হৃৎকার, কম্পিত
 নীল আলোর ছিটে ককর্শ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে
 বিবর্ণ-মুখ রেডিও-অপারেটরের চারিদিকে, তার মাথায়
 ধাতুর একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে,
 ‘আত্মলাভিদার’ জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগুলোর
 বহুটনীয় ইম্পাত দেহ আর অন্যান্য যন্ত্র ঝাপসা আলোয়
 চির্কিচির্কিয়ে হিস হিস করে বাষ্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে
 ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত তেল আর জল, এ রান্নাঘরে নীচের
 থেকে জ্বালানো নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে
 জাহাজের গতি, — সেখানে শক্তি, পূঞ্জীভূত ভয়াবহ
 শক্তি মন্থিত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন দীর্ঘ খিলান-দেওয়া
 তলদেশে, স্বল্পপালোকিত সেই গোল স্ফুটন্তে যেখানে
 তৈলাক্ত ভিত্তির ওপর আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে বিরাট
 একটা বম এত দৃঃসাহসে যে মানুষের অন্তর চূর্ণ হয়ে
 যায়, শৃংগের মতো লম্বা স্ফুটন্তে প্রসারিত জীবন্ত

রান্সস যেন জিনিসটা। কিন্তু ‘আত্মলান্ধার’ মাঝের
 অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর আনন্দের
 উচ্ছ্বাস, সুসজ্জিত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে জায়গাগুলো
 জমজমাট, তার-অর্কেস্ট্রার বাজনায় মৃদুখর, ফুলের গন্ধে
 জীবন্ত। আবার সেই দুটি সুঠাম পেলব ভাড়াটে
 প্রেমিক-প্রেমিকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হীরে
 আর স্ত্রীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভায় যন্ত্রণায়
 সাপের মতো এঁকেবেঁকে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে
 ধরছে ঝটকা মেরে, সুশ্রী মেয়েটির কলঙ্কিত বিনীত
 চোখ আনত, কেশের বিন্যাস তার নিষ্পাপ আর যেন
 আঠা দিয়ে বসানো কালো চুল দীর্ঘকায় যুবকটির মৃদু
 পাউডারে বর্ণহীন, লম্বাটে সরু ড্রেস-কোট তার পরনে,
 পায়ে পেটেন্টলেদারের সৌখীন জুতো, — সুন্দর
 চেহারার লোকটিকে দেখতে প্রকাণ্ড একটা রক্তজোঁকের
 মতো। কামদুক বিষণ্ণ সঙ্গীতের সুরে তাল রেখে
 প্রেমপীড়ার ভান করায় যে ওদের বহুদিন শূন্য দিনগত
 পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ জানে না
 যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, অনেক নীচে,
 তমসা, মহাসমুদ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা জাহাজের
 বিষণ্ণ গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা কফিন...

লঘু নিশ্বাস



কবরখানায় টাটকা মাটির ঢিবিতে দাঁড়িয়ে আছে ওক কাঠের নতুন একটা ক্রুশ, শক্ত, ভারি, মসৃণ।

এপ্রিলের ধূসর দিন; মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার সমাধিফলকগুলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে, ক্রুশের পাদদেশে চীনে মাটির ফুলের মালায় ঠান্ডা হাওয়ার শনশন থামে না আর।

ক্রুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো রোজের পদকে হাসিখুশি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি।

সে হল ওলিয়া মেশেচস্কায়া ।

ছেলেবেলায় বাদামী ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের
ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে
কী বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সুশ্রী, ধনী
সৌভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও
দুঃখু, ক্লাসের শিক্ষয়িত্রীর হিতোপদেশে একেবারে
উদাসীন। তারপর দিনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কুঁড়ি
ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ। ক্ষীণ-কটি, কৃশ-পা মেয়েটি
চোন্দের কোঠায় যখন পড়ল তখন তার বুক
আর শরীরের রেখা — যার মোহনীয় শক্তি মানুষের
ভাষার বাইরে — বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; পোনেরো
বছর বয়সে রূপসী বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো
কোনো সহচরী কত না সযত্নে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে
কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পরিমিত
দেহভঙ্গির ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবে অবাক হয়ে
যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই
ওলিয়ার — হোক না আঙুলে কালির দাগ, মুখ টকটকে
লাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে,
দৌড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন
হাঁটু। বিনা ক্রেশে গত দুবছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই
সমস্ত গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের

তুলনায় অনন্যসাধারণ, — লাভণ্য, সৌষ্ঠব, বুদ্ধিমত্তা ও চোখে স্বচ্ছ একটা দীপ্তি... বল-নাচে ওলিয়ার মতো সুন্দর কেউ নাচে না, স্কেটিং-এ তার জুড়ি নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কী কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিন্তু ছেলেমানুষ তখন তো আর নয়, আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘড়ি ছড়াল যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, শেন্‌শিন নামের একটি স্কুলে তার প্রেমে পাগল, সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলেরটির প্রতি তার ব্যবহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম করে...

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফুর্তির হুল্লোড়ে ওলিয়া মেশে স্কায়ার মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই ঋতুতে কত না বরফ, সূর্য আর শীত, হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শীগগির অস্ত যেত সূর্য — সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রশ্মিময় — প্রতিশ্রুতি দিত যে কালকের দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর রোদ, হবে সবর্নায়া স্ট্রীটে বেড়ানো, শহরের পার্বে

স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি আর তাদের মধ্যে ওলিয়া মেশেচস্কায়া'র মতো ভাবনাচিন্তাহীন ও সুখী আর কেউ নয়। তারপর একদিন দুপুরের ছুটির সময় খুশিতে চিলের মতো চাঁৎকাররত প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডমিস্ট্রেসের কাছে। দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ থেমে, গভীর একটি নিশ্বাস নিয়ে, ক্ষিপ্ৰ ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্ত্রীলোকসুলভ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে নেওয়া হল, অ্যাপ্রনের খুঁট কাঁধে টেনে ঠিকমতো বসিয়ে, দীপ্ত চোখে দৌড়ল ওপরে। হেডমিস্ট্রেস দেখতে কমবয়সী কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, ডেস্কের সামনে বসে শান্তভাবে তিনি বদনাছিলেন; পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছবি।

— Mademoiselle মেশেচস্কায়া, — ফরাসীতে বললেন তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, — তোমার ব্যবহার নিয়ে কথা বলার জন্য এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দুঃখিত হয়ে বলছি।

— বলুন, ম্যাডাম, শুনছি, — বলে ডেস্কের আরো কাছে এল ওলিয়া। হেডমিস্ট্রেসের দিকে তাকাল, উজ্জ্বল তার চোখ, লুকোচুরির কিছু নেই, মৃদু

ভাবলেশহীন: চেয়ারে বসতে গিয়ে লাভণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শুদ্ধ সে-ই পারে।

— ঠিক মতো শুনবে না যে তাতে দূর্ভাগ্যক্রমে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই, — বলে হেডমিস্ট্রেস পশমে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘুরতে লাগল ওলিয়ার কোঁতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মূখ তুলে বললেন: — যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে।

বড়ো তকতকে পরিষ্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল ওলিয়ার, কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগদুলো উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, স্নিগ্ধ সৌরভ আসছে ডেস্ক রাখা মেঠো লিলির গোছা থেকে। চমকপ্রদ কোন একটা হল-ঘরের মধ্যে পূর্ণ দৈর্ঘ্য আঁকা নবীন জারের ছবি একবার দেখে নিয়ে... হেডমিস্ট্রেসের পরিপাটি চুলের সোজা সিঁথিতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়।

— তুমি আর ছেলেমানুষ নও, — গুরুগম্ভীর চালে বললেন হেডমিস্ট্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়তির দিকে।

— হ্যাঁ, ম্যাডাম, — সরল সুরে প্রায় ফুঁতির সঙ্গে জবাব দিল ওলিয়া।

— তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি, — আরো গুরুগম্ভীর সুরে বললেন হেডমিস্ট্রেস, মুখের নিম্প্রভ চামড়া অল্প লাল হয়ে উঠল। — প্রথম কথা — এভাবে চুল বাঁধার আস্পর্শ হ'ল কী করে? চুল বাঁধার কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতো!

— চুলটা সুন্দর সেটা তো আমার দোষ নয়, ম্যাডাম, — বলে ওলিয়া দহাত তুলে সুবিন্যস্ত চুল স্পর্শ করল।

— তোমার দোষ নয়, বটে! — বললেন হেডমিস্ট্রেস। — চুল বাঁধার ছিরিটা তোমার দোষ নয়, দামী চিরুণীগুলো তোমার দোষ নয়, বিশ রুবল দামের জুতো কিনিয়ে বাপ-মাকে যে পথে বসেছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরত্তি মেয়ে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছ...

এতে ওলিয়া মেশেচস্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ওখীরস্থির ভাব অটুট রেখে হঠাৎ ভদ্রভাবে বাধা দিয়ে বলল:

— মাফ করবেন, ম্যাডাম, কিন্তু আপনি ভুল করছেন: আমি বড়ো হয়ে গেছি। আর দোষটা কার — জানেন? আলেক্সেই মিখাইলভিচ মালিউতিনের, বাবার বন্ধু ও প্রতিবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত গ্রীষ্মকালে...

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অসুন্দর ও অনভিজাত চেহারার একটি কসাক অফিসার, ওলিয়ার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের প্লাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের সামনে প্রকাশ্যে গুলি করল ওলিয়াকে। ওলিয়ার যে অবিশ্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভম্ব করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সত্যি: তদন্তকারী হাকিমের কাছে অফিসারটি একটি বিবৃতিতে বলল যে মেশেচস্কীয়া তাকে প্রলুব্ধ করে ঘনিষ্ঠতা করেছিল, বলেছিল বিয়ে করবে, তারপর, যেদিন সে খুন হল সেদিন নভচেকাংস্কির ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনকি তাকে ভালোবাসার কথা কখনো মনে ঠাই দেয় নি সে, বিয়ের কথা বলে শুধু তাকে নিয়ে মজা করেছে, ডায়েরীতে মালিউতিনের বিষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়।

— সেকটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্লাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে গুলি করলাম, — বলল অফিসারটি। — এই তো ওর ডায়েরী, দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই তারিখে কী লেখা...

ডায়েরীতে লেখা:

‘রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম... আজ . আমি তাহলে একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলিয়া সবাই শহরে, আমি ছিলাম একেবারে একলা। একলা থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম বনে, মনে হল সারা পৃথিবীতে আমি একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। বড়ো হাজারি খেললাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আমি বেঁচে থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। বাবার পড়ার ঘরে তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলভিচ এসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর ঘোড়ায় টানা গাড়িতে তিনি এসেছিলেন, ঘোড়াদুটো প্রবেশপথের সামনেটার রইল সারাক্ষণ, তখ্‌খুনি তিনি গেলেন না, বৃষ্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যের মুখে রাস্তাঘাট একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি দুঃখিত, বেশ হাসিখুশি মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন,

ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহুদিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বৃষ্টিবিন্দু, ঝরা গোটা বাগানটা, তবু কী ঠান্ডা, তিনি আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম ফাউস্ট আর মার্গারেট। বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট — একটা জিনিস শব্দ ভালো লাগে নি, সেটা হল গুঁর কেপ মাথায় আসাটা, — বিলিতি সেন্টের গন্ধ গুঁর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন আর কালো, স্ফুটভাবে লম্বা দৃভাগ করা দাড়ি কিন্তু একেবারে পাকা। কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম, উনি ধূমপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার হাত খুঁটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন। সিলেকর রুমালে মুখ ঢাকলাম... উনি সিলেকর ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন বারকয়েক... ব্যাপারটা ঘটল কী করে জানি না, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়, আমি যে এরকম ভাবতেও পারি নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে... গুঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এত প্রবল অসহ্য একেবারে!

এপ্রিলের সেসব দিনে শহরটা এত পরিষ্কার আর খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁটা সহজ আর প্রীতিকর। গির্জায় প্রার্থনার পর প্রতি রবিবার ছোটখাটো একটি মহিলা সর্বনায়া স্ট্রীট হয়ে রওনা হন শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপরিচ্ছদ, কালো দস্তানাজোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবলুস কাঠের। তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের দমকা তাজা হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দূরে, মঠ আর জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদা দিগন্ত আর বসন্তকালীন মাঠঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারীমেরির সম্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো স্ত্রীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্ৰভাবে তুশিচিহ্ন করে দৃঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের বড়ো বীথিকা হয়ে। ওক কাঠের তুশের মুখোমুখি বোঁগুটায় পেঁাঁছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন হাওয়ায় আর বসন্তের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে

অসাড় হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও মিষ্টি সুরে গান গায়
বসন্তের পাখিরা, সে গান আর চীনে মাটির তৈরী
ফুলের মালায় হাওয়ার শনশন শুনতে শুনতে মাঝে
মাঝে ভাবেন এই মরা ফুল কখনো যদি না দেখতে হত
তার জন্য দিতে পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই
মালা, মাটির এই ঢিবি আর ওক কাঠের ক্রুশটা! সত্যি
কি ক্রুশের নীচে শায়িতা সে, যার চোখ ওপরের পদক
থেকে চেয়ে আছে এমন অমর ভাস্বরতায়, সে চোখের
শুঁচিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ খাওয়ানো যায় ওলিয়া
মেশেচস্কায়া'র নামের সঙ্গে অধুনা জড়িত
বিভীষিকাকে? — কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে সুখী
ছোটখাটো মহিলাটি, তীর আবেগে একটা স্বপ্নকে
যারা আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো।

স্ট্রীলোকটি হলেন ওলিয়া মেশেচস্কায়া'র ক্লাসের
শিক্ষয়িত্রী, বিগতযৌবনা অবিবাহিতা মহিলাটি বহুদিন
বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম
রঙীন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে, — জুনিয়র
অফিসারটি গরীব, কোনক্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত
না তাকে, — তাকে কেন্দ্র করে তার সমস্ত স্বপ্ন দানা
বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভবিষ্যতে খুব
বড়ো কিছুর একটা হবে। মৃদুদেনের যুদ্ধে সে মারা

গেল, তখন তিনি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন -- তিনি কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওলিয়া মেশেচস্কায়ার মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু — ওলিয়া মেশেচস্কায়ী। প্রতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের ক্রুশের দিকে, মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া মেশেচস্কায়ার বিবর্ণ ছোট মুখ — আর, সহসা একবার কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দুপদরের ছুটির সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো তড়াতাড়ি, খুব তড়াতাড়ি ওলিয়া মেশেচস্কায়ী বলেছিল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দীর্ঘাঙ্গিনী, মোটাসোটা সুস্বতিনাকে:

-- বারবার একটা বইয়ে পড়লাম, — অনেক পুরনো, মজার বই আছে বাবার, — পড়লাম মেয়েমানুষের সৌন্দর্য কিরকম হওয়া উচিত... জান, এত সব লেখালেখি যে মনে রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালো, ফুটন্ত আলকাতরার মতো কালো, সত্যি বলছি রে বিশ্বাস কর, — ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত আলকাতরার মতো! — রজনীর মতো কালো হওয়া

চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা,
দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো সাধারণের চেয়ে
লম্বা, — ভাবতে পার — সাধারণের চেয়ে লম্বা! —
পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বুক, সুগঠিত
পা, ঝিনুক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ, — কথাগুলো এত
সত্যি যে অনেকগুলো মুখস্থ করে ফেলোছি! — কিন্তু
আসল জিনিসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জান? —
লঘু নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা — আমার
নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না, — লঘু তাই না?

আর এখন সেই লঘু নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে
পৃথিবীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই শিরশিরে
হাওয়ায়।

সদিগমি



ডিনারের পর ডাইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘেঁষে। চোখ বন্ধে মেয়েটি হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে উঠল সহজ, মধুর সুরে, — ছোটখাটো মেয়েটির সবকিছুই মধুর, — তারপর বলল:

— মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে... কোথেকে এসেছেন আপনি? তিন ঘণ্টা আগে এমনকি আপনার অস্তিত্ব পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জানি না। সামারায়? যা হোক, সব সমান... আমার মাথা ঘুরছে না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে?

সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদুমন্দ হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মুখে, সামনে থেকে আলোগুলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভলগা জলযানের সচরাচর ক্ষিপ্ৰগতিতে স্টীমারটা বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জেটির দিকে।

মেয়েটির হাত ধরে লেফটেনান্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোট্ট বলিষ্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বুক স্বৰ্গসুখে আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দক্ষিণী আকাশের নীচে তপ্ত বালুতে (মেয়েটি বলেছিল আনাপা থেকে ফিরছে) পুরো এক মাস সূর্যস্নানের পর লিনেনের পাতলা ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে।

— চলুন নামা যাক... — অনুচ্চ কণ্ঠে বলল লেফটেনান্ট।

— কোথায়? — অবাক হয়ে মেয়েটি শূদ্রাল।

— এখানে নেমে পড়ি।

— কেন?

কিছু বলল না লেফটেনান্ট। মেয়েটি আবার হাতের উল্টো দিক চাপাল তপ্ত গালে।

— পাগলামি...

— চলুন আমি, — ভারি গলায় সে আবার বলল, —
দোহাই আপনার...

— বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন. — মুখ
ফিরিয়ে মেয়েটি বলল।

যতদূর সম্ভব বেগে এসে স্বল্পপালোকিত জেটিতে
স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্ করে। দুজনে আর একটু
হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে
ছুটে এল একটা দাড়ি, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে
লাগল, শব্দ হল জলের তোলপাড়, নামবার তত্ত্বার
গড়গড় শব্দ... মালপত্র আনতে ছুটল লেফটেন্যান্ট।

মিনিটখানেক পরে ঘুমে জড়ানো ছোট আপিসটা
পেরিয়ে বালুতীরে এসে পড়ল দুজন, বালিতে পায়ের
গাঁট অবধি বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধুলোভরা
গাড়িতে। বিরল বাঁকা বাঁকা লগুনে আলোকিত
পাহাড়ের ঢালদূর মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার
নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। কিন্তু এবার ঢালদূর
শেষ, শব্দ হল পাথুরে রাস্তায় চাকার খট্‌খট আওয়াজ,
এই তো কোন একটা চক, নানাবিধ দফতর ও অফিস,
দমকল বাহিনীর মিনার, গ্রীষ্মের রাতে মফস্বল শহরের
উষ্ণতা ও গন্ধ... একটি আলোকিত ফটকের সামনে
গাড়োয়ান গাড়ি থামালে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে

পড়ল খাড়া পুরনো কাঠের সিঁড়ি এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাড়িগোঁফ না কামানো বড়ো একটি দারোয়ান, বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের স্ন্যট্‌কেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে। বড়ো কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গুমোট একটা ঘরে নিয়ে গেল তাদের, জানলায় সাদা পর্দা, ড্রেসিং-টেবিলে গোটা দুয়েক নতুন মোমবাতি, — ঘরে ঢুকতেই, দারোয়ান দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেন্যান্ট এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় এত তীব্র বাসনায় দুজনের হাঁফ ধরে গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল মুহূর্তটির স্মৃতি: সারা জীবনে দুজনের কারোর এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি।

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় নি লেফটেন্যান্টকে, হেসে হেসে বলেছে সে শূদ্ধ অচেনা সুন্দরী; তপ্ত, রৌদ্রোজ্জ্বল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গির্জার ঘণ্টাধ্বনি, হোটেলের সামনে হাটের হেঁচৈ, খড়ের, আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র গন্ধ। রাত্রে বিশেষ ঘুমোয় নি সে কিন্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার

আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচকের মধ্যে মদুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশীর মতো নবীনা। অস্বস্তি লাগছিল কি তার? না, খুবই সামান্য একটু শুদ্ধ। আগের মতো তার সহজ হাসিখুশি ভাব। আর তার বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পেতে দেরী হ'ল না।

— না, না, মণি, — একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে সে বলল, — না, পরের স্টীমার না আসা পর্যন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে। দু'জনে একসঙ্গে গেলে সবকিছু পণ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা তো দু'রের কথা, এর ঘেঁষা কিছু আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত... কিম্বা হয়ত আমাদের দু'জনের সর্দি'গর্মি'গোছের কিছু একটা হয়েছিল...

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল লেফটেন্যান্ট। স্টীমার ঘাট পর্যন্ত হালকা খুশি মনে গেল তার সঙ্গে, — গোলাপী রঙের 'সামালিওৎ' ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে তখন, — ডেকের সবার সামনে তাকে চুমু খেয়ে নামবার তত্ত্বা সরিয়ে নেবার সময় কোনক্রমে লাফিয়ে পড়ল তা থেকে।

আগেকার মতো নিশ্চিত্ত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলের। কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছু বদলেছে। ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে আলাদা। এখনো সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাট, কিন্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বিলিতী ওড়িকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের কাপ। কিন্তু তবু সে নেই... আর কোমল অনুরাগে লেফটেন্যান্টের বুকটা এমন মৃদু উঠল যে, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে সবেগে পায়চারি করতে লাগল ঘরে।

— কী অদ্ভুত কান্ডকারখানা! — হেসে বলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার। — ‘গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই...’ আর চলে গেছে...

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় নি। ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দা টেনে আড়াল করল বিছানাটা, হাটের হেঁচ, গাড়ির চাকার আত্ননাদ ঢাকার জন্য জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সাদা ফোলা পর্দাগুলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফায়... তাহলে ‘জাহাজী কান্ডকারখানার’ সমাপ্তি হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে, হয়ত

বসে আছে কাঁচের সাদা লাউঞ্জ, নয়ত ডেকচেয়ারে
 হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে রোদে চিকচিকে বিরাট
 নদীর দিকে, ভাঁটির দিকে কাঠের ভেলা চলেছে, ফলদে
 বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জ্বল দৃশ্যপট,
 ভলগার অনন্ত বিস্তার .. আর বিদায়, চিরবিদায়... আবার
 কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? - - 'সতিতা তো,' সে
 ভাবল, 'আমি বিনা কারণে কী করে হুট করে হাজির
 হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন
 বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা
 সংসার, রোজকার জীবন।' শহরটা তার কাছে মনে
 হল অন্য ধরনের, পুত সে শহর, সেখানে মেয়েটি
 কাটাতে তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে
 তার কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর
 মৃহুতর্গুণির কথা, আর সে কখনো চোখে দেখতে
 পাবে না তাকে — চিন্তা করে হতবুদ্ধি লাগল
 লেফটেন্যান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো
 ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার!
 এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে
 প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে,
 আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল।

‘ছাইপাঁশ কী ভাবছি!’ ভেবে উঠে পড়ে আবার

শুরু করল পায়চারি, চেষ্টা করল পদার আড়ালে বিছানাটায় চোখ যাতে না পড়ে। ‘কী হয়েছে আমার? আর ওর মধ্যে আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শূনি? সত্যি সদি’গর্মির মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল কথা হল, এই হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাকি দিনটা কাটাই কী করে?’

মেয়েটির সমস্ত কিছুর এখনো মনে আছে তার, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া চামড়া, লিনেনের পোষাক আর বলিষ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর মধুর, সহজ, হাসিখুশি গলার স্বর... ওর স্ত্রীলোকসুলভ সমস্ত মোহিনী মায়ায় নিজের তীব্র উচ্ছ্বাসের অনুভূতি এখনো আছে অসাধারণ স্পষ্টভাবে, তবু অন্য, একেবারে অভিনব এই অনুভূতিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ এখন — যে বিচিত্র অদ্ভুত অনুভূতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অনুভব করে নি, আগের রাত্রে মজার অভিজ্ঞতা হিসেবে ব্যাপারটা শুরু করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের অনুভূতি তার হতে পারে, এই অনুভূতির কথা ওকে আর বলা যায় না এখন! ‘আর সবচেয়ে খারাপ হল, ওকে বলতে আর পারব না কখনো!’ ভাবল লেফটেন্যান্ট। ‘কী করি? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে কী

করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকিচিকে ভলগাপারের
পান্ডববর্জিত এই শহরটায়, ভলগা বেয়ে তাকে নিয়ে
গেছে গোলাপী জাহাজটা !’

মুক্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য
কিছু করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা। মন ঠিক
করে মাথায় টুপি চাপিয়ে, ছড়িটা তুলে নিয়ে ফাঁকা
বারান্দায় জুতোর কাঁটা খট্‌খটিয়ে সে ক্ষিপ্ত পায়ে
খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ছুটল সদর দরজায়... বেশ, কিন্তু
কোথায় যাওয়া যায়? বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে,
ফিটফাট পোষাকে কমবয়সী একটি গাড়োয়ান কার
প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট টেনে চলেছে। বিব্রত
অবাকভাবে লেফটেন্যান্ট তাকাল তার দিকে: কোচ বাস্কে
এমন ধীরস্থিরভাবে বসে সিগারেট টানছে, সব মিলিয়ে
এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর উদাসীন ভাব
লোকটার আসে কী করে? — ‘গোটা এই শহরে বোধহয়
আমিই একমাত্র লোক যে ভয়ঙ্কর অসুখী,’ — ভেবে
বাজারের দিকে চলল লেফটেন্যান্ট।

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে। শসাবোঝাই
গাড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে
নিরুদ্দেশভাবে সে চলল, চারিধারে নতুন হাঁড়ি-কুড়ি
আর ঘটিবাটি, আর মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর

সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস বেচতে চাইছে তাকে।
 বাটিগুলো তুলে আঙুলের টোকায় আওয়াজ তুলে
 দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস, এদিকে লোকেদের
 চীৎকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: ‘এই যে
 হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না,
 হুজুর!’ — সমস্ত ব্যাপারটা এত অবাস্তব আর বিশ্রী
 যে, বাজার ছেড়ে পালাল লেফটেন্যান্ট। গির্জায় গিয়ে
 পড়ল যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর
 গলায়, আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে, তারপর
 নদীর ইস্পাত-ধূসর সীমাহীন প্রসারের পাড়ে
 পাহাড়টায় ছোট পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা
 করল অনেকক্ষণ... টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো
 এত তেতে উঠেছে যে ছোঁয়া যায় না। টুপি়র ভেতরকার
 ফিতেটা ঘামে চটচটে, মুখটা জ্বলছে... হোটেলের ফিরে
 বেশ ভালো আর আরাম লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা
 ঠান্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে টুপি় খুলে খোলা জানলার
 কাছে একটা টেবিলে বসতে; জানলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত
 হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে, বরফ-দেওয়া বীট
 পালঙের সুপ ফরমাশ করল... সবকিছু বেশ ভালো,
 সমস্ত কিছুতে অতল সুখ, বিপুল আনন্দ; আনন্দ
 রয়েছে এমনকি এই গরমে, হাটের গন্ধে, অদ্ভুত, শ্রীহীন

আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জুতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সুন্দর ড্রেসিং-গাউনটা, ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মুখে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মদ্য ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে মুক্তি দিতে পারে শুদ্ধ ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্তব্ধতায় মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমন্তের মৃদল-ধারা বৃষ্টির একটানা শব্দ। শূন্যে শূন্যে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার পুরনো আইকনটার সামনে রোজ রাতে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা পুরনো তত্ত্ব সিঁদুর রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশ ভূষায় কুমারী মেরির কঠোর বিষণ্ণ মূর্তি টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে আছে সুদূর পরপারে — চোখের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাড়ি ভাবানুসঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই প্রতিমূর্তি — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহুড়োয়

চার দিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা করি একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মুক্তি পেতে — আর কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, খানাখোন্দলের ওপর দিয়ে ‘টেনে’ নিয়ে যেত তাদের মালবোঝাই নৌকো।

৩০

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সহিলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছ্ দিন কাটাও, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের

রাত্রিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শূন্যকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। সন্ধ্যাকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনরুক্তি করতে: ‘সুখের তরে মানুষের সৃষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির’ -- আর গর্জিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খারকভে যেতে একটি রাত্রি... আর খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাত্রি: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উঁকি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমের তখনো সে আচ্ছন্ন... লন্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক গেলাস গরম কাফি...

কুস্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের দুপপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাগ লাগা খাওয়া, ওর আনন্দ: ‘জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাগ লাগা খাচ্ছি!’ আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অস্বাভাবিক মামুর্লি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো

জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক'-খারকভ-আজভ রেলপথটি। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মর্দতি' এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়ছে রেশোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুৎসিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিপ্রাস্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিৎসু একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামূলি শুকনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে যুবকটি তাকাল সারা দিন, আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন নাকী, কে জানে, মুখে দেখছি কথাটি নেই! — যা হোক, হৃদয়তায় দ্রুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

— এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া যায়, বুদ্ধেছেন!

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেশোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দুজনে যেখানে একবার লাগু খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুদ্ধ গন্ধ

হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও মা বড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শুনিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য পীড়িত জমিদারি, দারিদ্র্যের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা সুরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, — এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিঃপ্রয়োজন রিক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্লাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিঃসঙ্গ পপলারের উঁচু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুস্কর্ক বলা হয়, তার বিরস বিরক্তি ও বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্লাটফর্মে পপলার গাছগুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খুঁট বুকো আড়াআড়ি করে বুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠাণ্ডায় নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে বলছে জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাখিগুলো বেজায় বড়ো, ফুসকুড়ি ওঠা চামড়া ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায়; ঠাণ্ডার মোজে এখন খুঁশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত পায়ে ফিরতে

ফিরতে খিস্তি-খেউর করে দর কষাকষি করছে
স্ট্রীলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা
হুঙ্কার বেরোল দূরের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ
এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে
হুঙ্কারে... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার
দুর্দশা এত অতল। তা না হলে লজ্জা এড়িয়ে অনেক দিন
আগেই খুঁজে পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক
না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র
সন্দেহ নেই, আর লজ্জার দরুন অননুশোচনার কোনো
লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে
আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সবকিছু দেখলাম
আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর
বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছন্নছাড়া
সবকিছু: গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর, বুনো
ঝাঁকড়া-চুল সব কুকুর, দরজাগদুলো বসে গেছে শব্দ
মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বার জলের গাড়ি,
বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার ঢিবি, বিষন্ন জানলাসুদ্ধ
বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও
প্রপিতামহের আমলের সেই বেটপ উঁচু তারী চাল, নীচু
চালায় ছায়াছন্ন দুটি অলিন্দ, কালের প্রকোপে তার কাঠ

অঙ্গার নীল — সমস্ত কিছ্ পদ্রনো, পোড়ো, অর্থহীন, —
 দামি ফার গাছটার উঁচু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার
 কনকনে ঠান্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের
 চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার
 বাগানের আর সবকিছ্কে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম
 সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো
 লুকোচুরি নেই — ইন্টের চুল্লির ফাঁটলগুলোর উপর কাদা
 লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো
 হয়েছে মেঝেতে... বাবা শূদ্ধ তাঁর হালচালে এ
 সবকিছ্কে ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। রোগা আর
 ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল
 তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো গ্রুটি করেন না, চুল
 ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পদ্রনো
 নিস্পৃহতার ভাব আর নেই. — বার্ষিক্য ও দারিদ্র্যের
 এই ওমরাহি প্রয়াস দেখলে কণ্ট হয়, — অন্য সকলের
 চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়,
 আমার কলঙ্ক ও দর্বিপাকের দরদুন)। কর্মিপত,
 ইতিমধ্যে শূদ্রকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার
 দিকে স্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার তিনি
 বলেন:

— তা বেশ, বাছা, সবকিছ্ নিয়ম বাঁধা. — ঘোবনের

সব উত্তেজনা, সব দ্বুঃখ আর স্খুঃখ, বার্থক্যের শান্তি আর
স্বস্তি... লেখাটা কী যেন? — চোখে হাসির ঝিলিক এনে
তিনি বললেন: — ‘শান্তি ভরা আনন্দ’, নিপাত যাক সব:

ভিত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে
আমাদের গরীবখানায়
বুক ভরে নিই মৃদু মাঠের নিঃশ্বাস,
স্বাদ পাই শান্তি ভরা আনন্দের...

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে
পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বুদ্ধি নি,
যথেষ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ
করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জানি, — বেশী
জানার সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত
কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেষ্টা
করেও বুঝতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মানুষ
ছিলেন, — একেবারে ভিন্ন যুগের ভিন্ন জাতের মানুষ,
তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও
বৈচিত্র্য কেমন বক্সা অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর
উষ্ণ হৃদয় আর খর বুদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সর্বকিছু,
আভাসমানে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছুর, তাতে ছিল
চিত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সাবল্য

ও অন্তরের দৃষ্টির ধীর তীক্ষ্ণতা ও হৃদয়ের রোমাণ্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশেষ পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে, আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সবকিছু সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শুরু হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখন পিছনে পড়ে রয়েছে। তবু সে শীতকালে আমাকে যা সহিতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদ ভরা শুদ্ধ প্রশান্ত দিন, তখন বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। ‘শান্তি ভরা আনন্দের’ কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় সুর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোখের

দৃষ্টি হয়ে এল ধীরস্থির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন সে দৃষ্টিতে—আর সাথে সাথে সে দৃষ্টি জোড় খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে, তিন্তা উদাস রবে গিটারটা গুণগুণ করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, আমাদের জীবনে সবকিছু শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের জল ফেলার যোগ্য কিছুর নেই, তার বিষয়ে...

বাড়িতে আসার কিছুদিন পর অনুভূতির তাড়নায় হার মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে দিন সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তারমশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত, কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে শ্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দ্বঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-রুমের জানলাগুলোর দিকে, যে ড্রয়িং-রুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমন্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার দিনগুলো!—তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম জোরে...খুলে গেল দরজা, মুখোমুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে পরিষ্কার করে বলল:

— বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন তো, ও চলে গেছে।

এই স্কুলের ছেলোটাই তো সেই হেমন্তে ভল্‌চকের সঙ্গে পাগলের মতো সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, উঁচু বুট পায়, ঠোটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্রোহের একগুঁয়ে দৃষ্টি, রোদে তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব।

— দয়া করে চলে যান, — নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধকধক করছে।

তবু সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো, — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দয় হতে পারে পাথরের মতো।

৩১

সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটবুকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে

দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, তাড়াহুড়োয়, লজ্জায়, যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে...

কিছুদিন আগে রাত্রে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যখন দুজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মধুখে এসেছে ঝরা রূপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে সেরকম অনুরূপীতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্‌প্‌স, ১৯৩৩

ছায়া বাঁধি



হেমন্তের ঠাণ্ডা বাদলা দিন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা হ্রয়কা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হুড অর্ধেক তোলা। হ্রয়কাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাড়ির সামনে; বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা, সেখানে যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে।

গাড়ির কোচ বাঞ্ছা যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী, তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গস্তীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দরুন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো টুপি, ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জুলফির রঙও তাই। থুতনি পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খুব চালু ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দৃষ্টিও সেরকম — জিজ্ঞাসু, কঠোর অথচ শ্রান্ত।

গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোজী বুট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে তড়তড় করে উঠলেন।

— বাঁ দিকে, হুজুর, — কর্শগলায় কোচ বাঞ্ছা থেকে হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হেঁট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন।

জায়গাটা গরম, শূন্য ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বেঁধে; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে চূণকাম করা চুল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বাদামী রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছুর চুল্লির গায়ে লেগেছে। উন্নতের ঢাকনির ওদিক থেকে আসছে সুপের মিঠে মিঠে গন্ধ --- ভালো করে সেন্দক বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

বেণ্ডের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছুঁড়ে ফেলে দিলেন — টিউনিক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া, আরো ছিমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে ক্লান্ত ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বুলিয়ে নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বরষা করা তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সুন্দর, দীর্ঘ, কালো-চোখ মূখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরক্তির সুরে হাঁকলেন:

— এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ত্রীলোক। ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো

একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো ত্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কাৰ্টে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

— সুস্বাগতম, হুজুর, — স্ত্রীলোকটি বলল, — দয়া করে কিছু খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?

নবাগতি স্ত্রীলোকটির সর্দৌল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন:

— সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?

— হোটেলওয়ালী, হুজুর।

— তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?

— আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।

— তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ?

— আমি বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেঁচে থাকতে হবে তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।

খেতে খেতে যাত্রা শুরুর হল আমার: প্রথমে অন্ধকার
 রিক্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর — ক্রমশ ডিমে তালে —
 অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পৃথিবীর কাছে অপরিচিত
 মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মৃত্তিকা সমুদ্রে, তার ওপারে
 উত্তর-পশ্চিম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম দিগন্তে
 কী একটার সবুজ ঝিকিমিকি। রাত্রির মেঠো হাওয়া,
 এপ্রিলের হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টির হাওয়া বইছে মুখে,
 অনেক দূরে ডাকা একটা ভারুইপাখি মনে হল রাত্রির
 হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে। রাশিয়ার নীচু
 আকাশে বিরল তারার দ্যুতি মেঘের মাঝে... আবার
 ভারুইপাখি, বসন্ত, মাটি — আর আমার পুরনো, বিরস
 ছন্নছাড়া ঘোবন! ক্লিষ্ট দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা
 জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ত্রোশ তিনেক পথ অল্পখানি
 নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দুর্জয়ের হয়ে গেল; তার গায়ে
 ভ্যাপসা কুঁড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা
 কোটের গন্ধ, জলদি যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প
 কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সীট থেকে লাফিয়ে
 নেমে বৃড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়মিত
 পদক্ষেপে, হাতে দড়ির লাগাম, মূখ অন্য দিকে
 ঘোরানো, আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনো
 ক্রমে... ভাসিলিয়েভস্কেয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশ্চয়

রাত হয়ে গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই একটিও। অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা কুঁড়েঘর, প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পষ্ট দেখা যায়; তারপর বৃক্কলান ও দেখলাম নিম্নভূমিতে এপ্রিলের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার ঢালতে নামছি, বাঁয়ে নদীর পল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাড়ির দিকে। আবার সর্বাঁছুর একটা তীক্ষ্ণ অনভূতি হল: সর্বাঁছুর কত না ভয়ানক চেনা আর — বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় জরাজীর্ণতায়, বাকি দুনিয়ার প্রতি ঔদাসীন্যে কত নতুন! চড়াই-এ সন্দেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো। বাঁচা গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাড়িটা অলিন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হলে ঢুকলাম আর সবাই হাসিমুখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখন খুঁশিতে, অধৈর্যে — আর ছেলেমানুষি লজ্জায় অভিভূত লাগল...

পরদিন সকালে ভার্টিসিলিয়েভস্কে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে থামা আর পড়া বুরবুরে উচ্চকিত ভোরের বৃষ্টিতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা

জমির ওপর দিয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ চলেছে। খালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছদ পিছদ হাঁটছে দুলে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে বুরবুরে নরম শিরালায়, ঘোড়াটা লাঙল টানছে কঁজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে লাফাতে শিরালা থেকে খুঁটিয়ে খাচ্ছে ঘন লালচে পোকা, আর তার পেছনে লম্বা পা নিয়মিত ফেলে আসছে একটা বড়ো খালি মাথায়, বুকো চামড়ার বেলেট বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভঙ্গিতে অনেকখানি বাড়িয়ে মাপমতো অর্ধচক্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে।

বাতুরিনোয় বাড়ির লোকে যেরকম স্নেহে আর আনন্দে আমাকে অভ্যর্থনা করল তাতে সত্যি বুকটা মূর্চা দিয়ে উঠল। সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়, বোনের আনন্দ, — জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাভণ্য দেখব বলে কখনো আশা করি নি। শূচিতায়, তারুণ্যে সত্যি কত মধুর সে। আমার খাতিরে সে দিন প্রথম পরা তার নতুন ফ্রকটিতে কত সে নিষ্পাপ আর নবীন। প্রাচীন সুন্দর বেখাম্পা বাড়িটাও মনে হল মধুর। আমার ঘরটা দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বেরিয়েছিলাম: সর্বকিছু যথাস্থানে, এমনকি লোহার দানিতে আধ-পোড়া

চবির' বাতিটা পৰ্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম ঠিক তেমনটি তখনো ডেস্কেক। ভেতরে ঢুকে চারদিক দেখে নিলাম; কোণে কালো আইকন, রঙীন (বেগুনি আর গাঢ় লাল) কাঁচের শার্সি দেওয়া সেকেলে জানলাগুলো দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস, — এখানে-সেখানে নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ, সবুজ কুঁড়ি ধরা ডাল পালায় ছড়াচ্ছে বৃষ্টির পসলা। ঘরের সবকটা জিনিস একটু গুরুগম্ভীর, বড়ো ও গভীর... কালো মসৃণ কাঠের ছাদ, দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মসৃণ কাঠের গুঁড়ি... ওককাঠের খাটের গোল খুঁটিগুলো মসৃণ ও ভারি...

৩

ওরিওলে আবার যাবার ছুতো জোগাল বৈষয়িক একটা ব্যাপার: ব্যাঙ্ক সুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিন্তু কিছুটা দিয়ে বাকিটা দিলাম ফাঁকে। গুরুত্বের দোষ বটে সেটা, কিন্তু বিচিত্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপণ করলাম না। সমস্ত সময়টা নির্বোধ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ একটা দৃঢ় সংকল্প চালান আমাকে। ওরিওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেয়ে মালগাড়ির

ইঞ্জিনে জায়গা করে নিলাম কোনোক্রমে। মনে আছে লোহার তৈরী উঁচু সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছিঁরি নেই; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। ইঞ্জিন ড্রাইভার ও তার সহকর্মীর পোষাক-আশাক এত তেল চটচটে যে বলার নয়, তাতে আবার ধাতব একটা চিকচিকে ভাব; মদুখগুলো তাদের ঠিক তেমনি চটচটে আর চিকচিকে, অক্ষিগোলকের শ্বেতাংশ নিগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো, যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করেছে। একজন ছোকরা দারুণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগুনের লেলিহান লাল জিহবা ফোঁদলের দরজা সশব্দে ঠেলে খুলে জোরে কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলছে সেই নরকাগ্নির ওপর। তার চেয়ে জ্যেষ্ঠ লোকটি জঘন্য চটচটে একটা নেকড়ায় হাত মূছে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কী একটা যেন টানল আর ঘোরাল... হাওয়া চিরে গেল কণ্ঠবিধির করা স্নাতীক্ষা হুইসলে, তপ্ত নিশ্বাস, চোখ-ধাঁধানো বাষ্পের পর্দা, কানে তালা লেগে গেল কিসের হঠাৎ হুঙ্কারে আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে আস্তে এগনো... তারপর সে হুঙ্কার পরিণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শক্তি ও বলিষ্ঠতা বেড়ে চলল ক্রমশ,

চারপাশে সবকিছু নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে
 গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহতিতে, এদিকে
 অগ্নিরাক্ষস ছুটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর
 দিয়ে স্পন্দমান সমতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ
 শেষ হতে সময় লাগছে না। তারপর রাত্রির শান্তিপূর্ণ
 স্তব্ধতায় ট্রেনটা দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল
 সৌরভ আর প্রতি ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে বুলবুলের
 অপরূপ সুখের উদাত্ত গান... ওরিওলে আমার
 সাজগোজ হল যাকে বলে অশ্লীল গোছের —
 ফুলবাবুসুলভ নরম টপবুট, কালো কুচকুচে
 পদ্মিওভ্কা, লাল সিল্কের শার্ট আর অভিজাতোচিত
 টুপি, — লাল ফিতে দেওয়া কালো রঙের। কিনলাম
 একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জিনসাজ, উগ্রগন্ধি, মচমচে
 চামড়ার জিনিসটা এত চমৎকার যে সেটাকে নিয়ে
 বাড়ির পথে সে রাতে আনন্দে আর ঘুম এল না চোখে,
 জিনিসটা যে পাশে রয়েছে। ফিরতি পথে পিসারেভো
 হয়ে গেলাম আবার — ইচ্ছে একটা ঘোড়া কেনা — সে
 সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল। সেখানে
 আমারি মতো পদ্মিওভ্কা আর টুপি পরা সমবয়সী
 কয়েকজনের সঙ্গে দোস্তি পাতলাম; মেলার ঘোড়েল
 ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কিনলাম খাসজাতের

একটা মাদী ঘোড়া (যদিও জিপসীটা প্রাণপণ চেষ্টা
 করেছিল বৃড়ো, হতশক্তি একটা আন্তা ঘোড়াকে
 চালিয়ে দিতে এই বলে: ‘মিশাকে কিনুন, হুজুর,
 ওকে একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন,
 হুজুর!’)। তারপর গ্রীষ্মকালটা আমার কাছে হয়ে
 দাঁড়াল দীর্ঘ ছুটির দিনের মতো — বাতুরিনোতে
 একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী আর থাকি নি। বেশীর
 ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধুদের সঙ্গে, আর যখন সে
 ফিরে এল ওরিওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা
 তো অসম্ভব! ওর ছোট চিঠিটা: ‘ফিরে এসে প্রহর
 গুনছি’ পাওয়া মাত্র ছুটলাম স্টেশনে, যদিও ওর
 লেখাটার বোকা-বোকা রসিকতার সুরটা ভালো লাগল
 না আর যদিও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে, আকাশে
 ঘনিয়ে আসছে মেঘ; কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গতিবেগে
 মাতালের মতো আনন্দ হল, গতিবেগ আরো বেশী
 ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়বৃষ্টির জন্য, চাকার খটখট
 আওয়াজ মিশে যাচ্ছে বাজ পড়ার শব্দে, ছাদে বৃষ্টির
 মুখর ধারাপাত — আর এ সবকিছু চলেছে জানলার
 কালো শার্সি ঝলসানো বিদ্যুতের নীল আলোতে,
 শার্সিতে চাবুক মারা ফেনিল, সুগন্ধি জলের সঙ্গে
 সঙ্গে।

ভেবেছিলাম হাসিখুশিতে মেলামেশার প্রীতি ছাড়া আর কিছু নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর — গ্রীষ্মের শেষাশেষি — আমার একটি বন্ধু তার জন্মদিনে ডাকল অনেককে। বন্ধুটি থাকত বোন ও বড়ো বাপের সঙ্গে শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জমিদারিতে, সেও প্রায়ই যেত মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে। নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া গাড়িতে, আমি ঘোড়ায় চেপে পিছু নিলাম। অদ্ভুত ভালো লাগছিল মাঠঘাটের রৌদ্রোজ্জ্বল শব্দক বিস্তারে — যতদূর চোখ যায় খড়ের গাদার ছোপ লাগা হলুদ বালির মতো দেখতে ছড়ানো জমি। দূঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আমি একাগ্র উন্মুখ। ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খেঁপিয়ে দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো খড়ের একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে ধারালো খুরের একটা জায়গা ছড়ে রক্ত বেরিয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত পচা কাঠের বারান্দায়, সকলের অলঙ্কিতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, বাতির আলোয়, সুরায়, সঙ্গীতে ও গিটারের বাজনায়। আমি ওর হাত ধরে পাশে বসে রইলাম, সজ্জা আর নেই, হাত সরিয়ে নিল না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন

দৃজনে ষড়যন্ত্র করে টেবিল ছেড়ে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে
 নেমে গেলাম অন্ধকার বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে,
 একটা গাছে হেলান দিয়ে ও হাত বাড়িয়ে দিল আমার
 দিকে, — অন্ধকারে ওকে দেখতে না পেলেও ভীষ্মটার
 অর্থ বুঝলাম নিমেষে... দ্রুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে
 এল, সূর্যের অসহায় আতিশয্যে ভাঙা গলায় মোরগের
 ডাক, আর এক মিনিট, তারপর উপত্যকার নদীর
 ওপারে হলুদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট সোনালি
 সূর্যোদয়ের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত
 বাগানটা... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা
 দৃজনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায়
 উন্মোচিত আকাশের দিকে চেয়ে, আমাকে আর না
 দেখে গাইল চাইকভস্কির ‘প্রভাত’। ওর পক্ষে বড়ো
 চড়া একটা পর্দায় থেমে, ভারুইপাখির রঙের মতো
 ক্যাম্ব্রিকের স্কাটের সূন্দর খুঁট তুলে দৌড়িয়ে ও
 গেল বাড়ির দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম
 আপনহারা হয়ে, কিন্তু তখন শূন্য দাঁড়িয়ে থাকাটাই
 ক্ষমতার বাইরে, সূর্যস্বপ্ন চিন্তা তো দূরের কথা।
 বিস্তর শূন্যকনো ঘাসের মধ্যে পাহাড়ের ধারে একটি
 পূরনো বার্চ গাছের নীচে শূন্যে পড়লাম। ফরসা হয়ে
 গেছে এরই মধ্যে, সূর্য উঠেছে উঁচুতে, আর আবহাওয়া

ভালো থাকলে গ্রীষ্মের শেষাশেষি সচরাচর যেমন হয়
 দিনটা সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গাছের শেকড়ে
 মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় ঘুম এসে গেল। কিন্তু
 ক্রমশ রোদ কড়া হয়ে এল, এত গুমোট আর চোখ-
 ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু পরে ঘুম থেকে উঠে
 ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে। চোখ-ধাঁধানো
 ধারালো সূর্যরশ্মিতে প্লাবিত বাড়িটা তখনো নিদ্রামগ্ন।
 জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের উদ্দাম
 সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল কাশির
 আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ সেবন
 ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার
 পদধ্বনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে
 আমার কাছ থেকে ঝটিতে উড়ে যাওয়া চকিত
 চড়ুইগুলোর শব্দে তিনি নঝাকাটা তুর্কি সিলেকের
 জীর্ণ পুরনো ড্রেসিংগাউন বদলে টেনে নিতে নিতে
 জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন, ফোলা চোখ আর বিপুল
 পাকা দাড়ি স্নান ভয়াবহ মূখ্যটি দেখা দিল — তারপর
 অসাধারণ স্নেহে হাসলেন। দোষীভাবে নমস্কার
 জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজা খোলা ড্রয়িং-রুমে
 ঢুকলাম। ভোরের স্তব্ধতা ও শূন্যতা, প্রজাপতির
 লুকোচুরি, সেকলে ধরনের নীল দেওয়াল-কাগজ,

আরামকেদারা আর ছোট সোফা, সব মিলিয়ে আশ্চর্য
 মধুর ঘরটা, একটা সোফাতে শুয়ে পড়ে, ধাঁচটা অত্যন্ত
 অস্বস্তিকর, আবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু
 মনে হল মিনিটখানেক পর, — যদিও সত্যি সত্যি
 অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, — কে যেন কাছে এসে হেসে
 কী বলতে বলতে চুলগুলো উসকো-খুসকো করে দিল।
 ঘুম ভেঙে গেল — সামনে দাঁড়িয়ে তারা যাদের অতিথি
 আমি, ভাই ও বোন, দুজনেই শ্যামবর্ণ, চোখ আগুন
 মতো উজ্জ্বল। তাতার গোছের সুন্দর চেহারা, ভাইয়ের
 গায়ে হলুদ সিলেকের শার্ট, হলুদ সিলেকের ব্লাউজ বোনের
 গায়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম: ওরা বেশ মিঠে সুরে
 বলছিল এবার উঠে ছোট হাজরি খেলে হয়, ও তো
 চলে গেছে, একা নয়, কুজ্মিনের সঙ্গে, তারপর ওর
 একটা চিরকুট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে
 গেল কুজ্মিনের চোখ, — ক্ষিপ্ত, সাহসী, ছিটছিট দাগ
 লাগা মোঁমাছি রঙের চোখ, — চিরকুটটা নিয়ে গেলাম
 অন্তরের পুরনো ঘরে। সেখানে টুলে মদ্য খোবার পাত্রের
 পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে
 আছে আগাগোড়া কালো পোষাক পরা একটি ছোটখাটো
 বড়ী, মেচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি। চিরকুটটা
 পড়লাম, তাতে লিখেছে: ‘আমার সঙ্গে আর দেখা করার

চেষ্টা করবেন না', — তারপর মৃদু হাত ধুলাম। জলটা কনকনে ঠাণ্ডা, জ্বালা ধরিয়ে দেয় — 'আমাদের হল ঝরণার জল, একটা কুয়ো থেকে আনা,' বলে বড়ী বেজায় লম্বা একটা লিনেনের তোয়ালে এগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি হল-ঘরে গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম আস্তাবলে... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে আশ্তে চিঁহি করে উঠল — আগের রাতে ওর জিন খোলা হয় নি, খালি একটা গামলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল — এখন পেট বসে গেছে, লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে: অদ্ভুত বন্য একটা উত্তেজনা, তবু নিজেকে সামলে রেখে, ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলাম। বাড়ির মাঠ ছাড়িয়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবেগে, খসখসে শস্যের নাড়ার ওপর দিয়ে যৌদিকে চোখ যায় সেদিকে ছুটে প্রথম খড়ের গাদাটায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ করে শূয়ে পড়লাম পাশে। ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্যে মৃদু লাগিয়ে কাঁচের মতো বীজ ছিড়িয়ে জোরে টান দিতে লাগল; অজস্র ঘড়ির মতো শত শত শস্যের নাড়া আর খড়ের গাদায় ফড়িঙের ব্যস্তসমস্ত খুঁটাখাট আওয়াজ; চারিদিকে মরুভূমির মতো ছিড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল মাঠঘাট, — কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখছি

না কিছ্, শুধু বারবার মনে মনে বলছি: আমাকে
ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে, এই রাত্রি, এই সকাল,
শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর
খসখসিয়ে ওঠা ওর ক্যাম্ব্রিকের স্কাটের ভাঁজ ফিরিয়ে
দিতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দুজনে!

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত নিশ্চয়তায়, এই
পাগল অনুভূতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চললাম শহরের
দিকে।

৪

এরপর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময়
কাটলাম ওর সঙ্গে, ওর বিপত্তীক বাবার বাড়ির পেছনের
ধূলিধূসর ছোট ফুলের বাগানে। ওর বাবা (গাঝাড়া
গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা
দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আসি আর
আমার মুখ দেখে ও বদকে সেই যে হাত চাপল, সেই
মুহূর্ত থেকে বলা শব্দ দুজনের মধ্যে কার প্রেম
বেশী জোরালো, বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী
ছেলেমানুষি, আমার না ওর (কেমন যেন হঠাৎ কে
জানে কোথা থেকে তা দেখা দিল)। অবশেষে ঠিক করা
গেল কিছ্দিন দুজনেরই হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের

ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। ছাড়াছাড়ি বেজায় দরকার হয়ে পড়েছিল আর একটি কারণে — অভিজাতদের হোটেলের থাকাতে ধারে ডুবে গিয়েছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শুরুর হয়েছে। ছাড়াছাড়িটা যথাসাধ্য পিছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাড়ি গেলাম, মুষলধারে তখন বৃষ্টি চলেছে। বাড়িতে প্রথম কটা দিন শুধু ঘুমিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতাম নিরুদ্দিষ্টভাবে, কিছুর করার নেই, ভাবার নেই কিছুর। তারপর এল ভাবার অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খুলেই বসল, বলল:

— তাহলে, ভাই, তোমার রোমান্টিক অবস্থাটা এখনো সমানে খাসা চলেছে। সবই সেই আগের মতো: ‘চলল শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় পারে’, আর বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে — কেউ জানে না। দেখছ তো, সবকিছুই জানি, অনেককিছু শুনছি। বাকিটা আন্দাজ করে নিতে পারি — এ সব গল্পের বিশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন বুদ্ধিমানের মতো যুক্তিতর্ক তোমার অসাধ্য। কিন্তু তবু, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শুন।

একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম:

— সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনকি বাইবেলে পর্যন্ত লেখা: ‘যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষু চায়, সেখানে চলে যাও, যদুবক!’

চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বোধহয় কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের বিরস বিষণ্ণ বাগানে বৃষ্টির ফিসফিসানি; তারপর বিষণ্ণ সুরে বলল:

-- বেশ, তাই যদি হয়, যাও...

বারবার শূদ্রালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা বেশ স্পষ্ট। কিন্তু যত জোর দিয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে কাল বিদায়ের চূড়ান্ত চিঠিটা লিখে ফেলা উচিত, -- ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘনিষ্ঠতা তখনো হয় নি দুজনের মধ্যে, -- তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছ্বাস, আমার প্রতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, মৃদু, হাসি, কণ্ঠস্বরের মাধুর্যের জন্য একটা সঙ্কীর্ণ হৃদয়াবেগ... আর কিছুদিন পরে একটি সন্ধ্যায় আপাদমস্তক ভিজে সপসপে একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ আঙিনায় এসে বৃষ্টিতে ভিজে একটা খাম আমাকে দিল: ‘আর পারি না। তুমি এসো।’ কয়েক ঘণ্টার

মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কণ্ঠস্বর, এই ভয়ংকর চিন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত...

তারপর হেমন্তের ক'টা মাস কাটল এভাবে — হয় বাড়িতে নয় শহরে। ঘোড়া আর জিন দিলাম বেচে, শহরে যখন যেতাম তখন অভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে শেচপনায় চকে নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকতাম। শহরের চেহারা বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার মতো নয় মোটে। সর্বকিছু সাদাসিধে গতানুগতিক, শুধু মাঝে মাঝে উম্পেনস্কায়া স্ট্রীট হয়ে আমার পুরনো স্কুল আর স্কুলের মাঠ পেরিয়ে যেতে যেতে পুরনো আবেগের কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছুতে। তখন পাকা সিগারেটখোর হয়ে গেছি, দস্তুর মতো দাড়ি কামাতে ঢুকি নাপিতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমানুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড় চোখে তাকিয়ে দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে চুল পড়ছে মেঝেতে। সকাল থেকে রাগ্রি পর্যন্ত ডাইনিং-রুমের তুর্কি সোফায় বসে থাকতাম দুজনে — প্রায় সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দুপদরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন

বেরিয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা চলত ভল্‌চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার সঙ্গে, দোতলার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ক্রমাগত উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার সদাজাগ্রত অতি অপরিমিত অনুভূতি প্রবণতায় বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বেরিয়ে গিয়ে বান্ধবী ও চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরুর করল, এদিকে সোফায় একা বসে আমি শুনতাম সিঁড়িতে স্কুলের ছেলেটির চীৎকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভল্‌চকের থিয়েটারি ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে থাকতাম পর্দা অর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরের বিরস ধূসর আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার পর একটা... তারপর আবার ওর কী হল: বাড়িতে থাকার পালা শুরুর, আমার প্রতি ওর ব্যবহার আবার এত মধুর মমতায় ভরা যে, ও ঠিক কী ধরনের মানুষ বৃক্কে উঠতে পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, ‘যাক গে, মনে হচ্ছে, প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃষ্ট!’ তারপর সুখে মৃদু কঁচকে কেঁদে ফেলল। এটা ঘটল লাগের পর, সে সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘূমের

ব্যাঘাত হয়, সবাই পা টিপে হাঁটত বাড়িতে। ‘বাবার জন্য শূদ্ধ ভীষণ দুঃখ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার লোক উনি দূনিয়ায়,’ ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের প্রতি ওর তীব্র অনুরাগে আমার অবাক লাগল। আর হবি তো হ, ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে অন্যান্যমনস্কভাবে বিড়বিড় করে জানাল ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে। ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর হাতে চুমু খেয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে পা চালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

সবে বেশ ঘুমিয়ে নিয়ে হাতমুখ ধোবার পর মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গুণগুণ করে গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তিনি ধরাচ্ছিলেন। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন:

— শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বার্তাচিত করার ইচ্ছে, — বিষয়টা জানো তো। ছেঁদো কথায় আমার আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু আমি চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; তোমার প্রতিও আমার গভীর আসক্তি, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে — কিন্তু তোমার বিষয়ে কিছু জানি না: তুমি

কে বলো তো! — মৃদু হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে।
সিগারেট জোরে টান দিলাম। কে আমি? গোটের মতো
জাঁক করে বলতে পারলে ভালো হত (সবে একারম্যান
পড়েছি তখন): ‘নিজেকে আমি জানি না, আর ঈশ্বর
করুন, কখনো যেন জানতে না হয়!’ কিন্তু উত্তর
দিলাম সবিনয়ে:

— আমি লেখক... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব..

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম:

— হয়ত তৈরী হয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকব...

— বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো চমৎকার অবশ্য, —
ডাক্তার বললেন। — কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য
তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের
জন্য নিজেকে তৈরী করতে চাও? শুদ্ধ সাহিত্যিক
জীবনের জন্য, না সামাজিক, সরকারী কাজের জন্যও
বটে?

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবোলতাবোল
নানা কথা — গোটের কথা আবার: ‘সমস্ত পার্থিব
জিনিসের নশ্বরতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর
যুগ অতিবাহিত করি... রাজনীতি কখনো কবির
করবার হতে পারে না...’

— সমাজ সেবা কবিদের কারবার নয়, — জবাবে বললাম।

অল্প অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন ডাক্তার:

— তার মানে, এই ধরো নেত্রাসভ, তোমার মতে কবি নন মোটে? কিন্তু অন্তত সমসাময়িক জীবনের নানা ধারা তো তোমার খানিকটা চোখে পড়ে। যে কোনো সৎ ও বুদ্ধিমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ পায় জানো?

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম মদহত্থানেক: সবায়ের মদুখে প্রতিগ্রিয়া, জেম্‌স্ত্ভোর কর্মকর্তাদের কথা, 'এখন বিনাশপ্রাপ্ত মহতী সংস্কার যদুগের বৈশিষ্টসূচক নানা শ্ৰুত গ্রিয়াকর্মের' কথা... তলস্তয় প্রচারিত 'তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা এখন নাকি বাস করছি চেখভের 'গোধূলি'তে... মনে পড়ল তলস্তয়বাদীদের দ্বারা প্রচারিত মার্কাস্ ওরেলিয়াসের উত্তির সেই চটি বইটা: 'ফ্রণ্টনকে দেখে জেনেছি তথাকথিত অভিজাতদের হৃদয় কী কঠোর...' মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষন্ন ইউক্রেণীয় বৃদ্ধের কথা, কোন এক ধর্মীয় সংঘের লোক সে, নিজস্ব বিচিত্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্তি আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে:

‘আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম ওপরওয়ালার, পৃথিবীর শাসক ও এ যুগের তমসার বিরুদ্ধে...’ তলস্তয়ের বাণীর প্রতি আমার পূরনো ঝোঁক ফিরে এল, সে বাণী মানুষকে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে ‘এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের’ যাদের আমিও দেখতে পারি না। — তলস্তয়ের শিক্ষাবলী নিয়ে একটা বক্তৃতা শব্দ করে দিলাম।

— তার মানে তুমি ভাবো যা কিছু অশুভ, যা কিছু দুঃখ — ক্রেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল এই কুখ্যাত নিষ্ক্রিয়তা আর অপ্রতিরোধ? — অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার।

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম আমি সর্বাস্তঃকরণে কর্মযোগ ও প্রতিরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্মযোগ ও প্রতিরোধ ‘একেবারে অন্য ধাঁচের’। তলস্তয়ের বাণীতে আমার আসক্তি গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পরবিরোধী অনুভূতিতে যা আমার মনে উদ্ভিত করেছিল পিয়ের বেজুখভ ও আনার্ভলি কুরাগিন, ‘খল্‌স্তমের’ গল্‌পের প্রিন্স সেপর্‌খভস্কয় ও ইভান ইলিচ, ‘কী তাহলে করা যায়?’ ও ‘মানুষের কতই

বা জমি চাই’ গল্প, মস্কেকার লোকগণনার বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটিতে শহরের আর্বজনা ও দারিদ্র্যের ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমান্টিক স্বপ্ন, যা জাগরিত হয় ‘কসাকরা’ পাঠে ও ইউট্রেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায্য জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে স্তূপের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের তীরে কোনো সাদা ছোট কুঁড়েতে কাজের শূঁচি জীবন শূদ্ধ করতে পারলে কী চমৎকার না হত! কুঁড়ে ঘরটার কথা বাদ দিয়ে এ সব ভাবনাচিন্তার কিছূটা বললাম ডাক্তারকে। তিনি মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু মনে হল অত্যন্ত মূর্খস্বয়ানার ভাবে। একবার তো তাঁর ঘূমে-ভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল, হাই চাপার চেষ্টায় নড়ে উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর ঠেলায় নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত করে বললেন তিনি:

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি... তুমি বলতে চাও ‘ধরাধামের’ মামুলি কোনো সুখ, ব্যক্তিগত কোনো সুখের খান্দা তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব সুখই ব্যক্তিগত নয়। এই ধরো আমি, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; দূর্ভাগ্যক্রমে ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা সর্বজ্ঞানের উৎস ও আধার, ওদের সঙ্গে গলা

মিলিয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে পৃথিবী রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পিঠে। তবুও ওদের প্রতি কি আমাদের কোনো দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই? যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দৃঃসাহস আমি করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খুঁশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্যে ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, আর কিছু ঢেকে বলব না, মার্ফ করো। পরস্পরের প্রতি তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যদি তোমার সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসরি ‘না’ বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু ‘না’র অন্যথা হবে না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের দুজনের অসুখী দেখতে, দুঃখকষ্টে ডুবে অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনোক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছ দেখতে আমি চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখুলিভাবে তোমাকে জিজ্ঞেস করি: তোমাদের দুজনের মধ্যে কী মিল আছে? লিকা বেশ মিষ্টি

চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই —
ওর মতিগতি অস্থির, — আজ এটা কাল সেটার মোহে
ও গা ভাসিয়ে দেয় — তলস্তয়ের তপোবনের স্বপ্ন
অবশ্য ও দেখে না — ছিরিহীন এই শহরটায় ওর
পোষাকের ধূম একবার দেখো! এ কথা আমি মোটে
বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু বলতে চাই
যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয়
মোটে...

সিঁড়ির তলায় লিকা দাঁড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায়,
জিজ্ঞাসু ও দঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল
আমার দিকে। ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাড়ি
জানিয়ে দিলাম। মাথা হেঁট করে ও বলল:

— না, ওঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না!

৫

নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে
আমি বেরিয়ে অনির্দিষ্টভাবে শেচপনায়া চকে হাঁটতাম,
তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে
ঘেরা বড়ো কবরখানা পেরিয়ে যেতাম। আর কিছু
নেই — শুধু হাওয়া, বিষাদ আর নিঃশব্দতা, সবার
কাছে বিস্মৃত, অবহেলিত দ্রুশ ও কবরপাথরের অনন্ত

শান্তি, নিঃসঙ্গ অস্পষ্ট কী একটা ভাবনার মতো কী একটা শূন্যতা। কবরখানার ফটকের ওপরে অঁকা একটি ধূধূ নীল-ধূসর সমভূমির এখানে-ওখানে হাঁ-করা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দস্ত ও পিঞ্জর সর্বস্ব, কঠিন কংকাল ও ফিকে নীল শবাচ্ছাদন গায়ে মাস্কাতার আমলের বড়ো-বড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা মূখে উজ্জীন বিরাট একটি দেবদত্ত, রঙচটা নীল পোষাক হাওয়ায় প্রসারিত পেছনে, কুমারীসুন্দর নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা পায়ের খড়ির মতো সাদা তলা গুলটানো... বোর্ডিং-হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শান্তির রাজত্ব, সেখানে শূন্যতা — গ্রাম থেকে লোক আসে ক্রিচিং কখনো। ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম — পুরুষের টপবুট পায়ের চালা থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: ‘বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, বড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছুদিন থাক আমার সঙ্গে...’ পাথরের চওড়া অলিন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর কাঠের তন্তা-দেওয়া গরম রান্নাঘর পেরিয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় — কর্ণীর শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে

আসা অতিথিদের — হয় যাজক নয় ব্যাপারীদের —
 কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে। স্তব্ধতা,
 স্তব্ধতারই মধ্যে কব্জীর শোবার ঘরে এলার্ম-ঘড়ির শান্ত
 টিকটিক... ‘বেড়িয়ে এলেন তো?’ নিজের ঘর থেকে
 বেরিয়ে আসতে আসতে মধুর দরদী হাসিতে জিজ্ঞেস
 করত কব্জী। কী মোহিনী সুরেলী গলা! স্ত্রীলোকটি
 মোটাসোটা, মুখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা
 সময় আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার
 দিকে — বিশেষ করে সেই সব সন্ধ্যায় যখন টকটকে
 লাল মুখে গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে,
 নরম অলস চোখে ঝিলিক এনে রাত্রির সাদা ব্লাউজ
 পরা পরিষ্কার দেহ আরাম কেরারায় আলতোভাবে
 এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর সিলেকের
 মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নধর, একটু
 ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা
 যেত ঠকঠক আওয়াজ: রাঁধুনী ভারি খড়খড়িগদুলো
 বন্ধ করছে, জানলার দ্বাধারে যথাস্থানে বসিয়ে দেওয়াতে
 কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগদুলোর লোহার খিলের
 ঝনঝনানি, — এতে মনে পড়ে যায় আগেকার দিনকালে
 কী বিপদ-আপদ ছিল। নিকুলিনা তখন উঠে
 পাতগদুলোর কোণের গর্তর লোহার ছোট গুঁজি এংটে

আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনকি আরো
 আরামের হয়ে যেত... পাগলের মতো নানা চিন্তা ও
 অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে: সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে
 এখানে, এই বোর্ডিং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া,
 শান্তিতে টিকটিক করা এলার্ম-ঘড়ির আওয়াজে তার
 উষ্ণ বিছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে
 আশ্চর্য সবুজ অরণ্যের ছবি: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে
 অরণ্য, কাঠের কুণ্ডে একটি, আর কুণ্ডের পাশে ছোট
 খাটো একটি বৃদ্ধো, দেহ তার করুণ কুঞ্জো, শীর্ণ হাত
 রাখা বাদামি একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা
 ভীরু করুণ, থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে
 যেখানে বসবে বা ঘুমোবে তার ওপরকার ছবিটা
 একেবারে বিদঘুটে মনে হয় — ছবিটা হল কফিনে
 শায়িত একটি সাদা-মুখ, কালো ফ্রককোট পরিহিত
 হোমরা-চোমরা লোকের, নিকুলিনার বিগত স্বামীর।
 হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সদূর মিলিয়ে রান্নাঘর থেকে
 আসত তালে তালে পা ঠোকা ও একঘেয়ে গানের শব্দ:
 ‘গির্জার সামনে গাড়ি, ফলাও বিয়েবাড়ি...’ —
 শীতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকপির খরখরে
 টানটান পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যে
 সব মেয়েদের তারা গাইত গানটি। আর সমস্ত কিছুরতে,—

সস্তা গানে, তালে তালে ঘা মারায়, পদুরনো সস্তা ছাপা
ছবিতে, এমনকি সেই মরা লোকটিতেও, যার জীবন
মনে হয় বোর্ডিং-হাউজের মাথামুঁড়ুহীন সুখী জগতে
তখনো জের টেনে চলেছে — এ সমস্ত কিছুরে —
বিষণ্ণতা, তিস্ত মধুর একটা বিষণ্ণতা...

৬

নভেম্বরে বাড়ি ফিরলাম। বিদায় নেবার সময়ে ঠিক
করা হল ওরিওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন
ধরবে লিকা, আমি আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে
না হয় সপ্তাহ খানেক পরে। কিন্তু পয়লা তারিখে
বরফাবৃত চাঁদিনী রাতে, পাগলের মতো গাড়ি ছুটিয়ে
গেলাম পিসারেভোতে, শহর থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার
কথা সেটাতে চাপার জন্য। রূপকথার মতো সেই
অপরূপ সুন্দর রাশিটো, যেন চোখে দেখছি, অনুভব
করিছি! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো ও
ভার্সিলিয়েভস্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাবৃত মাঠে
জুড়ি ঘোড়ার গাড়িতে তীরবেগে চলেছি, বমের জোতা
মূল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে
তার হাঁসুলী; দ্রুত সমছন্দে যাত্রা, পাশে বাঁধা সহকারী

ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর পড়ছে, পেছনের
 পায়ের খুঁরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে নালাে সাদা
 ঝিলিক তুলে... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে ছিটকে
 গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে বরফে
 পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-যাওয়া
 দড়িতে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক
 লাফে রাস্তায় এসে আবার তীরবেগে দৌড়, বমে সজোরে
 টান দিয়ে... সমস্ত কিছুর ভেসে যাচ্ছে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত
 গতিতে, -- অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা গতিহীন
 ও প্রতীক্ষমান: অনেক দূরে নীচু শান্ত, হিমকণায়
 ঝাপসা, কুয়াসার জ্বলন্ত মণ্ডলে রহস্যভরা বিষাদের
 ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রূপোলি বরফের
 চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, স্তব্ধ, আর সবায়ের চেয়ে
 স্তব্ধ আমি, স্তব্ধতার রাজত্বে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে একটা
 সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বিধূর, অথচ
 বিষন্ন আগ্রহে চেয়ে আছি কী একটা স্মৃতির দিকে:
 ঠিক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়েছিলাম
 ভাসিলিয়েভস্কয়েতে, বাতুরিনোতে, শূন্য ওখানে সেটা
 আমার প্রথম শীতষাপন, তখন আমি ছিলাম শূন্য,
 নিষ্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছ্বল দিনগুলিতে
 মদ্যুর, তখন ভাসিলিয়েভস্কয়ে থেকে আনা পুরনো

ছোট ছোট বইয়ের কবিতার স্তবক, বাণী, শোকগাথা
ও লোকগাথায় উন্মোচিত পৃথিবীর প্রথম কাব্যস্বাদে
বিম্বন্ধ আমি:

ঘোড়ার খুঁরের শব্দ। ধূধু চারিদিক,
স্বেভেলানার চোখে শূধু শূন্য স্তম্ভ.

‘কোথায় গেল সে সব এখন!’ — ভাবছিলাম, কিন্তু
তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার
সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসি নি নিমেষের জন্য।
‘ঘোড়ার খুঁরের শব্দ। ধূধু চারিদিক...’ — মনে মনে
আওড়াছি ঘোড়ার কদমে তাল রেখে (গতিবেগের সেই
ছন্দে তাল রেখে যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর
এত প্রথর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আমি এখন
অন্য মানুষ, ফোঁজী কেতার টুপি মাথায়, ভালুকলোমের
ওভারকোট গায়ে আগেকার দিনের বীরপুরুষের মতো
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে
করিয়ে দিচ্ছে শূধু ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর
তুলোর কোট চাপানো, বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো
গাড়োয়ানটা আর আমার হিম অসাড় পায়ের কাছে
সীটের বাক্সে রাখা বরফ-কণায় মাথা-মাখি, জমে-যাওয়া
সুগন্ধি খড়... ভাসিলিয়েভস্কয়ের পর গাড়িটা বরফের

একটা গাদায় পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে বম ভেঙে
 গেল, গাড়োয়ান দাঁড়ি দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর
 আমি ট্রেন না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম।
 স্টেশনে পেঁাঁছিয়েই যা টাকাকড়ি ছিল তা দিয়ে প্রথম
 শ্রেণীর একটা টিকিট কিনে — ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে
 ওঠে — দৌড়লাম প্লাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া
 বাষ্পে ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্লাটফর্মের
 হলদে বাতি ও টেলিগ্রাফ-অফিসের আলোকিত
 জানলাগুলো। ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা
 অস্পষ্ট দূরসীমায় তাকিয়ে রইলাম, হিমকণা আর
 ভেতরকার হিম কাঁপুনির জন্য মনে হল শরীরটা যেন
 কাঁচের তৈরী। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা
 শব্দে, দড়াম করে দরজা খোলার তীক্ষ্ণ কিংচকিংচে
 আওয়াজ, স্টেশন থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসা লোকের
 পায়ের খর মচমচ শব্দ — তারপর দূরে দেখা দিল
 ইঞ্জিন কালো লোমশ একটা বস্তুপিণ্ডের মতো, হুঁসহুঁস
 শব্দে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল ঝাপসা লাল আলোর
 ভয়াবহ ত্রিভুজ — বরফে ঢাকা, সর্বাঙ্গ একেবারে ঠান্ডায়
 জমাট, ট্রেনটা অতি কষ্টে কিংচকিংচিয়ে, কেঁদে কাকিয়ে
 এসে পেঁাঁছিল স্টেশনে... এক লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে
 কামরার দরজা হাট করে খুলে ফেললাম — ওই তো

ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একটি লণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে...

কামরাটা পুরনো, উঁচু, তিন জোড়া চাকার ওপরে বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপুনি আর ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলানি, দরজা আর দেয়ালের কিংকিঁচ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাবৃত জানলাগুলোর ঝিকিমিকি... এরই মধ্যে চলে এসেছি অনেক দূর, মাঝরাত... আপনা থেকেই সবকিছু ঘটল, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছাশক্তির বা চেতনার... আরন্তিম মুখে, কিছূ না দেখা চোখে উঠে ও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বদুজে বসে রইল একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে...

৭

সে শীতটা আমরা কাটালাম ওরিওলে।

নতুন ভয়ানক ঘনিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কঁা করে বোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব নিয়ে সকালে স্টেশন থেকে পত্রিকা-অফিসে ঢুকেছিলাম!

আমি উঠলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতো রয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘনিষ্ঠ প্রহরগুলি আমার হোটেলে।

আমাদের সুখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ ধরিয়ে দেয়।

একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং করতে, অফিসে কাজ করছি আমি, — তখন ওখানে কাজ পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগারও শুরু হয়েছে, — বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ, কী একটা মিটিংএ গেছে আভিলভা, সন্ধ্যা যেন আর শেষ হয় না, জানলার বাইরে রাস্তার আলো বিষন্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে, রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে; মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গুরুভার, — একলা বসে বসে কী একটা বাজে কাজ করে চলেছি আমি, আমার অযোগ্য কাজ নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা লুঠছে বরফ-ঢাকা পুকুরে, যার চারিধারে কালো ফার গাছ সুদৃঢ় সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফোঁজী অক্কেস্ট্রার মৃদু শব্দ, গ্যাসের বেগুনি আলোর বান ডেকেছে,

ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উড্ডল কালো মূর্তির ছোপ...
 হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল।
 পরনে ছাই-রঙা পোষাক, মাথায় কাঠবিড়ালীর চামড়ার
 ছাই-রঙা টুপি। হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নিমেষে
 আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো
 সতেজভাবে, ঠান্ডায় আর শারীরিক পরিশ্রমে আরক্তিম
 ওর মুখের সৌন্দর্যে। ‘বাপরে, কী ক্লান্ত লাগছে!’ —
 বলে নিজের ঘরে চলে গেল। পেছন পেছন গেলাম;
 সোফায় ধড়াস্ করে বসে শ্রান্তির হাসি হেসে পা
 এলিয়ে দিল ও, হাতে তখনো স্কেট। আর এরই মধ্যে
 অভ্যাসে পরিণত যন্ত্রণার জ্বালায় আমি তাকিয়ে রইলাম
 উঁচু বৃত্তে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো
 ছাই-রঙা স্কাটের তলায় ছাই-রঙা মোজা পরা ওর
 পায়ের, — এমনকি স্কাটের সেই মোটা পশমের কাপড়টা
 দেখলেই মনে আসত বাসনার জ্বালা, — তারপর বকতে
 লাগলাম ওকে — সারাদিন দুজনের তো দেখা হয়
 নি! — কিন্তু হঠাৎ বুকচেরা স্নেহে আর মমতায় দেখলাম
 ও ঘুমিয়ে পড়েছে... জেগে উঠে সোহাগের বিষণ্ণ কণ্ঠে
 ও বলল: ‘যা বললে প্রায় সব শুনছি। রাগ করো না,
 ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো, এ বছরটায় অনেক
 ধকল সহিতে হয়েছে!’

ওরিওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকার, তাই গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুতোর অভাব আমারও হল না: ‘গলস্’ পত্রিকায় চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সত্যি ভালো লাগত কাজটা: আমার জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার যে বাহ্যিক একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম। আমার সম্পূর্ণ দায়িত্ববিহীন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসাতে সান্ত্বনা পেলাম। তারপর ক্রমশ বারবার মনে হানা দিতে লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন দেখেছিলাম! এ তো, আমার জীবনের সেরা দিন হতে পারত যে সময়টা, হাতের মুঠোয় যখন থাকা উচিত সমস্ত পৃথিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছি দিন। একজোড়া গালোস পর্যন্ত নেই! এ সব কি শুধু স্ফর্গিকের ব্যাপার? তাহলে ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে? কল্পনা করতে শুরু করলাম যে আমাদের দৃজনের ঘনিষ্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির মিলে কিছুর একটা গন্ডগোল হয়েছে, সুতরাং ওর একনিষ্ঠতায় গন্ডগোল ঘটতে বাধ্য: ‘স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে সেই চিরন্তন বিরোধ’, সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের সেই চিরন্তন অগম্যতা সেই শীতকালটায়

অনুভব করলাম বিচিত্র তীব্রতায় যা আমার কাছে নতুন, আমার পক্ষে যা ভয়ঙ্কর অকরুণ।

লিকার সঙ্গে পার্টি ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী সুন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দ্রুত ঘূর্ণমান পা ও স্কার্ট; তখন বলিষ্ঠ ছন্দের, ওয়াল্‌জ্‌ সুরের সঙ্গীতে ব্যথায় মূর্চাডিয়ে উঠত বুক, কান্না পেত। তুরচানিনভের সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খুঁশিতে, -- অস্বাভাবিক লম্বা সেই অফিসারটির কালো জুলফি, শ্যামবর্ণ লম্বা মুখ, স্থির কালো চোখ। লিকা লম্বা কম নয়, — কিন্তু অফিসারটি প্রায় দু'মাথা লম্বা, লিকাকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরে ওয়াল্‌জের তালে ওকে লাভণ্যভরে ঘুরপাক দিয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন একটা একগুঁয়েভাবে মুখ নামিয়ে অফিসারটি তাকিয়ে থাকত ওর দিকে, আর ওর সোন্নত মুখে একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে অসীম ঘৃণ্য কী একটা আসত। ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রার্থনা করতাম যে অবিশ্বাস্য কিছুর একটা ঘটুক, — লোকটা হঠাৎ মুখ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যন্ত্রণাকর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতে নাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত হবে হৃদয়ের মৃত্যু!

— তুমি সব সময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো সবকিছু হোক তাই চাও, — একবার লিকা বলল আমাকে। মনে হয় পারলে তুমি মহানন্দে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব থাকবে না, নিজে যেমন সকলের কাছ ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমনি সবায়ের কাছ ছাড়া করে দেবে আমাকেও...

আর সত্যি: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো স্নেহের একটি উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আমি ঘৃণা করতাম ওর হাসিখুশির মৃদুদুর্ভাগ্যলিকে — দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে — ঘৃণা করতাম ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়ানোর ওর ইচ্ছে: — আর তীর ভালো লাগত ওর সরলতা, শান্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল, কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো ফুলে উঠত ওর ঠোঁট। সামাজিক আড্ডায় সত্যি দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর ভাগ, নিষ্ঠুর পরিদর্শকের মতো হত আমার রকম সকম, যে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানিয়ে দিত আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খুঁতের বিষয়ে সজাগতা আর অসুদর্শিতা, তাতে মনে মনে অত্যন্ত

গৌরব বোধ করতাম। তবু লিকার সঙ্গে সত্যিকার ঘনিষ্ঠতার জন্য আমার কী ব্যাকুলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা!

প্রায়ই কবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে।

— এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য! — বলে উঠতাম। — ‘আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দূরে, যেখানে পাহাড় ও বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে বিষণ্ণতা!’

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছু খুঁজে পেত না।

— হ্যাঁ, বেশ সুন্দর বটে, — সোফায় আরাম করে কুঁকড়ে শুয়ে, গালের নীচে হাত রেখে, আমার দিকে অস্পষ্ট নিস্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। — কিন্তু ‘বনের ওপরে চাঁদের মতো’ কেন? ফেতেব লেখা নাকি? প্রকৃতি বর্ণনায় ওর বড়ো বেশী আগ্রহ।

চটে উঠতাম: একে বলছি বর্ণনা! — লম্বা একটা বক্তৃতা শুরুর করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে প্রকৃতি আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার সামান্যতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের জীবনের স্পন্দন; কিন্তু ও শুধু হেসে বলত:

— ওগো, মাকড়সারাই শুধু থাকে ও রকমভাবে!

তারপর আমি পড়ে যেতাম:

পথ চোখে পড়ে না আর হায'
আবাব বরফে ঢেকেছে পথ,
আবাব বরফের স্তূপে চলেছে ধীরে
বুড়পালি পিঁচ্ছিল সাপ

ও জিজ্ঞেস করল:

— সাপ আবাব কী?

বুড়িয়ে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা
হয়েছে, মাটির কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মুখে
পড়তাম:

শ্বেজের ঢাঁকুনির নিচে
হিম কঠিন রাত্রির ঘোলাটে দাঁড় .
পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে
চাঁদেব বিঙ্কম বেখার ঝিকিঝিক .

— ওগো, — ও বলল, — কই, এমন ধারা জিনিস
তো কখনো চোখে পড়ে নি!

আক্রোশ চেপে রেখে পড়লাম:

মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দীপ্ত নবীন,
বালুতে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা বেথা ..

তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়,
এই যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোট্ট সৌখীন
ছাতা দিয়ে বালুতে হিজিবিজি কাটছে।

-- সতি বেশ সুন্দর, -- বলল। — যাক, কাব্য অনেক হয়েছে, এবার কাছে এসো... তুমি তো সব সময় আমার ওপর চটে থাকো !

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা, আমাদের জমিদারির রোমান্টিক মোহের কথা, বলতাম বাবা, মা ও বোনের কথা। ও শূন্যত নির্মম উদাসীনতায়। আমি চাইতাম আমাদের পরিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য ঘনিয়ে আসত তার কথা শুনতে ও বিচলিত হোক, দুঃখ বোধ করুক, — যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন খুলে নিয়ে পুরনো রূপোর তাল শহরে পাঠাতে হল মেশেরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ, সিল্ক, শাল আর আংটির বহরে ভয়াবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বড়ীটার কাছে, যার ফাঁকা বাড়িতে গুচ্ছির আঁত পুরনো জিনিসের মাঝে একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত তীক্ষ্ণ মরা গলায়: কিন্তু বিচলিত বা বিষণ্ণ না হয়ে লিকা বলত অন্যমনস্কভাবে:

— কী ভয়ানক সত্যি।

শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে, — এমনকি কী কারণে জানি না আমার প্রতি

আভিলভার ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল নিষ্পৃহতা
 ও বিদ্রুপের একটা ভাব; শহরে আমার জীবন যত
 বিরস ও নিরানন্দ হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর
 আরো কাছে থাকার ঝোঁক, — ওকে পড়ে শোনাবার,
 ওকে বলার, ওর কাছে হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক।
 হোটেলের আমার ঘরটা ছোট, বিষণ্ণ আর বৈচিত্র্যবিহীন,
 ভীষণ দৃংখ হত নিজের জন্য, — আমার একমাত্র সম্বল
 একটি বাজে স্যুটকেস আর গদ্যটিকতক বইয়ের জন্য,
 ঘরে আমার নিঃসঙ্গ সব রাত্রির জন্য, রাত্রিগুলো এত
 ভয়ানক আর ঠাণ্ডা বলা যায় যে, ঘুমোনের চেয়ে লড়াই
 করে জিততে হত আমাকে, তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে
 ধরা পড়ত যে ভোরের অপেক্ষায় আছি, গির্জার
 ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে উঠবে প্রথম
 ঘণ্টাধ্বনি। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির সিঁড়ির
 ধারে বারান্দার কোণে, কিন্তু জানলাগুলো বাগানের
 দিকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো; সন্ধ্যায়
 আগুন জ্বালানো হত, আর অত্যন্ত সুন্দর চটিজোড়া
 সুদৃ প্যা গদ্যটিয়ে, তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ও কঁকড়ে
 শব্দ মধুর একটা ভঙ্গিতে। আমি আবৃত্তি করতাম:

সুন্দর গভীর বনে মধ্যরাত্রি নামল,
 তুষার-ঝড়ের হৃৎকার,

ধবে আগুনের ধারে আমরা মদুখোমদুখি বসে,
আগুনে ডাল পোড়াব শব্দ...

কিন্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, নিভৃতি, নীড়,
অগ্নিকুণ্ডের কাব্যময় আদিম আনন্দ — এ সব বিশেষ
করে তার স্বভাববিরুদ্ধ।

কত দিন না বিশ্বাস করেছি যে শব্দই এই বলে ওর
মন রাঙিয়ে দেব উত্তেজনায়: ‘লাইলাক-রঙা রবারের
মতো মসৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক
বসানো, সূর্যাস্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি
রেখায় চিকিচিকে হেমন্তের পথগদুলির কথা জানো
তুমি?’ ওকে বললাম হেমন্তের সেই শেষ দিনটার
কথা যেদিন আমি ও আমার ভাই গেওর্গি বনে যাই
বার্চ গাছের কাঠ কিনতে: রান্নাঘরের ছাদটা ‘হঠাৎ
ঝুলে পড়াতে আমাদের আগেকার বাবুচিঁটা আর একটু
হলে মারা পড়ত, বড়ো সেই লোকটা স্টোভের ওপরের
তাকে হামেশা শব্দে থাকত, তাই কড়িবড়গার জন্য
বার্চকাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃষ্টির বিরাম নেই
(রোদের মধ্যে ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট
বৃষ্টিবিন্দু), মজরদের সঙ্গে গেলাম, প্রথমে বড়ো
রাস্তায় বেশ তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, তারপর সেই
কুঞ্জটা হয়ে যেখানে বৃষ্টিবিন্দু নিয়ে রোদে চকচক

করছে গাছগদুলো, দেখতে আশ্চর্যসুন্দর ছবির মতো, অসংযত অথচ বাধ্য, গাছগদুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সবুজ হলেও তখনি আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই বিশাল বাচঁকে জংলির মতো ঘুরে মজুরগদুলো কড়া-পড়া বিরাট হাতের তালুতে থুথু ফেলে যখন গাছটার সাদা-কালো গুঁড়িটায় একজোরে কুঠার চালাল তখন মনে কী ব্যথা পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম... ‘সবকিছু কত ভিজে, কী ঝকঝকে উজ্জ্বল ছিল কল্পনা করতে পারবে না!’ শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম — এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল:

— কিন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ!

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় আনন্দের অন্যতম। লিকা যখন সুন্দর কিছু বাজাত তখন ওকে আমি রীতিমত পূজো করতাম! ওর প্রতি আত্মত্যাগের উচ্ছ্বসিত একটা স্নেহে টনটনিয়ে উঠত বুক! মনে হত বেঁচে থাকি, সে বেঁচে থাকার শেষ যেন না হয়! বাজনা শুনতে শুনতে প্রায় ভাবতাম: ‘আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাড়ি হয়, তাহলে ওকে

ছাড়া এ সঙ্গীত শুনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছ্, আনন্দ পাব কোনো কিছ্তে?’ কিন্তু আমার মনের মতো নয় যে সব জিনিস তার সমালোচনা এত রুঢ়ভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা বাজনা থামিয়ে দিত — ঝট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের ঘরে আভিলভাকে হেঁকে বলত:

— নাদিয়া, নাদিয়া! আবোলতাবোল কী বকছে, শোনো একবার!

— আবোলতাবোল বকব বই-কি, — চেঁচিয়ে বলতাম। — এ সব সনাটাগুলোর চারভাগের তিনভাগ হল খেলো, শূদ্ধ আওয়াজ, জগাখিচুড়ি, আর কিছ্ নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খুঁড়িয়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জায়গায় অংসরাদের নাচ চলেছে বৃষ্টি, ওহো, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অংসর। বটে — আমার জানা সবচেয়ে ঘিন্‌ঘিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই বৃষ্টি ‘সম্ভাবনাময়’এর চেয়েও খারাপ!

লিকা নিজেকে বোঝাতে চাইত থিয়েটারে ওর অনুরাগ অতি প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অরুচি, ক্রমশ আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছিল যে বেশীর ভাগ

অভিনেতাদের বাহাদুরি আসলে কিছ্ নয়, শুধু
 কমবেশী অশ্লীল স্থূল হবার একটা ক্ষমতা মাত্র, অন্যদের
 চেয়ে ভালো করে — স্থূলতার নিম্নতম মানদণ্ডে —
 ওরা ভাগ করতে পারে যে ওরা স্রষ্টা ও শিল্পী।
 মাথায় পেঁয়াজ-রঙা সিলেকের সাজ আর তুর্কি শাল
 গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল গোলামের মতো
 মুখ কেলিয়ে কোনো একটা কেষ্ট বিষ্টুর তোয়াজ করে
 চলেছে মধুর বুলিতে, আর তিনি সেই নির্ঘাত
 জাঁকালো আগ্রহের ভঙ্গিতে বুক উঁচিয়ে আঙুল বেশ
 ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুক, নয় লম্বা-ঝুল ফ্রক-কোটের
 বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শূয়োরের মতো
 নগর শিরোমতি আর ছেবলা খ্লেস্তাকভরা, নাক দিয়ে
 বিষগ্ন গমকে সাঁইসাঁই করা ওসিপরা, নচ্ছার ক্ষুদে
 রেপেতিলভরা, ফুলবাবুর মতো দুন্দ চাৎস্কিরা, মোটা
 টক্টকে লাল কুলের মতো অভিনেতা-মার্কা ঠোঁট
 ফুলিয়ে আঙুল-উচানো ফামুসভ; মশালবাহীদের মতো
 ক্লোক আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপি মাথায় যত সব
 হ্যামলেট, কামুক, অলস, রঙ করা চোখ, কালো মখমলে
 ঢাকা উরু, পাগড়লো শূদ্রসুলভ চেপটা — এ সমস্ত
 কিছ্ দেখলে সত্যি আমার গা শিউরে উঠত। আর
 অপেরা! পিঠ উঁচিয়ে, প্রকৃতির নিয়মের কোনো বালাই

না মেনে, লিকলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গুঁজে দাঁড়িয়ে আছেন রিগোলেটো। আকাশের দিকে আবেগে ও বিষন্নতায় চোখ গোল করে তাকিয়ে সদুসানিন গুরুগম্ভীর নাদে আওড়াচ্ছেন ‘হে সদুর্ঘ্য আমার, তোমার উদয় হবে!’, ‘মৎস্যকন্যার’ সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সরু হাত পাগলের মতো বাড়িয়ে দিয়ে রাগে থরথর করে কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙুলে পরা, পরনের শার্ট ও প্যান্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন যে মনে হয় থেপা কুকুরের পাল ছিঁড়ে খুঁড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে আমাদের তর্কবিতর্কের সমাধান কখনো হত না: দেওয়া-নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে যেত। যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত অভিনেতাটি ওরিওলে এসে ‘উন্মাদের দিনপঞ্জি’তে, হাসপাতালের খাটে ড্রেসিং-গাউন গায়ে বসে আছেন তিনি, অসংযত রকমের না কামানো মেয়েলি মদুখ দীর্ঘ, যন্ত্রণাকর দীর্ঘ একটি মিনিট কেমন একটা নির্বোধ পদূলকে ক্রমশ বাড়ন্ত অবাক বিস্ময়ে অসাড়া বসে থেকে অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে একটা আঙুল তুলে, অবিশ্বাস্য মন্থরতায় ও অকথ্য ভাবপ্রবণ মদুখে, কুৎসিতভাবে মদুখ বেকিয়ে প্রতিটি শব্দ

টেনে টেনে বললেন: ‘আজ-কের এই দি-নে...’
 গভীর আগ্রহে তাই দেখে ও শব্দে দর্শকেরা সবাই
 তাঁকে নিয়ে পাগল! পরের দিন লিউবিম তৎসভের
 ভাণ করে আরো চমৎকার দেখালেন, আর তার পরের
 দিন বনে গেলেন মার্মেলাদভ — ঝুল লাগা মুখে,
 টকটকে লাল নাকে বললেন: ‘প্রিয় মহাশয়, আপনার
 সহিত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের দৃঃসাহস কি করিতে
 পারি?’ — আর সেই পত্র লেখিকা বিখ্যাত অভিনেত্রীটি,
 হঠাৎ সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা লেখার
 অভিলাষ হওয়াতে ডেস্ক বসে শব্দকনো কলম শব্দকনো
 দোয়াতে ডুবিয়ে এক নিমেষে খসখস করে পাতায়
 তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে পুরে ঘণ্টা
 বাজানোতে ছোট সাদা অ্যাপ্রন পরা সুশ্রী পরিচারিকা
 এসে হাজির, তাঁকে সংক্ষেপে কঠোর স্বরে বললেন:
 ‘এখুদনি পাঠিয়ে দাও এটা!’ — আর প্রত্যেকবার
 থিয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত
 আমাদের চেঁচামেচি, ঘুম হত না অভিলভার; তখন
 আমি যে শব্দ বাপান্ত করছি উন্মাদ, তৎসভ ও
 মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্পষ্ট ও
 দস্তয়েভ্‌স্কিও বাদ যেতেন না...

— আচ্ছা ধরোই না, তুমিই ঠিক বলছ, — বিবর্ণ

মুখে ও চোঁচিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে বলে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, — এত ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো, নাদিয়া!

উত্তরে চোঁচিয়ে বলতাম, — কারণ, কারণ এই যে, ‘সুবাস’ কথাটা ‘সু-বা-স!’ উচ্চারণ করছে শুনলে যে কোনো অভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আমি দাবাতে পারি না!

ওরিওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের পর প্রতিবার ঠিক এমনি ঝগড়া লেগে যেত। তীব্রভাবে চাইতাম আমার দর্শনশক্তি, আমার সেয়ানা তীক্ষ্ণ মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও; ইচ্ছে হত আশেপাশের সবাই ও সবকিছু নিয়ে আমার ধারালো সমালোচনা সংক্রামিত হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখতাম যে আমার সব ধ্যানধারণা ও অনুভূতির অংশীদার ওকে করার চেষ্টার ফল হত ঠিক উল্টো। একদিন বললাম:

— যদি শুধু জানতে আমার কত শত্রু!

— কেমন শত্রু? — ও জিজ্ঞেস করল। — কোথায়?

— সব রকমের শত্রু, সর্বত্র: হোটেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে...

— কিন্তু কে তারা?

— কে আবার, সবাই, সকলে! গদুটির জঘন্য মুখ আর শরীর! জানো, এমনকি সেণ্ট পল পর্যন্ত বলেছিলেন: ‘সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, পশুদের অন্য...’ কয়েক জনের দেহ তো একেবারে বীভৎস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমাত্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল বল্‌খভস্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি বৃষস্কন্ধ তাগড়া পদ্বীসম্যানের পিছদ পিছদ গিয়েছিলাম। আমার চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটের ঢাকা ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফেঁপে-ওঠা টপ বদুটের ওপরে পায়ের গোছে, সত্যি, ফেঁপে-ওঠা টপ বদুটে, তাদের কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের বোতামে, ফোঁজী সাজে সেই চল্লিশ বছরের বলিষ্ঠ জানোয়ারটার সবকিছুতে আমার কী দারুণ বিতৃষ্ণা আর আহুদ!

— তোমার কি কোনো লজ্জা নেই! — সর্বিদ্বেষ করুণায় সে বলল। — তুমি সত্যি কি এত সাংঘাতিক নীচ লোক? একেবারে বদ্বি না তোমাকে। অসম্ভব পরস্পরবিরোধী মালমশলায় তৈরী তুমি!

তব্দুও সকালে অফিসে পৌঁছিয়ে হুকে ওর ছাই-রঙা পশমের কোট দেখে ক্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভারি ভালো লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের মধুর একটি অংশ তো; কোটের নীচে দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গালোসজোড়া, মধুর মনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবায়ের আগে অফিসে পৌঁছিতাম, — কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বুলিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম ‘আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার টেলিগ্রাম’ সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে সর্বক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় — শেষে এই তো ওর দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসখস শব্দ! ঠাণ্ডা সুগন্ধি হাত, রাগে ভালো ঘুমে পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে যৌবনসুলভ একটি আভা — মনে হত নতুন মানুষ, ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুমু খেত আমাকে। কখনো-সখনো হোটেলে আসত, গায়ে লেগে থাকত, শীতের আর ঠাণ্ডা

ফারকোটের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে চুমু খেয়ে কোটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোষাকের উষ্ণতা ও মধুরতাকে স্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে, — ‘ছেড়ে দাও বলছি, আমি কাজে এসেছি!’ বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করত। ষণ্টা বাজিয়ে বেয়ারারকে ডেকে বলত আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে...

অজান্তে একবার আভিলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে ফেলেছিলাম; ডাইনিং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় বসে আমাকে নিয়ে বেশ খোলাখুলি আলোচনা চলছিল, ভেবেছিল আমি ছাপাখানায়। আভিলভা বলল:

— কিন্তু, লিকা ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে? ওর প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ নেই। কেন যে তোমার মোহ, খুব ভাল করে বুঝি... কিন্তু তারপর?

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি ‘বেশ লোক’, আর কিছূ নয়! ‘মোহ’ ছাড়া আর কিছূ নেই ওর!

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ:

— কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না... এমন তীর একটা রাগ ভেতরে ফুঁসিয়ে উঠল যে

আর একটু হলে ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে চোঁচিয়ে বলতাম উপায় একটা আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও আমি ওরিওল ছেড়ে চলে যাব, কিন্তু হঠাৎ ও বলল:

— কিন্তু, নাদিয়া, তুমি কি বোঝো না কেন যে আমি ওকে খুব ভালোবাসি? তাছাড়া সত্যি বলতে তুমি ওকে চেনো না — যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণ ও ভালো...

হ্যাঁ, আমি আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে পারত। চাপা অস্থিরতায় দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হত ককর্শ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও ঐক্যতানের ব্যাঘাত ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে না কেউ: আর সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুলি ও স্দুখী হবার সহজাত প্রবৃত্তিটা আসত ফিরে। পার্টিতে হয়ত যাচ্ছি, নিশ্চিত জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষতি বা গ্লানি হবে না, তখন কী খুশিতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধোপ দরস্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের চোখের, গালের যৌবনসুলভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা মাড়-দেওয়া শার্টের, — সদা কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড়-দেওয়া শার্টটা খোলার

সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ষার জ্বালায় না দন্ধালে
 ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-নাচের জন্য তৈরী
 হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারুণ কয়েকটি মৃদুহৃদের
 ভোগানি সহিতে হত, — আভিলভার বিগত স্বামীর
 ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত, সত্যি বটে কোটটা
 একেবারে নতুন, আমার বিশ্বাস একবারও পরা হয়
 নি, তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বিধত। কিন্তু
 বাইরে বেরিয়ে যখন বুক ভরে নিতাম ঠান্ডা কনকনে
 হাওয়া, দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, শ্লেজে
 বসতাম তখনি জুড়িয়ে যেত সব জ্বালা... বল-নাচের
 সময় উজ্জ্বল আলোকিত প্রবেশ-দ্বারের ওপর কেন
 লাল ডোরা-কাটা চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গাড়ি
 ও শ্লেজ নিয়ন্ত্রিত করা পদলিসরা দেখাত নিষ্ঠুর রোয়াব,
 ভগবান শূদ্ধ জানেন! যাই হোক — বল-নাচ ছিল
 এরকম ব্যাপার, অদ্ভুত চেহারার প্রবেশ-দ্বারের সামনে
 ঝকঝকে উজ্জ্বল আলো বিকিরিত পদদলিত চিনির
 মতো বরফে, তড়িঘড়ি কর্মপটুতার একটা ভাব,
 পদলিসের কড়া হুকুম, তাদের ছুঁচলো গোঁফ ঠান্ডায়
 জমাট, পালিশ করা টপবুটের ঠকঠক বরফে, বোনা
 সাদা দস্তানায় মোড়া হাত পকেটে ঢুকনো, কনুইগুলো
 অদ্ভুতভাবে বেঁকানো। পদ্রুঘেরা প্রায় সবাই উর্দি

পরিহিত, — রাশিয়ায় এককালে উর্দির ছড়াছড়ি ছিল, — আর নিজের পদ ও উর্দি নিয়ে সবায়ের বেশ জাঁক ও উত্তেজনা, — আমি এখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে এমনকি সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের অধিকারী হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাঞ্চল্য হত শূরু, নিমেষের মধ্যেই তারা হত আমার চকিত তীক্ষ্ণ, বিরোধী খর দৃষ্টির লক্ষ্যবস্তু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর ও বাঞ্ছনীয়। ফারের টুপি ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে খুলে ফেলার পর কী লাভণ্যময়ী তারা, ওদেরই জন্য তো চওড়া, লাল কাপেট মোড়া সিঁড়ি, আয়নায় ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোহিনী ছায়া পড়বে না তো আর কার পড়বে। তারপর — নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো শূন্যতা, তাজা কনকনে ভাব, হীরক ছটা বিচ্ছুরিত গুরুভার বাতি ঝাড়ে আলোর পুঞ্জ, প্রকাণ্ড পর্দাবিহীন জানলা, তখনো ফাঁকা পাকেট-করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেন্ট, নরম সাদা দস্তানার গন্ধ, — ক্রমশ ভিড় করে আসা অতিথিদের দেখার উত্তেজনা, অর্কেস্ট্রার প্রথম গুরুগুরু ধ্বনির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মেঝেতে

ছুটে যাবে নাচের প্রথম জুড়ি — যে দুজনের
আত্মবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, সর্বদা যারা চটপটে ।

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই ।
পেঁপীছিয়ে দেখতাম অতিথিদের গাড়ি তখন এসে
থামছে, একতলায় আদালিরা বরফগন্ধি টপ-কোট,
ফারকোট ও ফোঁজী কোটের গাদা নিয়ে অস্থির, আর
সর্বত্র যা ঠান্ডা, আমার পাতলা ড্রেস-কোটের পক্ষে
বেজায় কনকনে ! অন্য লোকের কোট আমার পরনে,
চুল ফিটফাট আঁচড়ানো, পাতলা চেহারা আরো পাতলা
দেখাচ্ছে, আমার দেহ ভারহীন, এখানে সবায়ের
অপরিচিত, নিঃসঙ্গ আমি, — কী একটা খবরের কাগজে
অদ্ভুত কী একটা কাজ করে বিচিত্র দার্শনিক এই
যুবকটি, — গোড়ার দিকে এত স্থির, এত আত্মসচেতন
লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আমি যেন একটি
তুষার দর্পণ । ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; সঙ্গীতের
গর্জন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের
দরজাগুলো তখনই লোকে ঠেসাঠেসি; ক্রমশ বাড়তির
দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ,
কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে
যেতে যেতে আরো সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে,
আরো ধৃষ্টতায় পুরুষদের দিকে, কোনো ড্রেস-কোট

বা উর্দির সঙ্গে ধাক্কা লাগলে আমার ‘মাফ করুন’টা
 শোনাতে ক্রমশ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত... তারপর হঠাৎ
 দেখতাম ওদের, — ওই তো ভিড়ের মধ্যে মৃদু হেসে
 ধীরে পথ করে ওরা চলেছে, — আর হঠাৎ বুকটা
 ঘনিষ্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিস্ময়ের একটা বোধে
 মূচড়ে থমকে দাঁড়াত: চেনা দুজনকে যেন চেনাও
 যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা — একেবারে আলাদা।
 এরকম সময় ওর যৌবন ও তস্বীভাব সর্বদা গভীর
 রেখা কাটতে আমার মনে: করসেটে ক্ষীণ কটিতট আঁটো
 করে বাঁধা, সুন্দর গাউনে কী হালকা, শূঁচি খুঁশির
 ভাব, দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহু
 ছেলেমানুষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে;
 তখনো অনিশ্চিত মূখ্যভাব... চুড়া করে বাঁধা ওর চুল
 শূঁধু গণ্যমান্য মহিলার মতো... সর্বকিছুতে একটা
 বিচিত্র মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয়
 একটা কিছুর আছে যেটা আমাকে এড়িয়ে যেতে, ঠকাতে
 চায়, এমনকি কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে।
 কিছুরক্ষণ পরে কে যেন তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে
 বল-রুমসুলভ ক্ষিপ্তভাবে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন
 জানাল, আর ও হাত পাখাটা আভিলভাকে দিয়ে যেন
 অন্যমনস্কভাবে এবং লাভগ্যভরে ভদ্রলোকটির কাঁধে

হাত রেখে পায়ের আঙুলে ঘূরপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়াল্‌জ্‌ নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর আমি তাকিয়ে দেখতাম বিদায়সুলভ একটা মনোভাবে, ইতিমধ্যে যেটা পরিণত হয়েছে কঠোর বিদ্বেষে।

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাগোচ্ছন্ন, সর্বদা হাসিখুশি ও ধীর আভিলভার তারুণ্য আর উজ্জ্বল লাভণ্যও আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছাব্বিশ, আর নিজের মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বৃক্কলাম সেই শীতকালে আমার প্রতি ওর মনোভাবে অদ্ভুত পরিবর্তনের কারণটা কী, — হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে।

১০

তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা।

তার সূত্রপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে।

ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে অফিসে গিয়ে আচমকা নাকে এল অতি পরিচিত কী একটা

সিগারেটের কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাইনিং-রুমে উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম — কী ব্যাপার? সারা বাড়ি ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যিনি তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই, কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন যেরকম উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা একটা বয়সে পা দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে না বদলে, নিটোল স্বাস্থ্যে, হরদম সিগারেট টেনে, ক্রমাগত বকবক করে। হতভম্ব লাগল — এই অপ্রত্যাশিত আগমনের উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছু কি চান উনি? আর কী করে ঘরে আমি ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া উচিত? — অবশ্য দারুণ কিছু ঘটল না প্রথমে। চটপট নিজেকে সামলে ডাইনিং-রুমে ঢুকলাম, 'টুকে খুশিতে অবাক হলাম... সহৃদয় ডাক্তার মশাই সত্যি একটু বিব্রত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে হেসে তাড়াতাড়ি আমাকে জানালেন যে 'মফস্বল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের' জন্য এসেছেন। তক্ষুণি চোখে পড়ল লিকাও উত্তেজিত, আর কী কারণে জানি না আভিলভাও। তখনো আশা করা যেত এর কারণ হল শুধু ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি তাঁর বন গাঁ

থেকে এই এসে ট্রেনে সারা রাত কাটানোর পর অত্যন্ত রসিয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের ডাইনিং রুমে। আমি সবে টাল সামলে উঠছি এমন সময় বজ্রাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ, আমাদের শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা চর্মব্যবসায়ীটি অনেক দিন ধরে লিকার পাণিপ্রার্থী। তারপর কানে এল ডাক্তার সহাস্যে বলছেন:

— লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, মাথার ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! দর্ভাঙ্গা যুবকটির ভবিষ্যৎ তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, আর তা না হলে -- ওর জীবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে পারো...

আর শূদ্ধ ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, দুটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভৎস ঠেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল পরিপাটিভাবে মাঝখানে টেরি কাটা, মুখটা পেলব ও

গোল, আর বপুটি বিকট, অমানুষিকভাবে মাংসল, অদ্ভুত পেপ্পায় খেয়ে অস্বাভাবিক আয়তনের শিশুর মতো, কিম্বা যেন বিরাট বাচ্চা ইয়ক্‌শায়ারী শূয়োর, মেদ ও রক্তের চকচকে একটা পিণ্ড; অথচ শূয়োরটার সবকিছু এত চমৎকার, এত পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যোজ্জ্বল যে কাছে থাকলে সুখ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ অবিশ্বাস্য পরিষ্কার, আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজুক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছুর একটা; হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোষাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব সিল্কের। চট করে লিকার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মুখে বিব্রত মৃদুহাসি... আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগন্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই বাড়িতে আমি অযাচিত, রবাহৃত আর ওর প্রতি একটা বিদ্রোহ ফুঁসিয়ে উঠল...

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে পারি নি, সব সময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। আভিলভার হেংয়ালি ফুঁর্তির হাসি আর থামতে চায় না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়িতেই

আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার, সকালে দেখা
 দিয়ে রাত পর্যন্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শূন্য যেত
 হোটেল। তাছাড়া যে সৌখীন নাটুকে দলের সভ্যা
 লিকা, -- সেটা পিঠে পরবের সপ্তাহে একটা নাটক
 করার মহড়া দিতে শুরুর করল, লিকার নির্বন্ধে তার
 বাবা ও বগমলভ দুজনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে
 রাজী হলেন। আমাকে লিকা বলত শূন্য বাবার খাতিতে
 বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে দিচ্ছে সে, বন্ধুর প্রতি
 অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষুব্ধ বোধ না করেন সে
 জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভাণ দেখিয়ে নিজেকে
 আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমনকি জোর করে যেতাম
 ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ষার জ্বালা ও অন্য সব
 ভোগান্তি চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সত্যি ওর
 ‘অভিনয়ের’ করুণ চেষ্টা দেখে মরমে মরে যেতাম।
 সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য
 বটে! নাটকের পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী
 অভিনেতা; স্বভাবতই সে কল্পনা করত তার মধ্যে
 প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান, নিজের জঘন্য থিয়েটারী
 অভিজ্ঞতায় কী তার আহামরি, লোকটার বয়স বলা
 মদুশকিল, গদ-রঙা মদুখের রেখাগুলো এত গভীর যে
 ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে করা যেত।

এ ভূমিকায় অভিনয় এ রকম, ও ভূমিকায় সে রকম হওয়া দরকার, গলাবাজি করে উপদেশ দেবার সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীরভাবে তিরস্কার করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগুলো ফুলে উঠত, ওদের দেখানোর জন্য কখনো পদ্রুপ, কখনো মেয়ে সাজত, আর ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণান্ত হবার জোগাড়, ওদের গলার প্রতিটি সুরে, ওদের প্রতিটি দেহভঙ্গি দেখে সে কী যন্ত্রণা আমার: অভিনেতাটা অকথ্য একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাক্ষরদরা। অভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য অভিনয়? দলের মধ্যে ছিল ‘বাহিনীর একটি মহিলা’, যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায়, কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসিকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা; ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী, সর্বদা তার অস্বস্তি, সর্বদা কিসের প্রতীক্ষায় যেন, ঠোঁট কামড়ানো বাতিক; ছিল দুই বোন, সব সময় একসঙ্গে থাকার ও চেহারার অদ্ভুত মিলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে: দুজনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভুরু জোড় খেয়েছে নাকের ওপরে, দুজনেই মুখ খোলে কদাচিৎ — খাটি একজোড়া কালো জুড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের কনফিডেনশ্যাল সচিবও ছিল দলে, টাক

পড়তে শব্দ করলেও বেশ কম বয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় উঁচু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদ্র ও মার্জিত তার ব্যবহার; ছিল বিখ্যাত সেই স্থানীয় উকিলটি, বুকো ও ঘাড়ে চর্বির পাহাড় যেন, পাদুটো থপথপে — বল-নাচে তাকে দেখে সব সময় ভুল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট পরিহিত বাটলার. — ছিল একটি ছোকরা শিল্পী: গায়ে কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মূখের রেখা সরু হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়িতে, আধ-বোজা চোখে মেয়েলি একটা ভ্রষ্টাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট যা দেখলে অস্বস্তি হত, পাছাটি স্ত্রীলোকের মতো...

অভিনয়ের রাত্রিও এসে পড়ল। যবনিকা ওঠার আগে সাজঘরে ঘুরে এলাম: উন্মাদাগার একেবারে, সাজগোজ, মেক-আপ চলেছে, চলেছে চেঁচামেঁচি, ঝগড়া, শোঁচাগার থেকে ছুটে বেরিয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না — এত বিদ্‌ঘুটে তাদের সাজপোষাক, — একজন তো সত্যি সত্যি চাপিয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগুনি

পেণ্টুলেন, — এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাড়ি, রঙ মাথা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের ছোপ, রঙ করা জ্বলজ্বলে চোখের ভুরু, এত বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো পিটপিট করছে ম্যানিকিনের মতো। লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে পারি নি, এত অবাক হয়ে গেলাম — লাল পেলব সেকলে ধরনের ফ্রকে, পদ্রু হলদেটে পরচুলায়, চকোলেট বাক্সের মতো সস্তা সুন্দর ও ছেলেমানুষি মুখে তাকে পদতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী... হলদে চুল একটা ঝাড়ুদারের ভূমিকায় আমার কথা বগমলভের, তাই ‘টাইপ চরিত্রের’ যোগ্য পোষাকে তাকে সাজাবার চেষ্টায় কোনো দ্রুটি হয় নি, — আবার ডাক্তার মশাই নামবেন বদুড়া জ্যেষ্ঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শুরুর হল, প্রথম দৃশ্যে তিনি, গাঁয়ের বাড়িতে বেতের আরাম কেদারায় বসে আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সবুজ গাছের তলায়, মোটা সিল্কের স্কাট পরনে, তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দধবরণ পেঙ্কায় গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরক্তিতে চেয়ে আছেন সামনে বেশ খুলে-ধরা খবরের কাগজের দিকে, আর যদিও দৃশ্যটি হল গ্রীষ্মের একটি খাসা সকাল, তবু

তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সত্ত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম; খবরের কাগজে চট করে চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে গজর-গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো গাছেন, প্রম্পটারের মরিয়া ফিসফিসানি শোনা গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা বেরুল না। অবশেষে যখন লিকা পদার আড়াল থেকে ছুটে এসে (ছেলেমানুষের মতো চণ্ডল, মধুর উচ্চ হাসিতে) পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখে হাত চেপে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল: ‘বলো তো কে?’ — শুধু তখনি তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, ‘ছাড় বলছি, ছাড় দুষ্টু মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ জানা আছে আমার!’

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জ্বল রোদের জোয়ার। সামনের সারিতে বসে একবার স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে তাকালাম; সে সারিতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগরিকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো পদালিস ও ফোঁজী বড়ো কর্তারা বসেছে, সবাই মন্ত্র মদ্বকের মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে, — তাদের দেহভঙ্গিতে

চাপা উত্তেজনা, মূখের হাসি যেন জমে গেছে... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টেংকা দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মূহুর্তে স্টেজে দ্রুম করে একটা শব্দ হল — পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ — তাড়াতাড়ি হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মেজাজ রঙীন, তাদের অসংযত ফুর্তিজনক নানা উক্তি বিশেষ করে অস্বাভাবিক ঠেকল আটপোরে আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বড়ো পরিচারক, সবকিছু যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে। রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে। সর্বশেষে নিঃসঙ্গতার একটি বিচিত্র অনুভূতি ক্রমশ বেড়ে গভীর উচ্ছ্বাসে পরিণত হল আমার মনে। রাস্তাঘাট জনশূন্য, পরিষ্কার, নিশ্চল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাড়ি না গিয়ে গেলাম অফিসে, হোটেলের ছোট ঘরটা বড্ডো ভীতিকর। অফিস এলাকাটা পেরিয়ে ফাঁকা চকে ঢুকলাম, সেখানে গির্জার অল্প ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষত্রখচিত আকাশে অদৃশ্য... বরফে আমার বড়ের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন... বাড়িটা গরম, চুপচাপ, শান্তিতে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘড়ির মন্থর টিকটিক শব্দ। আভিলভার ছেলোটো ঘুমিয়ে পড়েছে, তার আয়া সদর দরজা খুলে ঘুমে-

ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা টেনে টেনে চলে গেল। সিঁড়ির পাশের সেই ঘরটায় গেলাম যে ঘরটা আমার অতি-পরিচিত, অতি অর্থঘন। অন্ধকারে পূরনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন করাল... মনে মনে চাই অথচ ভয় করি সেই মূহূর্তটি যখন গাড়ি চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়িতে, এক সঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের বিনিময়, — কিন্তু সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মূহূর্তটিতে যখন আমার কানে আসবে ওর হাসি, ওর কণ্ঠস্বর... সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপস্থিতি, ওর উপস্থিতি, ওর সবাকিছুর গন্ধ, — ওর নিজের, ওর গাউন, ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর নরম ড্রেসিং-গাউনের গন্ধ... জানলা দিয়ে নুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে দীপ্তি...

লেন্টের প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু চলে যাবার বেশ কিছু দিন আগেই কথা বন্ধ করে দিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের

সময় সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না।

১১

লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে বুক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেঁটে গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: ‘হুজুর, পক্ষিরাজে চাপবেন না কি?’ আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে অস্থির আনন্দে ডাকে কাক, কিন্তু দাঁড়াকাদের ডাক তখনো কর্কশ কঠোর।

বিশেষ করে রাত্রিবেলায় আমার বিরহ ভয়ংকর মনে হত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, অভিভূত হয়ে ভাবতাম: কী করে বাঁচি এখন, বেঁচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন রাত্রির অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মানুষের ভিড় ঠেসা এই বিচিত্র মফস্বল শহরে, সারা রাত্রি সরু যে জানলাটাকে ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধূসর, নির্বাক শয়তান সেই জানলা দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জানি কেন যে লোকটি শূন্যে আছে — সে কি আমি? শহরে

আমার একমাত্র বন্ধু হল আভিলভা। কিন্তু সত্যি কি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু? আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা দ্ব্যর্থবাহক, খাপছাড়া...

সকাল সকাল আর অফিসে হাজির হই না। আমাকে আসতে দেখলে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা। আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমণীয় মধুর, আমাকে নিয়ে আর ঠাট্টা তামাসা করে না, ওর মধ্যে এখন যা দেখি তা হল আমার প্রতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ সহানুভূতি ও আদরষল। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলাগুলো কাটে একলা ওর সঙ্গে, — ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শুয়ে সঙ্গীতের স্বর্গসুখে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা গভীর স্নেহের উপলক্ষিতে উদগত অশ্রু জল চোখ বুজে সামলাতাম। অফিসের সাধারণ ঘরে ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্ট হাতে চুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শুধু একটা লোক, যিনি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, পদ্রলিসের নজরবন্দীতে ওরিওলে নির্বাসিত তিনি। চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত: চাষীদের মতো দাড়ি রেখেছেন, পরনে ময়লা, খয়েরী রঙের ঘরে বোনা পান্দিওভ্কা, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপবুট, তীব্র

অথচ প্রীতিকর একটা গন্ধ। বাঁ হাত সর্বস্ব লোকটা,
 ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায়
 ঢাকা নুলো হাতে ডেস্ক কাগজ চেপে ধরে লিখতেন
 বাঁ হাতে: বসে বসে সিগারেটে জোর টান দিয়ে
 অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নুলো হাত
 দৃঢ়তরভাবে কাগজে চেপে শব্দ হত তার দ্রুত ও
 পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্ৰ পটুতায়। তারপর
 সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদের সমীক্ষক;
 খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা।
 খরগোশের লোমের আস্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও
 কানঢাকা নামানো ফিনল্যান্ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে
 রাখতেন, ছোট টপবুটে, পেন্সিলেন ও সরু চামড়ার
 বেলেট আটকানো ফ্লানেলের শাটে তাকে তখন ঠিক
 দেখাত দশ বছরের বেঁটে খাটো ছোঁড়ার মতো; ঘন
 কাঁচা-পাকা চুল হিংস্রের মতো খাড়া খাড়া, বিভিন্ন
 দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাকে দেখতে সজারুদ্র মতো,
 বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র; তিনি সর্বদা সঙ্গে করে দ্রুটো
 বাক্স আনতেন অফিসে, একটাতে সিগারেটের কাগজ,
 অন্যটাতে তামাক, কাজ করার সময় ক্রমাগত সিগারেট
 বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে বান্দু চোখ
 বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ

তামাক তামার পাতলা একটা নলে গুঁজে
 অন্যমনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্চের
 বুক্কে আর নলটা কাগজে টিপে সুকোঁশলে টেবিলের
 ওপর ছুঁড়তেন সিগারেটটা। তারপর আসত কাগজের
 মেক-আপ করে যে সে, আর প্রুফ-রিডার। মেক-আপের
 লোকটি ঢুকত একটা ধীরস্থির স্বাধীনভাবে; আশ্চর্য
 ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দৃষ্টিশীল; আদমিটি অসম্ভব রোগা
 ও শূন্য, জিপসিসসুলভ কালো চুল, সবজে জলপাই
 রঙ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট; কালো
 পেন্সিলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার দেওয়া
 নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও নিখুঁত — সর্বকিছু
 ঝকঝকে তকতকে; মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায়
 কথা বলতাম; তখন মৌনব্রত ভেঙে, কালো চোখে
 আমার দিকে অচঞ্চল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার সুঁর
 না তুলে বাতীচিত শূন্য করত, যেন দম দেওয়া পুতুল,
 বক্তব্যের বদল হত না কখনো: দূনিয়ার সর্বত্র, সর্বদা
 সর্বকিছুতে অন্যায়ের রাজত্ব। প্রুফ-রিডারের ঘর ছেড়ে
 যাওয়া-আসার বিরাম নেই, — যে প্রবন্ধের প্রুফ দেখছে
 তাতে নির্ঘাত কিছুর একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয়
 ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত
 না, লেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে

অনুরোধ করত; এসে বলত: ‘মাফ করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি’; লোকটি মোটাসোটা ও বেচপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বন্ধে ফেলে, সেই ভয়ে অস্থির হয়ে ঘাড় গুঁজে থাকত, কিছু জিজ্ঞেস করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভুর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমীচীন নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আমি অন্যদের পাণ্ডুলিপি সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী ভাবে লিখব?

তখন আমার আর একটি গোপন জ্বালা শুরুর হয়েছিল, আর একটি তিক্ত ও অবাস্তব ‘স্বপ্ন’। আবার লেখা ধরেছি, — গদ্য বেশীর ভাগ, — আর সেগুলো ফের ছাপা হচ্ছে। কিন্তু যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য কিছু, যা পারি ও লিখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছু, সম্পূর্ণ অন্য কিছু লেখার বাসনায় যন্ত্রণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে সত্যিকার লেখকের ষোগ্য কিছু একটা গড়ে তোলা, — কত না বিরল

আনন্দের ব্যাপার, — কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের কথা। তাই ক্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই ‘অবাস্তব স্বপ্নের’ সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার বিষয়ে অহরহ চিন্তা।

ডাক আসত দুপুরবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে আবার দেখতাম আভিলভা ঝুঁকে কাজ করে চলেছে, সুন্দর চুল সযত্নে বিন্যস্ত, ওর সবকিছু এত মিষ্টি মনে হয়: টেবিলের তলায় দানাদার চামড়ার জুতোর কোমল দীর্ঘ, কাঁধে পশমের কেপ, জানলা দিয়ে আসা ধূসর শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও; জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতো ধূসর। ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সাময়িক পত্রিকাগুলো বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা কাটতাম... চেখভের নতুন গল্প! শুধু নামটা দেখে এত বিচলিত লাগত যে প্রথম কটা লাইন এমনকি পড়া অসাধ্য — আগে থেকেই একটা ঈর্ষিত তৃপ্তি যেন টের পেতাম! এদিকে আরো লোকের আগমন ও প্রস্থান: বিজ্ঞাপনদাতা কয়েকটি, আর লেখার তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: আঙ্গোরা মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো

সাইজের সস্তা কাগজের ব্যাণ্ডেল নিয়ে হাজির, প্রথম পৃষ্ঠায় খাগড়ার কলমের যুগের সেই মন্সিয়ানী বাহাদুরিতে লেখা ‘গান ও মনের কথা’, একটি অত্যন্ত কাঁচা বয়সের অফিসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে পান্ডুলিপিখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পষ্টভাবে অনুরোধ জানালেন যে লেখাটা পড়ে যদি ছাপাই তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাখা হয় -- ‘শুদ্ধ নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে, অবশ্য যদি সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বহির্ভূত না হয়।’ অফিসারটির পর — উদয় হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একটি যাজক। Spectator ছদ্মনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর ‘গ্রাম্য দৃশ্যাবলী’, তারপর আগমন হল জেলা এ্যাটর্নির... অতিশয় ফিটফাট মানদুশটি, নতুন গালোস. পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধ গোকুলের লোমাবৃত নতুন ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধীরেসদৃশ্বে খুললেন যে বেজায় বিদ্বদ্ভটে মনে হল, ওপরকার সব পরিধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তিনি অত্যন্ত রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা; ধবধবে একটি রুমালে গোঁফ মদুছতে প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগল তাঁর, আর আমি আমার লেখকসদৃশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তারিফ করতে করতে

তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি দেখতে লাগলাম লোলুপ চোখে।

‘লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফ জোড়া কী পুরু, আপেলের মতো টিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কী চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জ্বলজ্বলে অসদৃশ ছোপ, পাদুটো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধীরস্থির আর নিজের বপু বিষয়ে এত সাবধান, না হলে চলবে না যে!’ আমি ভাবলাম।

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপরের খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা টুপি খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট ঘন নীল পন্ডিওভ্কার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু খেত ওর ঠান্ডা জ্বলজ্বলে লাল গালে, আর ও নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে তাকাত এদিক-সেদিকে, জামাকাপড় খোলায় আর চুমুতে অনাগ্রহ তার, বাধা দিত না — আর আমি টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে সর্বকিছুতে: বাচ্চাটার মাথামুণ্ডুহীন সূত, মাতৃস্বের আনন্দ আভিলভার, আয়ার বয়সজনিত স্থিরতা। যাদের

জীবন সাধারণ ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বিচিত্র মানুষি পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের যাদের সহজ, সঠিক, সুনির্দিষ্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত।

লাগের পর সাধারণত আমি বেরিয়ে যেতাম। শহরে ভারি তুষার-পাতের চাদর, লেণ্টের সময়কার সেই বড়ো আলসে বরফকণা, যার কোমল, অদ্ভুত বিচিত্র সাদা রঙ দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সত্যি বৃষ্টি বসন্তকাল আসন্ন। নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাড়ি, গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব, হয়ত চট করে এক গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে কিছু একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিষের ধান্দায় আছে... এর চেয়ে মামুলি আর কী হতে পারে? কিন্তু এখন আমার মনে বিঁধে বসে সবকিছু, এমনকি সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বিঁধে বসে, আর বেঁধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়, লোভের উদগ

তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে
 কিছ্ একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। ওই তো
 গাড়োয়ানটি একটা দাগ রেখে চলে গেল, আর সেই
 মূহূর্তটি এবং গাড়োয়ানটির সবকিছ্ দাগ রেখে গেল
 আমার মনে, বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিইয়ে থেকে
 অনেকক্ষণ ব্যথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে
 এলাম একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার
 মধ্যে আবছা দাঁড়িয়ে আছে একটি চকচকে বার্নিশ
 করা গাড়ি, পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তেল চটচটে
 টায়ার বসে গেছে পদুরনো বরফে, লেগেছে গুঁড়ো গুঁড়ো
 নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভারি
 কাঁধ সইসের পিঠের দিকে, গাড়ির সীটে উদ্যত বসে
 আছে গদির মতো পদুর মখমলের টুপি মাথায়,
 শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয়
 সেভাবে বগলের তল দিয়ে বেল্ট আটা; হঠাৎ চোখে
 পড়ল গাড়ির কাঁচের দরজার ওধারে, সুন্দর পাতলা
 রঙের সাটিনের গদির মধ্যে বসে ছোট্ট মিষ্টি একটা
 কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা
 কিছ্ বলবে এবার, কানদুটি তার ঠিক খুকিদের মাথায়
 বাঁধা বো-এর মতো। আর বিদ্যুৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ঘ
 করল আমাকে, মনে রাখতেই হবে কথাটা, খাটি বো।

লাইব্রেরীতে যেতাম। পুরনো লাইব্রেরীতে বইয়ের বিরল সম্ভার। কিন্তু কী বিষম অযাচিত চেহারা! বাড়িটা পুরনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, দোতলায় যাবার সিঁড়ি ঠাণ্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছেঁড়া ওয়েলক্লথ লাগানো। তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সারি, লম্বা কাউন্টার, ছোট একটা ডেস্ক, তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বুক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের ওপর, পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোষাক, হাতদুটো বিবর্ণ অস্বিচ্ছর্মসার, মধ্যম আঙুলে কালির দাগ, ধূসর স্মক পরা ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার ফাইফরমাস খাটে — ইঁদুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা হয় নি অনেক দিন। ‘পড়ার ঘরে’ যেতাম, ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে ‘বিশপ সমাচার’ ও ‘রুশী তীর্থযাত্রী’। আর একটি পড়ুয়ার সঙ্গে মোলাকাৎ না হয়ে যেত না — রোগাপানা ছেলেছোকরা স্কুলের ছাত্রটি খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টেবিলে কাৎ হয়ে পড়ে ভারি একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি চুপি বারবার নাক মুছত ছেলেটি...

নিঃসঙ্গতায় আর বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত
 আমরা দুজনে, আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে
 থাকবে? ছেলোটী যা পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে
 হাস্যকরভাবে বেমানান: ‘পরচা’। আর গ্রন্থাগারিকা
 আমারও দিকে একটু অবাক হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন
 চাইতাম ‘উত্তরী মৌমাছি’, ‘মস্কা সমাচার’, ‘ধ্রুবতারা’,
 ‘উত্তরী পদ্প’ ও পদ্পিকিনের ‘সমসাময়িক’... নতুন
 নানা বইও পড়তাম — ‘জীবনী বিচিত্রার’: তবে পড়ার
 উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু ভরসা পাওয়া তাদের কাছ
 থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে নিজের একটা ঈর্ষান্বিত
 তুলনা করা... ‘নামকরা লোক বটে!’ কত অগুণতি কবি,
 ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখকের সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয়
 না হয়েছে, আর টিকেছেন মাত্র কয়েকজন! চিরকাল
 শুধু কয়েকজনের নামডাক! হোমার, হোরেস,
 ভার্জিল, দান্তে, পেত্রার্কী... শেক্সপীয়র, বায়রন, শেলী,
 গ্যোটে... রাসিন, মোলিয়ের, . সেই একই ‘ডন কুইক্সোট’,
 সেই ‘মানন লেস্কট’... মনে আছে কী গভীর সম্ভ্রমের
 সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাদিশ্চেভ প্রথম পড়েছিলাম —
 ‘চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, মানবকুলের দুঃখযন্ত্রণার
 নিমিত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া গেল!’

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে

এসে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাস্তায় আস্তে আস্তে হাঁটতাম। গির্জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দুঃখ হত নিজের প্রতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাড়ির জন্য, ঢুকতাম গির্জায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত ভাব: শূন্য অন্ধকার, কয়েকটি টিমটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বৃড়ো-বৃড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা গির্জার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউন্টারের পেছনে ধর্মাবেগে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বণিকজনোচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলীর ওপর। চেপটা পা অতি কষ্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে পড়া, অতি তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দিত, পুড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফুঁ দিয়ে দিল নিভিয়ে, পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বৃড়ো হাতে দলা পাকিয়ে মোমের একটা তাল বানাত, — আর তাকে দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থিব বিদ্যুৎ জীবন নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা ক্রিয়াকর্মে — দীক্ষা, খৃষ্টের শেষ নৈশ ভোজন পর্বানুষ্ঠান, আমাদের বিবাহ ও সমাধিগমন. বছরের

পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব।
 হাতাবিহীন জুঁব্বায় অদ্ভুত রোগা, অনাবৃত মাথা,
 মেয়েলিভাবে এলোমেলো চুল এলানো যাজক বেদীর
 বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এত নীচু
 হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বৃদ্ধ থেকে আলখাল্লা খস
 করে মেঝেতে পড়ল, দীর্ঘশ্বাসের উচ্চকিত সুরে তিনি
 বলছেন: ‘হে স্বর্গপতি, মোর জীবন মরণের
 অধিপতি...’ ব্যাকুল অনন্তপ্ত অঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন
 রিক্ততায় প্রতিধ্বনি উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে
 গিজ্জা থেকে বেরিয়ে এসে, অঁধার-করে-আসা ধোঁয়াটে
 আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বৃদ্ধ ভরে নিলাম
 শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রতিশ্রুতি যাতে। একটি
 ভিঁখিরি ঘন পাকাচুল মাথা ভুয়ো বিনয়ে আমার সামনে
 নামিয়ে পাঁচ কোপেকের মৃদ্রার আশায় হাত পাতল,
 পয়সা পেয়ে হাতের মৃদু শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে মুখ
 তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম — লোকটার
 জোলো, ফিরোজা নীল চোখদুটো একেবারে পাঁড়
 মাতালের, স্ট্রবেরির মতো প্রকাণ্ড নাকে তিনটে যেন
 বড়ো, থাক থাক সচ্ছিদ্র স্ট্রবেরি। আবার মনে আনন্দের
 কী জ্বালা: ভেবে দেখুন একবার, তিন থাকের
 স্ট্রবেরিসদুলভ একটা নাক!

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পূরনো
 ছাদের কালো রেখা, দেখতে দেখতে চললাম
 বল্‌খভস্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগুলির দৃষ্টিয়ে
 সান্ত্বনার মাধুর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায়। মানুষের
 একটা পূরনো চালা — কেউ কি কখনো লিখেছে এ
 বিষয়ে? রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল, দোকানের
 জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মূর্তি,
 আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো
 মধুর ও আরামের... কখনো কালো মূর্তিগুলোর একে,
 কখনো অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো,
 ওদের পিঠের দিকে, গালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি,
 ওদের কিছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ
 করার চেষ্টা করছি... আমি চাই লিখতে! লেখা উচিত
 এই সব ছাদ, গালোস আর পিঠের বিষয়ে, তবে
 'স্বেচ্ছাচারী শাসন ও জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম,
 পদদলিত নিঃসম্বল মানুষের রক্ষা, জলজ্যান্ত চরিত্র
 অঙ্কন, সমসাময়িক পৃথিবী, সাধারণের মনোভাব ও
 ধারার বিরূপ চিত্রাঙ্কন' আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে
 গেলাম অলিঁকের দিকে। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত্রি নেমেছে,
 সেতুতে ইতিমধ্যে জ্বলেছে গ্যাসের দীপ্ত আলো, আলোর
 নীচে অনাবৃত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়িয়ে আছে

ছন্নছাড়া একটি মেথর, মেচেতা পড়া, ফোলা-ফোলা
 মদুখ, বিরস ক্ষীণ দৃষ্টি চোখ, পরনে কেবল একটা
 ছেঁড়া সূতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা,
 শার্টে হাত গুঁজে, নিজেকে জড়িয়ে টলছে লোকটা,
 কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে,
 কুকুরের মতো কাঁপছে ঠকঠক ক'রে, কেঠো গলায়
 বিড়বিড় করে বলছে: 'হুজুর, হুজুর!' চোরের মতো
 তার ছবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের
 মধ্যে, আর সেজন্য তাকে ছুঁড়ে দিলাম পুরো দশ
 কোপেকের একটা মদ্রা... কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু
 সত্যি কি 'ভয়ঙ্কর'? হয়ত 'ভয়ঙ্কর' কথাটা এ ক্ষেত্রে
 চলে না একেবারে, প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা
 শব্দের? এই সেদিন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব
 লোককে পাঁচ কোপেক ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মতো
 চেঁচিয়ে বলেছিলাম: 'কী ভয়ঙ্কর সত্যি তোমার বেঁচে
 থাকার ধরনটা!' আর আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে
 উঠে কী বোয়াড়া দৃঢ়ভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল
 লোকটা ভাঙা গলায়: 'এতে ভয়ঙ্কর কিছই নেই,
 বাবু!' — সেতু পেরিয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা
 বাড়ির একতলায় মাংস বিক্রেতার পদরু কাঁচের জানলায়
 চোখ ধাঁধানো আলো, জানলায় অজস্র ধরনের সসেজ

ও হ্যামের এত ছড়াছড়ি ও সমারোহ যে দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও গাদাগাদি করে সসেজ ও হ্যাম ঝোলানো। জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে আক্রোশে ভাবলাম: ‘সামাজিক বৈষম্যই বটে!’ যেন কাকে হুল ফোটানোর মতলব। যেতাম গাড়োয়ানদের চায়ের আড্ডায় মস্কভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, ঠেসাঠেসি ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মদুখ, লালচে বাদামী দাড়ি, সামনে রাখা রঙচটা ট্রেতে দুটো সাদা চায়ের কেটলি, হাতল ভিজে জবজবে সদুতোয় বাঁধা ঢাকনিতে। জনগণের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন? মোটেই নয় — দেখতাম শুধু ট্রেটা, ভিজে জবজবে সদুতোটা!

১২

মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে। বিজয় তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রাত্রির সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি মফস্বল শহর, অজানা, শুধু আমার কম্পনাপ্রসূত, কিন্তু

এত জ্বলজ্বাল যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়েছি সেখানে। দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো হতচ্ছাড়া কুঁড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো... বিমুগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই ঠিক, এই ঠিক, লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাত্র কথায়: বরফ, কুঁড়ে, সাঁঝের বাতি... আর কিছুর নয়! — মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত ইঞ্জিনের চীৎকার ও ফোঁসফোসানি আর কয়লার সেই মধুর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃস্থল আলোড়িত করে অনন্ডভূতি আনে সুদূরের, আদিগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে, মস্কোর মেলট্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে? সত্যিই 'এসেছে, কেননা স্টেশনের রেস্টুরাঁ গরম ও গুঁমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, আলোয়, রান্নাঘরের গন্ধে, সামোভার জ্বালানোয়, কোটের পেছনকার ঝুল উড়িয়ে ছুটোছুটি করছে তাতার ওয়েটারেরা, প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উঁচু, চোখের কোটর ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নীলচে কামানো মাথা। বড়ো টেবিলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মূলোর আচার দিয়ে স্টার্জন মাছ খাচ্ছে, তারা সবাই 'অন্ডচ্ছেদ' ধর্মসম্প্রদায়ের লোক,

জাফরান রঙা বড়ো ভারিন্ধি মেয়েলি মদুখ, সরু সরু
 চোখ, ওভারকোট শেয়ালের চামড়ার আস্তরণ দেওয়া...
 স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় সর্বদা আমার গভীর
 আগ্রহ, স্ফুর্ভরনের বইয়ের হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের
 নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ মেলে তাই ঘুরতাম
 ক্ষুধিত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘুরে বেড়ানো
 ও ট্রেনের জন্য আমার তীর অশেষ আকাঙ্ক্ষাকে এত
 বেশী চাগিয়ে তুলত। সেই যার সঙ্গে অসীম স্নেহ
 কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত ব্যাকুলতা
 হত যে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে ছুটতাম
 শহরে, ফিরে যেতাম অফিসে। হৃদয়বেদনা ও গতিবেগ
 সুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে আমিও
 ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আমি বসে
 বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে আকাশে:
 শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে উঁকিঝুঁকি
 দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মদুখ। আকাশের
 কত উঁচুতে সে মদুখ, সর্বকিছুতে কত উদাসীন! উড়ন্ত
 মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, ঢেকে
 যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই তার, ওদের
 নিয়ে পরোয়া নেই কোনো। ঘাড় উঁচু করে রাখতে
 শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না

চাঁদ থেকে, মেঘমুক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায় তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম প্রাণপণে। সে কি মৃতের সাদা মৃত্যুখোঁস? জানি ভেতরকার আলোয় দীপ্ত সে, কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী? পারাফিনে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে, সে বিস্মিত ও খুঁশি হয়ে বলে উঠল, ‘বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে জলসায়!’ — জরিদেওয়া কালো একটা পোষাক তার গায়ে, এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে তাকে, কাঁধ, হাত আর শূনের নরম ঢাল, অনাবৃত; কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে, কেশবিন্যাস নিখুঁত, মুখে পাউডার দেওয়াতে চোখদুটো যেন আরো কালো আরো দীপ্ত। ফার কোটটা ওর গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে ভয়ংকর ঘনিষ্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সুগন্ধি চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝাঁক চাপলাম কণ্ঠে... রাজধানীর নামকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসর বসেছে অভিজাতদের ক্লাবে, সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। সুন্দরী গায়িকা একটি আর একজন কালো চুলের প্রকাণ্ড গায়ক, অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য

স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপরূপ শক্তির প্রতিমূর্তি। পেছনায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, সুন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে, সাদা শার্টে, সাদা টাইয়ে একেবারে চোখ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত দৃঃসাহস। মেয়েটি কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার সুদূর সুদূর মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দ্রুতছন্দে, বাধা দিচ্ছে স্নিগ্ধ ভৎসনায় ও অনুরোধে, তীব্র বিষাদে ও উচ্ছ্বসিত আনন্দে, ক্ষিপ্ৰ মধুর গিটকিরিতে হেসে উঠছে...

১৩

প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখতাম — সাতটা বাজে নি। ভয়ংকর ইচ্ছে হত আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে গরম বিছানায় শুয়ে থাকি আরো কিছুক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘুমন্ত হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শুধু খুব ভোরের দিকের একটা শব্দ — বারান্দার শেষে কোট ঝাড়া বদরুশের খসখস আওয়াজ, বোতামে বদরুশ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা দিন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শঙ্কিত আমি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লেখা নিয়ে — সত্যি মন

দিচ্ছে লেখা নিয়ে, — বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার
 দড়িতে জোরে টান দিতাম, একরোখা, করুণ, কম্পিত
 একটা সাড়া উঠত বারান্দায়। সবকিছু কী পরদেশী
 ও বিশ্রী এখানে — এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার
 বদরুশ খসখস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে
 ঠাণ্ডা জল তেরছা ফিনকিতে মুখে পাঠানো টিনের
 হতকুচ্ছিৎ মুখধোবার জায়গাটা! রাত্রির পাতলা শাটে
 কী করুণ আমার যৌবনসুন্দর কুশ দেহ, জানলার
 বাইরের ধারিতে দানা দানা বরফে ঠাণ্ডায় ছোট বলের
 মতো কঁকড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী বিষণ্ণ! হঠাৎ
 হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দঃসাহসী একটা
 সংকল্পে: এখতুনি, আজকেই এখানকার পাততাড়ি
 গুটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে আমার আপনার,
 আদরের বাড়িতে! কিন্তু তাড়াতাড়ি চা গিলে ভাঙ্গাচোরা
 সেই টেবিলটায়, যেটা মুখধোবার জায়গার পাশে ঠেলে
 একটা দরজার গায়ে লাগানো, দরজার ওদিকের ঘরটায়
 থাকত একটি শ্রিয়মান, উদাসসুন্দরী ভদ্রমহিলা আর
 তার আট বছরের বাচ্ছা, সেই টেবিলটায় আমার
 গুটিকতক বই ঠিক করে গোছানো একটা ভাব আনার
 পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম
 আমার সেই ভোরবেলাকার কাজে: লেখার জন্য আমার

সেই প্রস্তুতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেষ্টা, আমার ভেতরকার কী একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, তার সন্ধান... বসে থাকতাম সেই মূহূর্তটির আশায় — ভয় হত আবার হয়ত কিছু মিলবে না, শুধু বসে থাকা সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠান্ডায় হিম হয়ে যাবে, তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত, সাবলীল অসংলগ্নতার ভারে ব্যথিয়ে উঠত মন, সে মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড়... সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আমি, আমার ব্যক্তিত্ব; সত্যি কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খুঁটিয়ে দেখি না কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে স্রেফ নিজের বিষয়ে একটা গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখি কী করে? ‘শৈশব, কৈশোর’ তার মতো কিছু একটা? অথবা আরো সহজভাবে? ‘অমুক জায়গায়, অমুক সময় আমি জন্মগ্রহণ করি...’ কিন্তু হা ভগবান, এ সব কী নীরস, কী খেলো আর কী কৃত্রিম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! বলতে লজ্জিত ও বিব্রত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা তো তাই: আমার জন্মমহাবিশ্বে,

দেশ ও কালের অসীমে, যেখানে একদা দানা বাঁধে কী
 একটা সৌরজগত, তারপর যাকে আমরা বলি সূর্য,
 তারপর পৃথিবী... কিন্তু ব্যাপারটার মানে কী দাঁড়ায়?
 এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া আমার আর কী জানা
 আছে? সৃষ্টির প্রারম্ভে পৃথিবী ছিল জ্বলন্ত গ্যাসের
 পুঞ্জ... তারপর কোটি কোটি বছরের পর, গ্যাস পরিণত
 হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন হল আর, মনে হয়,
 আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে যাবার পর পৃথিবীতে
 দেখা দিল প্রোটোজোয়া: অ্যালগা, ইন্ফুজোরিয়া...
 তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: কৃমি, খোলাবিশিষ্ট জন্তু...
 তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর এল বিরাট
 উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক
 গনুহামানুষ আগুন আবিষ্কার করল যে... তারপর
 ক্যালডিয়া, আসিরিয়া ও মিসর, পিরামিড বানানো ও
 মন্দির তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে
 নেই... আর্টাক্সার্কাস নামের কে একজন হুকুম
 দিলেন হেলেন্স্পন্ট জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার...
 পেরিক্লিস ও আসপেসিয়া, থার্মোপলিসের যুদ্ধ,
 মারাথনের যুদ্ধ... যা হোক, এ সব ঘটনার অনেক আগে
 উপকথার সেই যুগে ভেড়ার পাল নিয়ে এব্রাহামের
 আবির্ভাব ঘটে, তিনি গেলেন প্রতিশ্রুত পুত্র দেশে...

‘যখন ডাক পড়ল সেই দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসূত্রে, বিশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এরাহাম, রওনা হলেন তিনি, কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...’ না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন না তিনি। আমারও জানা নেই! ‘বিশ্বাসভরে...’ কিসে বিশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়ালুতায়? ‘কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...’ সত্যি তিনি জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন সূত্থের দিকে, মানে এমন কিছু একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি, অন্যকথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের দিকে... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, বেঁচেছি শুদ্ধ তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ...

আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে কানে আসে মহিলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই মৃদু-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটাৎ শব্দ। জলের ছলাৎ ছলাৎ, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশুটিকে খেতে বলার অনুরোধ: ‘কস্তিয়া, লক্ষ্মীসোনা, রুটিটা খেয়ে নে!’ উঠে পড়ে পায়চারি শূরু করতাম। আবার এই সোনা কস্তিয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা সাধারণত চলে যেত দূর পূর পর্যন্ত। ফিরে এসে কেরোসিনের স্টোভে কিছু একটা রেখে ছেলেকে

দ্দপদ্বরের খাওয়া দিয়ে বোরিয়ে যেত আবার । কী যন্ত্রণা
 এই ছোট্ট কস্তিয়াকে লক্ষ্য করা — হোটেল-শিশু
 গোছের চীজে সে পরিণত হয়েছে, সারাদিন এঘর-ওঘর
 করে, ঘরে কেউ থাকলে উঁকি মেরে দেখে ভীরুভাবে
 কথাবার্তা বলে, ঘরের লোকের আদর কাড়াবার চেষ্টা
 তার, মন-জোগানোর জন্য কিছ্ বলতে চায়, কিন্তু
 কেউ কান দেয় না তার কথায়, কেউ কেউ এমনকি
 তাড়িয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বলে: ‘কেটে পড়, বাছাধন ।
 আমাকে রেহাই দাও, বাবা!’ একটি ঘরে থাকতেন
 ছোট একটি বড়ী, অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির শ্রদ্ধাস্পদা
 মহিলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ গণ্য করতেন
 না, বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদৃষ্টি ফেলতেন না
 কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন,
 গোসলখানায় তুকে দরজা বন্ধ করে শব্দে জলকেলি
 করতেন । ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ,
 খাঁদানাক কুকুর ছিল, গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে
 থাকে থাকে চর্বি; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে
 চোখ ঠেলে বোরিয়ে আসা, কুৎসিত নাকের মাঝখানটা
 অশ্লীলভাবে চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগম্ভীরতায় ও
 তাচ্ছিল্যে এগোনো, শ্বাসদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা
 যেন ব্যাঙের । কুকুরটার মুখের ভাব সব সময় এক

রকমের — হুঁশিয়ারি ঔদ্ধত্যের একটা ভাব — কিন্তু তবু অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির সে। আর তাই কস্তিয়া কারো ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে বারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষুণি কানে আসত কুকুরটার চাপা বুনো আওয়াজ, গলা দিয়ে বেরোত ঘড়ঘড় ফোঁস ফোঁস শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে শেষ হত প্রবল হিংস্র ঘেউ-ঘেউ-এ, আর কস্তিয়া কেঁদে কঁকিয়ে একসার হত মৃগী রোগীর মতো...

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম, জীবন কত দীনহীন, কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ হয়ে যেত। মনে হত লিখি ক্ষুদ্রে কস্তিয়াকে নিয়ে বা ওধরনের কিছুর একটার বিষয়ে। যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে দর্জিটি, একবার যে হস্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফালি গাদা করা টেবিলে কী একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফালিগুলো জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে... হাতের কাঁচির গতি কীভাবে সে বড়ো শব্দকনোটে হাঁ-মুখ বেঁকিয়ে কঁচকিয়ে দেখত সেটা মনে রাখার যোগ্য, রসিয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার, নিকুলিনাকে মিষ্টি কিছুর বলার জন্য সর্বদা তার কী চেষ্টা আর আগ্রহ, ভাণ করে, খুব চাঙ্গা হয়ে

কথাবর্তা চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালির টুকরিতে, জ্যামের কাঁচের পাত্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর সেদিন ক্রাচহাতে যাকে দেখেছিলাম কারাচেভস্কায়া স্ট্রীটে, সেই খোঁড়া মেয়েটি? খোঁড়া আর কঁজোরা হাঁটে উদ্ধত, কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়েটি খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দৃঢ় হাতের কালো ক্রাচে ভর দিয়ে ধরা বাঁধা মাত্রায় লাফিয়ে, কাঁধ ঝটকিয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ক্রাচের কালো বাঁট। একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে... পরনের কোটটা খাটো, শিশুদের যেমন হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত, শূন্য ও উজ্জ্বল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ জীবনকে, জীবনের দঃখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে... সত্যি, এসব দূর্ভাগাদের কয়েকজন কী সুন্দর, ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রতিচ্ছবি!

কীভাবে শূন্য করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রচিত্ত হবার। সত্যি, কীভাবে! যা হোক একটা কিছুর দিকে শূন্য না করলে তো নয়, বিশ্বজগত, যেখানে নির্দিষ্ট একটি মনোভবে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল,

অন্তত রাশিয়া দিয়ে শত্রু করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছি তার একটা ধারণা পাঠককে না দিলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে আমি কী জানি? স্লাভদের পুরাতন নানা উপজাতি, সে সব উপজাতিদের মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও অতিথিবৎসলতার জন্য স্লাভদের নামডাক ছিল, তারা উপাসনা করত সূর্যদেবের, বজ্রের ও বিদ্যুতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মৎস্যকন্যাদের, ‘সবকিছুতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপঞ্চ ও শক্তিকে’... আর কী? রাজা ভূমিদিমিরের ওখানে রাজ্য ও জারগ্রাদের রাজদূতদের নিমন্ত্রণ, রোরদ্যমান লোকজনের সামনে সিংহাসনদ্যুত বজ্র দেবতাকে (পেরুনকে) নীপারে নিক্ষেপ... প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ, তাঁর সন্তান ও দৌহিত্রদের মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে ‘সুব্হৎ নীড়’ ভসেভলদের কথা... কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই, সমসাময়িক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবর্গ ও ভূখা কিসান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ত্র পদলিস, সাধারণ পদলিস, ও গাঁয়ের যাজক সব, লেখকদের মতে যাদের ওপর সর্বদা সুব্হৎ সংসারের চাপ... আর কী? আছে ওরিওল,

রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম — ওরিওলের
জীবনযাত্রা ও অধিবাসীদের বিষয়ে কিছুটা অন্তত জানা
উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শূদ্ধ রাস্তা, গাড়োয়ান,
খাতকাটা বরফ, দোকান হাট, সাইনবোর্ড — খালি
সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চবিশপ, প্রদেশপাল...
জাস্তব, নিষ্ঠুর, বিরাটদেহ, সন্দর্শন সেই পদলিস
ইন্সপেক্টর রাশেভস্কি... আছে বটে পালিৎসিন,
ওরিওলের গোরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই
সব পাগলাটে মহিষদের একজন যাদের জন্য স্মরণীয়
কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি,
আকসাকভ ও লেসকভের সেই বন্ধুপ্রবর থাকেন যে
বাড়িতে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো,
ঘরে ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার।
রঙীন মরক্কোর পাড় দেওয়া বিচিত্র ঢিলে একটা কোট
তিনি সর্বদা পরেন, বাবারি-কাটা চুল, মুখটা ভারি ও
ঘন, ফালি ফালি চোখ, তাঁর বুদ্ধি প্রখর, লোকে বলে
পড়াশোনা করেছেন অনেক... কিন্তু পালিৎসিন নামের
এই মানুষটির বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু
না, একেবারে কিছু না!

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্যি তো, কাউকে বা
কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে

যা জানি, বদ্বি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার
 তড়াক করে উঠে পায়চারি শূরু করতাম, চটে যে
 উঠেছি তাতে খুশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি
 যেন তাতেই আমার মৃত্তি। আর হঠাৎ চোখের সামনে
 দেখতাম স্ভিয়াতগরস্কি মঠ, যেখানে গিয়েছিলাম আগের
 বসন্তে, দেখতাম দনেৎসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে
 নানা জায়গা থেকে আসা লোকেরা সমবেত হয়েছে।
 বলে করে যদি রাত কাটাতে পারি তার নিষ্ফল
 চেষ্টায় যাজকটির পিছন পিছন ঘুরছি চত্বরে, আর সে
 কাঁধ ঝাঁকিয়ে দৌড়িয়ে কেটে পড়ল সবাকিছু, যেন
 হাওয়ায় ছড়িয়ে — হাত, পা, চুল আর জোন্বার
 প্রান্তদেশ — আর কী পাতলা নমনীয় দেহ তার, মেচেতা
 পড়া কিশোরের মতো মৃদু, সন্তুষ্ট সবুজ চোখ, ফিকে
 সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের কী
 সুন্দর, অসাধারণ সম্ভার... তারপর মনে পড়ত নীপারে
 আমার যাত্রার সেই বাসন্তী দিনগুলো, তখন মনে
 হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই। স্তপের কোথাও ভোর...
 তারপর ট্রেনের শব্দ বেগে ঘূরু ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ
 বিছানা ও ঠান্ডায় সারা শরীরটা আড়ষ্ট, তাকিয়ে
 দেখলাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছু চোখে
 পড়ে, না — কোথায় এসে পড়েছি, জানি না, — আর

মনে হল এই অনিশ্চয়তার মতো অপরূপ জিনিস
আর কিছু নেই... ভোরের সজাগতায় সমস্ত ইন্দ্রিয়
শক্তি ধারালো, লাফিয়ে উঠে জানলা খুলে কনুইয়ে
ভর দিলাম; সাদা সকাল, ঘন সাদা কুয়াসা, বাসন্তী
প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছুটে চলেছে. আমার
হাতে-মুখে ঝাপট মারছে যেন ভিজে কাপড়...

১৪

একদিন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না।
জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে,
শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে
রইলাম, বিরল একটা শান্তির বোধ, মন ও অন্তর
ধীরস্থির, চারিদিকের পরিবেশ অদ্ভুত ক্ষুদ্র ও সহজ
বোধ হল। অনেকক্ষণ রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত
করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম, — আমার
চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন
একটা জিনিস। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো
সস্তা লোহার খাটের শিয়রে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে
প্রণাম জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই,
এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসৃণ

ঘন সবুজ কাঠের টুকরোয় সম্ভ্রা রূপোর কাজ করা,
 উঁচু জায়গাগুলো হল এরাহামের সঙ্গে খেতে বসা
 তিনটি দেবদূত, তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ
 রূপোর গোল গর্তগুলো থেকে চেয়ে আছে আমার
 দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে, — আইকনটি আমার মা'র
 পরিবারে পদ্রুমানদ্রুমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে
 এসেছে, এটি তিনি আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে
 দিয়েছিলেন যখন পৃথিবীতে যাত্রা শুরুর করি, পিছনে
 যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও
 যৌবনের সেই কিছুটা কৃষ্ণের বছরগুলি, আমার পার্থিব
 জীবনের সেই অস্পষ্ট গোপন অধ্যায়টি, যেটি এখন
 আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পূণ্য ও
 উপকথাসুলভ, কালের গুণে যেটি এখন একেবারে
 অন্য একটি জীবনে পরিণত হয়েছে, যে জীবনের কাছে
 এমনকি নিজেকে মনে হয় পরদেশী... প্রণাম জানিয়ে
 বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শূন্যে থাকার সময়
 সেটা কেনার কথা ভেবেছিলাম। পথে মনে পড়ে গেল
 গতরাতে দেখা একটি স্বপ্নের কথা: কার্ণিভাল সপ্তাহ,
 আবার আমি রস্তুভৎসেভ্দের সঙ্গে আছি, আর বাবা
 ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাট্টু ঘোড়ার একটা দল
 দেখছি, মায় ছ'টা ঘোড়া দৌড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর

জায়গায়... তাদের সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর
 ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শোখীন জিনসাজ, লাগাম
 মুখে জোর করে আঁটা, লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে
 বাঁধা জিনে, মোটা ছোট ঘাড় বেঁকাচ্ছে তারা, ছাঁটা
 কেশর কালো বুরদুশের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে,
 ঝুঁটিতে গোঁজা লাল পালক... কদম চালে তাল রেখে
 পাশাপাশি ছুটেছে তারা, ঘণ্টা বাজিয়ে, কালো ঘাড়
 একরোখা রাগের ভাবে বেঁকিয়ে, আকারে ও রঙে সবাই
 খাপ খেয়েছে চমৎকার, প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট,
 হঠাৎ একগুঁয়ের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে তারা খলীনে
 দাঁত বসিয়ে নাড়াতে লাগল পালকগুলো... ড্রেস-কোট
 পরা তালিমদারের হাঁক ডাকে ও বারবার চাবুক
 ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে ভর দিয়ে
 বসে দর্শকদের অভিবাদন জানাল, তারপর হাঁফ ছেড়ে
 বাদ্যযন্ত্রে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের উচ্চকিত
 সুর আর ঘোড়াগুলো সার বেঁধে খেলা-দেখানোর
 জায়গায় চক্রর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছন ধাওয়া
 করেছে এমনভাবে... দোকানে গিয়ে কালো ওয়েলক্রুথের
 মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম। ঘরে ফিরে
 চা খেতে খেতে ভাবলাম: ‘যথেষ্ট হয়েছে। এবার থেকে
 শুদ্ধ পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব —

বিভিন্ন চিন্তাভাবনা, অনুভূতি ও মন্তব্য — কোনো বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে...’ কালিতে কলম ডুবিয়ে প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পষ্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম:

— আলেগ্লেই আসে’নিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, কিন্তু মনে কোনো জ্বালা নেই, বিষন্নতা ও স্তব্ধতা শূন্য, আর কিছু নয়। অবশেষে শূন্য করলাম লিখতে:

— নামকরা তলস্তয়পন্থী প্রিন্স ন. পগ্রিকা অফিসে এসে তুলায় ভূখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বেংটে, মোটাগোছের। ককেশাসী চেহারার বিচিত্র নরম টপবুট, আস্ত্রাখানী টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, — সবকিছু পুরনো, জীর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট — ছাই-রঙা ফিনফিনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল ভুঁড়িটা স্পষ্ট, সোনারলি প্যাস্‌নে চোখে। মোটেই জাঁক লোক নন, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর জন্মকালো চেহারা, দৃষ্টির মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা মুখ আর কঠোর চোখ। তক্ষুণি বিতৃষ্ণা হল লোকটির প্রতি। আমি

অবশ্য তলস্তয়ের চেলা নই, তবু লোকে যা ভাবে তাও আমি নই। আমি চাই দুনিয়া ও দুনিয়ার লোকে সুন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক জোগাক, আর যা কিছু এতে বাধা দেয় তাতে আমার অর্দুচি।

— সেদিন বল্খভস্কায়া স্ট্রীটে হাঁটিছি, দেখলাম: অন্তগামী সূর্য, পশ্চিমে হিম আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে সন্ধ্যার শর্দূচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্লাবিত, সে আলোর অদ্ভুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে ছিন্নভিন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একটি বড়ো অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যন্ত্রটার বাঁশির মতো শিসে, ঝঞ্কারে আর হাঁফিয়ে পড়া আওয়াজে মূখর হয়ে উঠেছে হিম সন্ধ্যা, বেরিয়ে আসছে একটি রোমান্টিক সুর, সেই সুদূরের, সাবেক কালের বিদেশী সুরে মন ব্যথায় ভরে যায় অদ্ভুত স্বপ্নে আর অনুরাগে...

— যেখানেই যাই, হয় বিভীষিকা নয় ব্যথা। দু'সপ্তাহ আগে দেখা একটি জিনিস এখনো স্পষ্ট মনে আছে। তখনো সন্ধ্যাবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার। কিছু না ভেবে ছোট পুরনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবেদীর কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমটিমে

আলো বেশ নীচুতে, আরো কাছে গিয়ে,—স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম: তিনটি মোমবাতির ক্ষীণ বিষণ্ণ আলো পড়েছে পাশে কাগজের ফুল লাগানো একটি ছোট লাল কফিনে, আলো হয়ে উঠেছে সেখানে শায়িত একটি গোলমুখ, ময়লা রঙের শিশু। মনে হত সে ঘুমিয়ে আছে যদি না চোখে পড়ত তার মুখের সেই চীনামাটিসুলভ রঙ, গোল নিম্নীলিত চোখের পাতায় লাইলাকের ছোপ আর সুখের গ্রিভুজ, যদি তার মুখাবয়বে না থাকত ধরাধামের সবকিছু থেকে সেই অতল শান্ত শাস্বত বিচ্ছেদের ভাব!

— দূটো গল্প লিখেছি, ছাপা হয়েছে সেগুনো, কিন্তু দূটোরই সবকিছু কৃত্রিম ও অপ্ৰীতিকর: একটি হল ভুখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দেখি নি বলে সত্যিকার করুণা হতে পারে না, আর একটি হল ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ, প্রথমটির মতোই অবাস্তব, অথচ আমি শূন্য লিখতে চেয়েছিলাম গরীব একটি জমিদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা প্রকাণ্ড রূপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার ঘরে বইয়ের আলমারির ওপর সেই খড়্গেঁসা শিকারী বাজের কথা, নিশ্চল পাখিটা চিত্রবিচিত্র তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে চোখে তাকিয়ে

থাকে, সর্বক্ষণ শুদ্ধ তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে...
 দারিদ্র্যের কথা লিখতে হলে আমি শুদ্ধ লিখতাম তার
 কাব্যময়তার কথা। ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার-
 বাড়ি ও বাগানের দীন ধ্বংসাবশেষ, চাকরবাকর, ঘোড়া
 ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বড়ো-বড়ীরা,
 অর্থাৎ ‘প্রবীণ মালিকেরা’, জীবনের শেষ কটা দিন
 কাটাচ্ছে অন্দরের সঙ্কীর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে
 দিয়েছে সামনের ঘরগুলো — এ সর্বকিছু করুণ ও
 মর্মস্পর্শী। আর ‘আলালের ঘরের দুলালেরা’ কেমন
 ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম — নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা,
 ভিখারীর সামিল, তবু তারা ভাবে শুদ্ধ তাদেরই
 ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে
 উঁচু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, সামিনের
 শার্ট, কসাক পেণ্টুলেন ও টপবুট... একসঙ্গে জুড়ো
 হলেই মদ্য ও ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের
 পুরনো সুন্দর গেলাসে ভোদকা পান, বন্দুকে ফাঁকা
 গুলি ভরে জ্বালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির
 হররার মধ্যে। ‘আলালের ঘরের দুলালদের’ একজন,
 প.-মশাই, তার লাটেওটা জমিদারি ছেড়েছুড়ে দিয়ে
 বহুদিন অব্যবহৃত একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে
 বাসা বাঁধল রক্ষিতার সঙ্গে, মাগীটার নাক বলে পদার্থ

প্রায় ছিল না। প.-মশাই হয় খড় বিছোনো কাঠের তক্তায় বা ‘বাগানে’, অর্থাৎ ঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছু করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের পুকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে ঢিল ছুঁড়ত, যতবার ঢিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে ভয়াবহ চীৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত পুকুরের ওপর দিয়ে।

-- বড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাঁসম অন্য সব অন্ধদের মতো মূখ তুলে হাঁটত, যেন যেতে কী একটা শুনছে কান পেতে। গাঁয়ের শেষে একটা ছোট কুঁড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল শূদ্ধ গাছের ছালের খাঁচায় অস্থির একটি ভারুইপাখি, দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টায় ও কাপড়ের ঢাকনায় মাথা ঠুকে ঠুকে মাথার ওপর দিকটা তার নেড়া। চোখে দেখতে না পেলেও গ্রীষ্মকালের প্রতিটি দিনভোরবেলায় ভারুই ধরতে যাওয়া চাই গেরাঁসিমের, অন্ধ মূখে নরম হাওয়ার স্পর্শ, ভেসে আসছে মাঠঘাট থেকে তিতরের ডাক, ভারি ভালো লাগত তার। সে বলত দুনিয়ার সবচেয়ে

মধুর জিনিস হল সেই রোমাঞ্চকর গুহদুর্তগুণি যখন
তিথির জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো
জোরে, আরো তীব্র আবেগে, পাখি-ধরিয়ের পক্ষে আরো
ভয় ধরিয়ে। সত্যিকার কবি ছিল বটে গেরাসিম!

১৫

অফিসে গিয়ে লাগু খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম
মস্কভস্কায়া স্ট্রীটের একটি হোটেলে। কয়েক গেলাম
ভোদকা ও একটি হেরিং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার
চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম: ‘হেরিংয়ের গাল যেন
মুগ্ধো, এটা টুকে না রাখলে চলবে না।’ তারপর খেলাম
চড়বড়ে সেলিয়ান্কা। জায়গাটা ভিড় ঠেসা, নীচু ঘরটায়
প্যানকেক, ভাজা মাছ ও জ্বলন্ত চর্বি’র গন্ধ, পিছ
বেঁকে, নেচে, মাথা বেজায় উঁচিয়ে ছুটোছুটি করছে
ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক — মর্তিমান রুশী
চরিত্র — কাউন্টারের পেছনে ছবির মতো ভাঁজতে
দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষ্ণ তেরছা নজরে,
ধর্মভীরু কড়া গোছের লোকের যে ভূমিকা এতদিন
তার বেশ রপ্ত তারই ডং-এ; দাঁড়াকের মতো দেখতে
কালো পোষাক পরিহিতা ছোটখাটো মঠবাসিনীরা

বলমলে ফিতে লাগানো ভারি জুতো পায়ে ব্যবসায়ীদের
 টেবিলগুলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে মাথা নীচু
 করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রূপালি কুশ আঁকা
 তাদের ছোট ছোট কালো পদুস্তিকা, আর ব্যবসায়ীরা
 ভুরু কঁচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগুলো বের করছে
 ব্যাগ থেকে... মনে হল এ সবকিছু আমার স্বপ্নের
 খেই টেনে চলেছে, আর ভোদকা, সেলিয়ান্কা ও
 শৈশবস্মৃতির ভারে একটু বৃন্দ হওয়াতে চোখে প্রায়
 জল এসে গেল... হোটেলের ফিরে গেলাম, শূয়ে পড়ে
 ঘুম। জেগে যখন উঠলাম তখন গোধূলি, বিষাদ ও
 ঝাপসা অনুতাপে ভরা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল
 আঁচড়াতে আঁচড়াতে অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করলাম
 চুল বড়ো লম্বা আর কবি-কবি গোছেব। নাপিতের
 দোকানে গেলাম। দেখলাম সাদা কাপড় চাপানো বেঁটে
 মতো একটি লোক — মাথায় টাক, কানদুটো উঁচনো —
 ঠিক যেন বাদুড় — তার ঠোঁটের ওপর আর গালে
 নাপিত অদ্ভুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের
 মতো ক্ষুর দিয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সরিয়ে আর
 একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড়ি
 কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর
 পৌঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা

সুদ্ধ টেনে এক হাতে সেটাকে বন্ধুকে চেপে অন্য হাতে
টকটকে লাল মদুখটা ধুয়ে ফেলল।

— একটু ও-ডি-কলোন দেবো নাকি, স্যার? — নাপিত
জিজ্ঞেস করল।

— ঢাল, -- বলল বাদুড়প্রবর।

সেণ্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর তোয়ালে
দিয়ে বাদুড়ের ভিজে গাল আশু ঘষল নাপিত।

— বাস, — চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট
করে সে সরিয়ে নিল। বাদুড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ
চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা,
লাল মরক্কো রঙের চওড়া রোগা মদুখ, দাড়িগোঁফ
পরিষ্কার কামানো সে মদুখের চোখদুটো শিশুর চোখের
মতো জ্বলজ্বলে, হাঁ-টা কালো গর্তের সামিল, লোকটা
বেঁটে, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর
লিকলিকে পা, পাদুটো তাতারদের মতো বেঁকা।
নাপিতের হাতে বখশীশ গুঁজে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো
একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি চাপিয়ে লোকটি
চুরদুট ধরাল, তারপর গেল বেরিয়ে। আমার দিকে ফিরে
নাপিত বলল:

— এংকে চেনেন নাকি? ইনি হলেন ব্যবসাদার
ইয়েমাকভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক।

জানেন, হামেশা কত বখশীশ দেন

দেখুন।

আঙুল ফাঁক করে দেখিয়ে ফদাঁতির হাসি হেসে
বলল:

— পুরোপুরি দাঁকোপেক!

আমি তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে
লাগলাম। গির্জা একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম।
নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভ্যেসে
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জ্বল মোমবাতির
দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রুবি বসানো
তামার কুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্ক, চারধারে
দীর্ঘ দানিতে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো,
ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে যাজক ও ভিকনরা করুণ টানা
টানা সুরে বলে চলেছে: ‘হে স্বর্গাধিপতি, ভক্তি
জানাই তোমার কুশকে...’ দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা
সুঁতির কোট গায়ে চামড়ার জুতো পায়ে একটি বৃদ্ধ,
বুড়ো ঘোড়ার মতো বলিষ্ঠ ও ককর্শ লোকটি
(সাধারণের নৈতিক উন্নতির জন্য যেন) যাজকদের
প্রার্থনায় ধূয়া ধরে কঠোর গুণগুণাতিতে। আর
ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবাতির উষ্ণ সোনালী
আলোর স্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী দাঁড়িয়ে। সন্ন্যাসীর

মতো ক্ষীণদেহ তার, প্রাচীন আইকনের মতো কালো
ও সূক্ষ্ম তার মুখ প্রায় ঢাকা পড়েছে দু'গালে আদিম
শূন্যচিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের
গোছায়, বাঁ হাতে দৃঢ় মূঠিতে ধরা লম্বা লাঠি, বহু
বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ চকচকে, কালো চামড়া
খালি পিঠে; সবাই থেকে দূরে সে দাঁড়িয়ে আছে,
কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার
দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল -- আমার
দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার রাশিয়ার
কথা ভেবে, মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন লাগল
বিষাদে। কে যেন মোমবার্তি দিয়ে পিঠে অল্প টোকা
দিল: ঘুরে দেখলাম -- আনত দেহ একটি বৃদ্ধা,
পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড়ি থেকে উঁচিয়ে
আছে একটি শুদ্ধ দাঁত: 'ফ্রুশের জন্য কিছু দাও,
বাছা!' খুঁশি হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠাণ্ডা
অসাড় হাত থেকে মোমবার্তিটি নিয়ে চোখঝলসানো
বার্তিদানির দিকে এগোলাম অস্বস্তিভরে, আর লজ্জা
হল অস্বস্তির জন্য, কোনক্রমে মোমবার্তিটা অন্যান্য
মোমবার্তির মধ্যে দাঁড় করিয়ে হঠাৎ ভাবলাম: 'ভেগে
যাই!' আর, প্রার্থনার ডেস্ক থেকে সরে এসে, ফ্রুশে
প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম অন্ধকার দরজার

দিকে, পিছনে পড়ে রইল গির্জার স্নিগ্ধ মধুর আলো ও উষ্ণতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে হাওয়ার হাহাকার... ‘আমি চললাম!’ — মনে মনে বলে টুপিটা পরলাম, আর ঠিক করলাম স্মলেন্‌স্কে যাব।

স্মলেন্‌স্কে কেন? তার কারণ হল ব্লিয়ানস্ক, ‘ব্লীনস্কের’ অরণ্য ও ‘ব্লীনস্কের’ ডাকাতদের বিষয়ে আমার স্বপ্ন... কোন এক গলিতে একটি রেস্টোরাঁয় ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন প্রায় শূন্যে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবখানা তার মাতালের — নিজের সর্বনাশে কাঁদুনে আনন্দের যে অভিনয় রুশীদের অতিশয় প্রিয় তার মহড়া চলেছে — তার স্বরে গাইছে: ‘সর্বনেশে ভুলের ফলে ভাই হাতে পড়েছে হাতকড়া!’ পাশের টেবিলে মাথা খাড়া করে কালো ঝোলা গোঁফে একটি লোক বিতুষ্টভাবে তাকে দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়ন্ত তার বড়ো, খুঁচিয়ে ওঠা কথা থেকে মনে হয় লোকটা নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বন্দি হয়ে দুলছে লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোষাকে একটি ঢাঙ্গা মেয়েমানুষ, ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে

বারের লোকটিকে হাত সজোরে চালিয়ে, বড়ো বেশী কাচা ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে; কাউন্টারে এক গেলাস ভোদকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না খেয়েই ধরে থেকে — আবার নামিয়ে বকে চলেছে কাউন্টারে নখে টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও নোংরা, বাতির আলো বড়ো টির্মটিমে, আর ছোট, জমে-যাওয়া জানলাগুলোর ধারিতে পচধরা কয়েকটা ময়লা কাপড়ের টুকরো চুইয়ে গলন্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে মেঝেতে...

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রুমে আঁভিলভা কয়েকটি অতিথিকে আপ্যায়ন করছিল। — ‘এই যে, আমাদের প্রিয় কবি দেখছি! — সে বলে উঠল। — অলাপ নেই?’ — তার হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আমাকে। তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের ওয়েস্টকোট পরিহিত একটি কুণ্ঠিতচর্ম বৃদ্ধ, খাসা ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদামি পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে মহাসৌজন্যে যেরকম ক্ষিপ্রভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের পক্ষে আশ্চর্য; তাঁর কোটের প্রান্তদেশে কালো জরি দেওয়া, জিনিসটা আমার

পছন্দ বরাবর, যাঁদের এ রকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের পাশে বসে একটি মহিলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন, শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, চকচকে মেদল হাতে দস্তানার ধারের কৰ্কশের ছাপ, দস্তানা এমনভাবে ধরে আছেন যেন সেটা মাছের ডানা। কথাবার্তা ভালোই বলেন ভদ্রমহিলা, ক্ষিপ্ত ও সামান্য হাঁফ-ধরাভাবে; গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চর্বি একটু বেশী, বিশেষ করে পেছন দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখা করসেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে ঝুলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের পোষাক ও উষ্ণ দেহ সেটের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গুদামোট।

দশটার সময় অতিথিরা উঠে গৃহকন্যাকে অনেক কিছুর মিষ্টি কথা বলে বিদায় নিলেন।

— বাঁচলাম, বাবা! — খুশির হাসি হেসে বলে উঠল আভিলভা। — চলুন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। এখানকার জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত... কিন্তু, বলুন তো, আপনার কী হয়েছে? — স্নিগ্ধ ভর্তসনার সুরে বলল, দুটো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে।

হাতে চাপ দিয়ে বললাম:

— কাল চলে যাচ্ছি...

সম্প্রস্তু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল সে:

— কোথায়?

— স্মলেন্‌স্ক।

— কেন?

— এভাবে থাকা আমার আর চলে না...

— কিন্তু স্মলেন্‌স্ক কেন? বসুন... আমার মাথায়
কিছু ঢুকছে না...

সোফায় দুজনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা
গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা।

— এই ঢাকনাটা দেখছেন? — আমি বললাম। —
রেলের সীটের ঢাকনার মতো। ধীরভাবে এটার দিকে
তাকাতে পর্যন্ত আমি পারি না, এত ইচ্ছে হয় চলে
যাবার।

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে
ওর পা দুটো চোখে পড়ল।

— কিন্তু স্মলেন্‌স্ক কেন? — বিস্মিত চোখে আমার
দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

— সেখান থেকে ভিতেব্‌স্ক... পলৎস্ক...

— কিন্তু কেন?

— জানি না। প্রথমত, জায়গাগুলোর নাম আমার সুন্দর লাগে: স্মলেন্‌স্ক, ভিতেব্‌স্ক, পলৎস্ক...

— তামাসা রাখুন, সত্যি বলুন তো কেন?

— তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী অদ্ভুত সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্‌স্ক কতবার দক্ষ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে... কেন জানি না সত্যি মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র আছে। জানেন, একবার ওখানকার ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কয়েকটি দলিলপত্র পুড়ে যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দায়ভাগ ও বিশেষ অধিকার আমরা হারাই...

— দিন আর কাটে না! ওর জন্য খুব মন কেমন করছে বুঝি? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় না?

— না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামুটি ওরিওলের জীবনযাত্রা আমার ধাতে সয় না। ‘যাযাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি...’ আমার সাহিত্যিক চেষ্টাও একেবারে কাজ দিচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে বসে থাকি, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া কিছু নেই, যেন পাগল। আর কিসের দরুন বেঁচে আছি, জানেন? আমাদের ওখানে বাতুরিনোতে একটি দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে ঝিলকুল

ছেড়ে দিয়েছে, বেঁচে আছে শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
লোকের মন্দ দেখার বুদ্ধিতে। আমারও হাল সে
রকম।

— আপনি এখনো নেহাৎ শিশু! — স্নেহে বলে
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল আভিলভা।

— একেবারে নীচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাড়ি বড়ো
হয়, — আমি বললাম। — তাছাড়া, শিশু কে বা নয়?
একবার ইয়েলেন্স্ক মহকুমা আদালতের একটি সদস্যের
সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম, বেশ মানী,
গম্ভীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার
মতো... বসে বসে ‘নভয়ে প্রেমিয়া’ পড়ছিলেন, তারপর
উঠে কামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। চিন্তিত
বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার
দরজাটা খুললাম। ট্রেনের গর্জনের দরুন ভদ্রলোক
আমার উপস্থিতি টের পেলেন না — কী দেখলাম
জানেন? খুব ক্ষিপ্ত তালে নাচাছিলেন, ট্রেনের চাকার
শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ
দেখাচ্ছিলেন।

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়,
অর্থঘন সুরে:

— আমার সঙ্গে মস্কা যাবেন?

ভীষণ আতঙ্কের একটি রোমাঞ্চকর অনুভূতি বোধ
করলাম... লাল হয়ে উঠে তুলিয়ে বললাম ‘না’ আর
ধন্যবাদ জানালাম... আজও সেই মৃদুহৃৎটি মনে পড়ে
বিষম লোকসানের যন্ত্রণায়।

১৬

পরের দিন রাতে চলোছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি
নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে
এমনকি। কাঠের বেণ্ডে কেঁপে কেঁপে পড়ছে একটি
লণ্ঠনের অস্পষ্ট বিষণ্ণ আলো। কালো জানলার সামনে
দাঁড়িয়ে দৃষ্টিতে আলো থেকে মৃদু আড়াল করে একাগ্র
দৃষ্টিতে চেয়ে আছি রাত্রির দিকে, বনের দিকে, কালো
জানলার অদৃশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে
ঠান্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে লাল মৌমাছি
হাজারে হাজারে উড়ে চলে যাচ্ছে, তীরের মতন
উড়ে গিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে মিশে যাচ্ছে শীতের
ঠান্ডায়, সে ঠান্ডায় ধূপ ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ...
আরণ্যক এই রাত্রিটা রূপকথার মতো কী অন্ধকার, কী
মহিমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সংকীর্ণ পথ বন কেটে
গেছে, দৃষ্টিতে নিবিড় বনের ঘনিষ্ঠ সারিতে জমাট বহু

প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমূর্তি। লাইনের পাশে সাদা বরফের স্তূপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি, — আর ওপরে ও দূরে সবকিছু অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত।

সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শক্তির একটা উচ্ছ্বাসে: চারিদিক ফরসা ও চূপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেন্‌স্ক এসে গেছি, স্টেশনটা বড়ো। ট্রেন থেকে লার্মিয়ে নেমে লোভীর মতো বুক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া... স্টেশনের ফটকের কাছে কী একটা ঘিরে ঠেসাঠেসি লোকের ভিড়। তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে: বুনো শৃঙ্গোর একটা, শিকারে মারা পড়েছে, প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ জানোয়ারটা ঠাণ্ডায় জমে আড়ষ্ট, দেখতে তবু ভয়ঙ্কর, সারা শরীরে খোঁচা খোঁচা মোটা লোমের দীর্ঘ, পাঙাশ ডগায় শূকনো বরফের পাউডার; চোখদুটো পোষা শৃঙ্গোরের মতো, চাপা মূখ থেকে বেরিয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। ‘এখানে থেকে যাব?’ ভাবলাম। ‘না, আরও দূরে যাওয়া যাক, ভিতেব্‌স্ক!’

সেখানে যখন পৌঁছলাম তখন হিম স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সবকিছু গভীর তুষারাবৃত নিঃশব্দ, পরিষ্কার ও অপাপবিদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী:

দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগুলো মিলেছে তীক্ষ্ণগ্রাথ ছাদে। ছোট ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বড় পরিহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহুদী, তাদের জুলাফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মৃদু তাদের নিরন্তর বিষণ্ণ, জিজ্ঞাসু চোখ প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হেঁটে বেড়াবার জায়গা — ফুটপাথে গজেন্দ্র গমনে চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহুদীসুলভ জাঁকে তারা সজ্জিত ফিকে নীল, বেগুনি বা বৈদ্রান্ত মণির মতো লাল পুরনু মখমলের কোটে। তাদের পিছন পিছন কিন্তু সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা, মাথায় বোলর টুপি পরলেও জুলাফি তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মূখের প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীসুলভ একটা পেলব সুর্ভোল ভাব, গালে দাড়ির রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস... মন্ডমুদ্র যেন, চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত প্রাচীন।

অন্ধকার ঘনিষে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি হলুদ রোমান-ক্যাথলিক গির্জা। তাতে দাঁটি ঘণ্টাঘর। ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণ্ডের সারি, আর

সামনে একযোগে উপাসনার টেবিলে অর্ধবৃত্তাকারে রাখা ছোট ছোট মোমবাতি । তক্ষুণি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর আত্মনিমগ্ন শব্দ, স্নিগ্ধ মঙ্গল তার প্রবাহ, তারপর আওয়াজটা বেড়ে ক্রমশ উঁচু, ককর্শ ও ধাতব হল, — কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ করা কী একটার হাত এড়াবার চেষ্টা করছে শব্দগুলো, তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বর্গীয় সঙ্গীতে মদুখর হয়ে উঠল... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা সেখানে অনূচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, অনূদ্যনাসিক সুরে ল্যাটিন ভাষায় আবৃত্তি । প্রদোষের আলোতে বন্ধুতে পারলাম কয়েকটি বর্মাবৃত প্রতিমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের থামগুলোর দূপাশে কালো প্রেতের মতন সার বেঁধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে । বেদীর ওপর অনেক উঁচুতে রঙীন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-অন্ধকার হয়ে উঠছে...

১৭

সেদিন রায়েই পিতার্সবুর্গে রওনা হলাম । গির্জা থেকে বেরিয়ে পলৎস্কের ট্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো পুরনো

হোটেল থেকে যাব, কেন জানি না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালস্য। বেশ রাতে ছাড়ার কথা পলৎস্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। কাউন্টারে একটি মাত্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্টোরাঁটা আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘড়ির টিক টিক যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে। গুমোট স্তব্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল। অবশেষে সামোভার জ্বালানোর গন্ধ এল, আলো ও জীবনের সাড়া শূন্য হল স্টেশনে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কী করছি না জেনেই পিতাসবুর্গের টিকিট কাটলাম।

ভিত্তেব্‌স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলৎস্কের ট্রেনের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারিপাশের সবকিছু থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের পেয়েছিলাম, অবাক ও বিব্রত লেগেছিল, — এ সবার মানে কী, কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছি, কেন? নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্টোরাঁ, কাউন্টারে নিদ্রালস বাতির আলো, ডাইনিং-রুমের ছায়াছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুরদুচির সঙ্গে সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, বেখাম্পা বুলে-পড়া টেলকোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বহুদেহ বড়ো ওয়েটার

সামোভার জ্বালানোর ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বেরিয়ে এল কাউন্টারের পেছন থেকে, বৃদ্ধদের আক্রোশ ভরা বেচপ ভঙ্গিতে দেয়ালের গায়ে সার বেঁধে দাঁড় করানো চেয়ারগুলোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাডমেডে কাঁচের গ্লোবে দেয়াল-বার্তাগুলো জ্বলিয়ে দিল... তারপর দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পুলিস অবজ্ঞাভাবে বৃদ্ধের কাঁটা খটখটিয়ে রেস্টোরাঁ হয়ে বেরিয়ে গেল প্লাটফর্মে, যার মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফোঁজী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা, — অর্থ কী এ সবের? কেন এ সব? কিসের জন্য? আর বাইরে যাবার সময় পুলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠান্ডা তুষার রাত্রির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো মিলই নেই সেই মৃহদূর্তে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ, অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম পিতার্সবুর্গে যাব।

শীতের বৃষ্টি নেমেছে পলৎস্ক, রাস্তাগুলো ভিজ়ে, কুৎসিত। দুর্টি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের হতাশায় খুঁশি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম: ‘দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাবৃত অন্তহীন প্রসার। জানলার বাইরে শুদ্ধ পাণ্ডুর আকাশ ও বরফ। বনে

চুকলে ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার, তারপর ট্রেন আবার
বেরিয়ে আসে তুষারাবৃত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর
চোখে পড়ে দূর দিগন্তে অরণ্যপুঞ্জের ওপর আনত
আকাশে শীসের মতো ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে।
সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরী... উত্তর, উত্তরাংশল!’

সুদূর উত্তরের জায়গা মনে হল পিতার্সবুর্গকে।
ঘনীভূত তুষার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাড়ি
হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে লিগভ্কা ও
নিকলায়েভ্‌স্কি স্টেশনের দিকে, রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য
ও সাদৃশ্য অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দুটো, কিন্তু
স্টেশনের ইমারতে গোল ঘড়িটা আলোকিত হয়ে ঝকঝক
করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাড়িটার সামনে,
লিগভ্কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর। ‘জঘন্য
জায়গাটা — কাঠের গুদাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের
দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা। গাড়োয়ান
যে হোটেলটার গুণগান করেছিল, সেখানে অনেকক্ষণ
বসে রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছ’তলার অসম্ভব বিরস
জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোখর্দিলর
আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে, ট্রেনের দোলায় ক্লান্তিতে
মাথা ঘুরছিল... এই তাহলে পিতার্সবুর্গ! অত্যন্ত
প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ংকর মহিমায় আচ্ছন্ন

এই শহরে তাহলে আমি উপস্থিত। পশমের পদুরনো পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের সস্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুমোট। বাইরে গিয়ে খাড়া সিঁড়ি ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় যেতেই দর্ভেদ্য, ঘূরপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্লেজ দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যান্ড স্টেশনে, বিদেশের অনুভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় বৃন্দ হয়ে ওকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলাম:

‘পরশুদিন আসছি’।

বিরিট, প্রাচীন ও জনসংকুল মস্কা আমাকে অভ্যর্থনা করল ঝকঝকে আলো, গলস্ত বরফ, জল-ধারা ও ডোবা, ঘোড়ার টানা ট্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা গাড়ির গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জিনিসপত্রে বিষম বোঝাই কত না মালবাহী শ্লেজ, নোংরা সরু গলি, প্রাচীর, প্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়িসুদ্ধ মনোহর ছাপা ছবির মতো ফ্রেমলিন, আর গির্জার ঝকঝকে সোনারলি গম্বুজের ছড়াছড়ি দিয়ে। অবাক লাগল সেন্ট বাসিলের গির্জা দেখে, ফ্রেমলিনের নানা ক্যাথিড্রালে গেলাম, লাণ্ড খেলাম

অখণি রিষাদের বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্টোরাঁয়। চমৎকার জায়গাটা: নীচে একটু ধূসর ও কোলাহলমুখরিত, বেচাকেনা চলেছে সাধারণ লোকের, কিন্তু ওপরের নীচু ঘরদুটো পরিষ্কার, চুপচাপ ও ভব্য, — এমনকি ধূমপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ, — উঠান থেকে ছোট জানলা দিয়ে সূর্য উৎকি মারাতে বেশ আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানারি; কোণে একটি বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একটি কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে উঠেছে বেঁকে, লম্বা বারান্দায় পীতমুখ অস্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাচ্ছে — পরনে সোনালী পোষাক, সবুজ টুপি, সস্তা বাতির ঢাকনির মতো দেখতে... সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কা ছাড়লাম...

আমাদের শহরে এরই মধ্যে প্লেজের জায়গা নিয়েছে গাড়ি, আজন্ম সমুদ্র থেকে দূরস্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব করছে স্টেশনে। বরফের ভারমুক্ত খটখটে প্লাটফর্মে সে দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসন্তকালীন টুপিতে হাওয়ার ঝাপট, আমাকে দেখা মৃশকিল তার পক্ষে। দূর থেকে দেখলাম তাকে, — হারিয়ে-যাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ায় চোখ কঁচকে চলন্ত ওয়াগনের একটায় আমাকে দেখার চেষ্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর প্রিয়জনের মধ্যে যে করুণ

ও মর্মস্পর্শী একটা ভাব সর্বদা আমাদের নাড়া দেয়, সেই ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেষ্টা করল ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুমু খেল বেথাপ্পাভাবে, মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ।

গাড়িতে হাওয়ার মুখে নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে তিস্ত, বিরস গলায় কয়েকবার বলল:

— আমার কী দশা তুমি করেছে, কী দশা করেছে!

তারপর সমান বিরস গলায় বলল:

— স্তিরিয়ান্‌স্কায়া হোটেলে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই, চলো।

ঘরে গিয়ে — দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট আর একটা ঘর — ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান কেমন বোকার মতো আমার স্মার্টকেসটা ঘরের মাঝখানে কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছু চাই কিনা জিজ্ঞেস করল।

— না, আর কিছু চাই না, — আমার হয়ে ও বলল। — যেতে পারো...

তারপর টুপি পিন খুলতে লাগল।

— তুমি এত চুপচাপ কেন? কিছদ্ বলছ না কেন? —
কম্পিত ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সদরে।

ওর সামনে নতজান্দ হয়ে বসে ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম,
কাপড়ের উপর মদ্য রেখে তাতে চুম্ব খেয়ে কেঁদে
ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও — আবার আমার
ঠোঁটে অনন্ডব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট,
শূন্যতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসুখে স্তব্ধ
হয়ে এসেছে। লার্মিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম, —
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একটি কালো নিষ্পন্ন গাছ, তার
ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে
উর্ধ্বস্বর আতঙ্কে...

— বাবা শূদ্ধ চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিছিয়ে
দিই, — পরে, বিশ্রামের আলস্যে শূয়ে মৃদুকণ্ঠে ও
আমাকে বলল। — সবদর করা চাই, আমার জীবন তো
এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খুঁশি করতে
পারো।

ড্রেসিং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, শক্ত
পর্দাগুলোয় নিষ্প্রভ সাদা ঝিলিক, আর খড়ির মতো
সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে
পলস্তারার বিচিত্র কারুকার্য।

ইউক্রেনের একটি শহরে আমরা যাব, খারকভ থেকে আমার ভাই গেওর্গি সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের দুজনেরই চাকরি হবার কথা। খৃষ্টের পুনরুত্থান পর্বের আগেকার দ্বিতীয় সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটলাম বাতুরিনোতে। আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মুগ্ধ, বাবা তাকে আদর করে ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, রোজ সকালে স্বেচ্ছায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রতি শূদ্ধ আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গম্ভীর ও অতি ভদ্র গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা অভিনব বলে ও শাস্ত আর কোমলভাবে সুখী, আমাদের সংসারের একজন, আমাদের বাড়ির, ভিটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর যে-ঘর তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমী মনে হল তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভীরু আনন্দে সে দেখত উল্টে-পাল্টে... তারপর আমরা বাতুরিনো ছাড়লাম।

ওরিওলে যেতে একটি রাতি। সকালে খারকভের ট্রেনে ওঠা।

রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের বারান্দায় তপ্ত
জানলার সামনে দৃজনে দাঁড়িয়ে।

— সত্যি, কী আশ্চর্য, ওরিওল ও লিপেৎস্ক ছাড়া আর
কোথাও কখনো যাই নি, — ও বলল। — এর পরে বৃষ্টি
কুস্কর্ক? আমার কাছে এরই মধ্যে দক্ষিণী দেশ শুরু হয়ে
গেছে।

— হ্যাঁ, আমার কাছেও।

— কুস্কর্ক লাগু খাব? জানো, স্টেশনের রেস্টোরাঁয়
কখনো লাগু খাই নি...

কুস্কর্কর পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন। লাইনের
ধারে ধারে তথনি ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা
প্রজাপতি, আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীষ্মকাল।

— গ্রীষ্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে! — মৃদু
হেসে ও বলল।

— আমার ভাই লিখেছে শহরটা কিন্তু বাগানের
মতো।

— তা বটে, ইউক্রেইন কিনা। এর আগে কখনো
ভাবি নি... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপলার গাছ!
আর সবুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন?

— হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে
খড়ির পাহাড়, আর তারপর বেল্গরদ্।

— এবার তোমাকে চিনেছি, সত্যি, রোদের এই ঘট
ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে।

জানলা নামিয়ে দিলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়ার গরম
ঝলক, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত
আভাস। ও চোখ অর্ধেকটা বন্ধ, সূর্যের আলো তপ্ত
রেখায় সঞ্চারিত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো
নবীন কেশ, সাদাসিধে সূতির ফ্রকে; রোদে গরম হয়ে
উঠে চোখ ঝলসে দিচ্ছে ফ্রকটা।

বেল্‌গরদের কাছে উপত্যকায় খুঁশিতে ফুলফোটা চেরি
বাগান ও চুনকাম করা কুটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ।
বেল্‌গরদের স্টেশনে রুটি বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকদের
মন-জুড়ানো বকরবকর।

দর কঁষাকষি করে কয়েকটা ও কিনল, নিজের গেরস্থালি
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভারি খুঁশি।

সে রাতে আবার ট্রেন বদলালাম খারকভে।

গন্তব্যে পৌঁছাব ভোরে।

ও তখনো ঘুমিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায়
শেষ, স্তোপে তখনো রাত্রি, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্তোপের
ওপারে সুন্দর, আনত, গোপন পূর্বশা। আমরা যেখানে
থাকি তার থেকে কত আলাদা এ জায়গাটার চেহারা, —
ধূসর সবুজ উঁচু টিবি স্নক এই রিক্ত, সীমাহীন

সমভূমি! একটা সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে
গেলাম — ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর উষার এই
রহস্যময় জন্মমুহূর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-
সাদা পাথরে রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগুলো
কী নিঃসঙ্গ!

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো
ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘূমের মধ্যে
ও বালিশের নিচে মাথা গুঁজে পা গুঁটিয়ে নিল। মা যে
শালটা ওকে দিয়েছিলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে
দিলাম।

১৯

স্টেশনটা শহর থেকে দূরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়।
হাসি মৃদু ওয়েটার, অমায়িক কুলি ও দু'ঘোড়ার চওড়া
গাড়ির সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মিলিয়ে
ছোটখাটো জায়গাটি প্রীতিকর।

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের চূড়ায় একটি
ক্যাথিড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও
দক্ষিণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায়
প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা

সমভূমি, উপত্যকা ক্রমশ ভিড়েছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী ও উজ্জ্বল মাঠের ওপারে দৃষ্টি হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে।

বাগান ও কাঠের পথের দ্বাধারে সার বেঁধে দাঁড়ানো পপলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন কোন ঠেসা; কাঠের ‘ফুটপাথে’ ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-বুদ্ধ উদ্ভূত মেয়েদের সঙ্গে, স্কাট অঁটো হয়ে বসেছে নিতম্বে, দুটো বালতি লাগানো ভারি বাঁথারি তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ পপলার গাছগুলির খুব তারিফ করতাম আমরা; তখন মে মাস, প্রায়ই বৈশাখী ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি, শব্দ সবুজ চিকচিকে পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা স্দগন্ধ! -- এখানে বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাসিখুশি, গ্রীষ্ম গুমোট, হেমন্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জোলা হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল, শ্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজে চমৎকার।

এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাড়ি নিলাম, আমাদের বাড়িওয়ালা কভান্‌কো, তামাতে রঙের বড়োসড়ো বড়ো, ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার সে: একটা আঙুনা, একটা বার-বাড়ি, মূল বাড়ি ও তার পেছনের বাগান। সে থাকত বার-বাড়িতে, বাড়িটা

আমাদের ভাড়া দিল, চুনকাম করা বাড়ির সামনের দিকে কাঁচ-দেওয়া বারান্দা, পেছনের বাগানের দরুন ছায়াছন্ন জায়গাটা। কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ থেকে বাড়ি ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাড়িয়ে নিত একটু, তারপর সাজ গোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুণ গুণ করে ইউক্রেণীয় গান গাইত: ‘পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...’

বাড়ির ঘরগুলো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙীন সূতোয় গুণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা অতি পুরনো সিঁদুক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের কাজ করত, তার রূপে নোগাইসুলভ কী যেন ছিল।

আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিষ্টি, আরো সহৃদয়। মিছে ভাবি নি, লিকা ও তার মধ্যে শীগগিরই খুব ভাব জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর পক্ষ নিত।

আমাদের সহকর্মী ও বন্ধু চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউনিয়ন বোর্ডের লোক) খারকভে আমার ভাইয়ের বন্ধু চক্রের মতো, — এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওন্তভিচ ও ভাগিনকে দেখে, তারাও খারকভ থেকে চলে এসেছে। খারকভের চক্রের সঙ্গে এদের একটি মাত্র পার্থক্য — সেটি হল এদের

মতামত আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে এদের জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহুরে, শুধু যে অন্য শহর থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়িক মেলামেশা তা নয়, এমনকি স্থানীয় পুলিসের কর্তার সঙ্গেও।

আমাদের আড্ডা সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি কর্মকর্তার বাড়িতে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর জমি, দশ হাজার ভেড়া, — পরিবারের খাতিরে বাড়িটা রেখেছিলেন জমকালো, আতিথেয়তায় উচ্ছবল নিজে তিনি ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মানুষ, ভালো জামাকাপড়ের বালাই নেই, এককালে ইয়াকুৎস্ক গিয়েছিলেন, নিজের বাড়িতে তাঁকে মনে হত গরীব অতিথির মতো।

২০

আমাদের আঙিনায় পাথরের একটা পুরনো কুয়ো। বার-বাড়ির সামনে দুটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাড়ির দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চুড়ার ছায়া পড়ত বারান্দার ডান দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সবকিছু রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জ্বল, উঠান থেকে আসা মুরগির একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে যেত,

কিন্তু বাড়িতে, বিশেষ করে বাগানের দিকের ভেতরের ঘরগুলো তখনো ঠান্ডা, মৃদু ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতারি চটি পায়ে, ঠান্ডায় আড়ষ্ট বন্ধুকে যেখানে ও জল ছড়াত সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মৃদু আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, ‘যাও বলছি এখান থেকে!’ বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের সুগন্ধ, — নাল-লাগানো জুতো ঠকঠকিয়ে কসাক মেয়েটি সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালী পায়ে জুতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়ালি স্কার্টের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যসুন্দর একটা মসৃণ দীপ্তিতে; এম্‌বার নেকলেস পরা সুডোল গলাও চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মৃদু সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে ঝকঝকিয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠত নিতম্বদেশ।

ছোট হাজিরির সময় হাজির হত আমার ভাই, হাতে সিগারেট, মৃদুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেণ্টে শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে, তবে বাবার অভিজাত হালচালের কিছুটা বর্তেছে ছেলেতে; সৌখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা দিয়ে

বসে; এক কালে সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই সুন্দর ইউরেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে পুরোমাত্রায় সম্মুগ্ধ, চোখে খুশির ঝিলিক নিয়ে আসে ছোট হাজিরিতে: সুস্থসবল বহাল তব্বিতে, তার সংসার মানে আমরা, আমাদের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ, আর অফিসে রোজ হাজিরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও আঙা মারা, যেমনটা হত খারকভে, সেটা তার মনের মতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খুশির পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্য যখন আসত লিকা তখন ভ্রাতৃবর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে চুমু খেত ওর হাতে।

রোদে ঝকঝকে সুন্দর পপলার গাছ ছাড়িয়ে, বাড়িগুলোর গরম দেয়াল ও রৌদ্রদীপ্ত বাগানের কাছঘেঁষা তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফেঁপে ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা। রোদে পোড়া একটা চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বোর্ডের হলদে বাড়িতে। একতলায় দারোয়ানদের টপবুট আর গুঁছা তামাকের গন্ধ। আলপাকার কোট গায়ে রাজ্যের পিয়ন আর কেরাণী — বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা ঘৃণার জাত — ব্যস্তসমস্ত ভাবে

কাগজপত্র নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভঙ্গিটা তাদের ইউফ্রেনীয়। সিঁড়ির পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের বিভাগ, কর্মীদের দরুন জায়গাটা বেড়ে — কর্মীরা হলেন সরস সজীব বুদ্ধিজীবী, পোষাকে আশাকে, হাবে-ভাবে ঠাট নেই তাদের... সে সব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় পাঠাবার জন্য, দেখে অদ্ভুত লাগত।

দুপুরবেলায় সস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর সস্তা গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম এসবের নৈর্ব্যক্তিক দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম। এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন সিগারেট খেতে, গল্পগদ্য জব করতে। আসতেন সুলিমাও. ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী। চেহারারিটি ভালো, একটু কোল-কুঁজো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমকালো কালো চুল ও দাড়ি মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তার হাঁটার ভঙ্গিটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার ধরনও তেমনি; মুখে সর্বদা হাসি লেগেই আছে, সর্বদা এই অলস অনুগ্রহের ভাণ তিনি করেন; মানুষটা রীতিমতো শিল্পরুচিবীলাসী, টিলার চুড়ার মঠটাকে

তিনি বলতেন ‘জমে-যাওয়া সূর’। প্রায়ই আসতেন আমাদের বিভাগে, আর লিকার প্রতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর সহৃদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেস্ক গিয়ে হাতের ওপর ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে মুখের দিকে তাকাতেন, ‘মিষ্টি হেসে মোলায়েম সূরে বলতেন, ‘এখন কী পাঠানো হচ্ছে, শুনিনি?’ কথাটা শুনে খাড়া হয়ে বসে লিকা চেষ্টা করত যতটা সম্ভব ততটা মধুর ও খোলাখুলি জবাব দিতে। আমি এ সবে ব্রুক্ষেপ করতাম না, ঈর্ষার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার।

আবার আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ একটা অভিনব অবস্থা হল আমার, ঠিক ওরিওলে ‘গলস’ পত্রিকার অফিসে যেমন, কম্বী হিসেবে আমার প্রতি লোকের মনোভাব ছিল সহৃদয় ব্যঙ্গের। ধীরেসুস্থে নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম, অম্লক মহকুমায়, অম্লক জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কীট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী ‘বন্দোবস্ত’ করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেস্ক আছে, ফরমাশ করে যত খুশি নতুন নিব, কলম, পেন্সিল ও

লেখার চমৎকার কাগজ আনাতে পারি অফিসের গদ্যদাম থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা।

বেলা দুটো পর্যন্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে হাঁকত, — ‘এবার বাড়ি যাওয়া যাক!’ — আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ বা টুপি রাখার জায়গায়, ভিড় করে রৌদ্রোজ্জ্বল চকে দৌড়িয়ে বেরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছাড়ি দোলাতে দোলাতে, সিন্কের ঝিলিক মেরে যেতাম যে যার পথে।

২১

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহীন, রোদে পড়ত বাগানগুলো। আমার ভাই ঘুমোত, আর আমরা দুজনে গড়াগড়ি খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাড়ির চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সবুজ পত্রপুঞ্জ ভেদ করে উঁকি দিত শোবার ঘরের জানলায়, পত্রপুঞ্জের ছায়া পড়ত মুখ-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল, আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছিল তাঁর — মিগ’রদ, ইয়ানভ্‌শ্চিনা, শিশাকি, ইয়ারেস্কি। আমরা

অনেক সময় হেসে আবৃত্তি করতাম: ‘ইউক্রেনে গ্রীষ্মের দিন কী সুন্দর, কী দীপ্ত উজ্জ্বল!’

— যাই বলো, বড্ডো গরম কিন্তু ! — খুশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে উপদুড় হয়ে শূয়ে বলত ও। — আর কত মাছি ! আচ্ছা, সৰ্জী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন ?

— ‘নানা-রঙা সৰ্জী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে এই সব অলৌকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর...’

— মায়াবিনী সৌন্দর্য একটা এতে আছে সত্যি ! মিগরদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে। এক দিন ওখানে না গেলে নয়, কী বলো ? দোহাই তোমার, চলো না ! কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ উনি ছিলেন, কী অপ্রীতিকর। কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি যৌবনেও নয়...

— সত্যি, যৌবনে একটি মাত্র বোকার মতো কাজ করেছিলেন — সেটি হল লিউবেকে যাওয়া।

— পিতাস্বর্গে তোমার যাওয়ার মতো... ঘুরে বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন ?

— তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন ?

— আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে !

— তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে।

প্রীতিকর বা চিত্তাকর্ষক কিছু একটা ঘটার প্রতীক্ষায়
আমরা সবাই থাকি। স্বপ্ন দেখি শূভবিস্ময়ের,
এ্যাডভেঞ্চারের। সেটাই হল পথে চলার মোহ। তাছাড়া,
মুক্তির, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ... সেই অভিনবত্ব
যেটা সর্বদা আনে ছুটির মেজাজ, বাড়িয়ে দেয় জীবন
উপভোগের শক্তি, ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই,
খুঁজি যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে।

— তা বটে।

— পিতাস'বুর্গের কথা তুমি বলো। যদি জানতে
অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কী তাড়াতাড়ি আমার চরম
উপলব্ধি হল যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি
দক্ষিণের লোক। গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন:
'পিতাস'বুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এ সবের স্বপ্ন
দেখলাম: ঘুম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।' আর
আমিও জেগে উঠেছি এখানে। রোমাঞ্চ হয় যখন শুনিনি:
চিগিরিন, চেকার্সি, খরল, লুব্‌নী, চেত'মলীক, দিকয়ে
পলে, রোমাঞ্চ হয় যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া
এখানকার চাল, চাষাদের কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল
বুট পরা মেয়েদের, এমনকি বাঁকে করে যে সব বুড়িতে
ওরা প্লাম আর চেরি নিয়ে যায় সেগুলো দেখলে পর্যন্ত
রোমাঞ্চ হয়। 'যাতনায় পাক খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি

সন্তানের তরে; স্তূপের উপরে হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত
সূর্য মধ্যাকাশে...' শেভ্‌চেন্‌কোর কবিতা -- কী অদ্ভুত
প্রতিভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে
আর কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল,
ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর কিছু নেই এখন, অনেক,
অনেক কাল আগে ফুরিয়ে গেছে তার ইতিহাস। শুধু
আছে অতীত, আছে আগেকার দিনের গান ও উপকথা --
সময়ের স্রোত নিখর যেন। সবচেয়ে বেশী আমার মন
ভোলায় এটা।

— 'মন ভোলায়' কথাটা তুমি বড়ো বেশী ব্যবহার
করো, তাই না?

— জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।

সূর্য নেমে যেতে শুরু করত। খোলা জানলা দিয়ে
দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা
করত ছাদে আয়নার প্রতিবিম্বের সঙ্গে, জানলার
ধারিগুলো ক্রমশ উজ্জ্বল আর গরম হয়ে উঠত,
মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির গুঞ্জন সেখানে। লিকার
শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত তারা। একটা চড়ুই হঠাৎ
জানলার ধারিতে বসে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার
ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দীপ্ত সবুজে,
বিকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগুলো।

— আচ্ছা, অন্য কিছ্, বলো তো এবার, — ও বলত । —
বলো তো, আমাদের কখনো ক্রাইমিয়া যাওয়া হবে নাকি ?
কী স্বপ্ন দেখি যদি জানতে ! স্বপ্ন দেখি তুমি একটা
গল্প লিখবে — সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় — আর
তখন কিছ্ টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে...
লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন ? সত্যি তুমি একটা উড়নচণ্ডী,
নিজের সব ক্ষমতা নষ্ট করছ !

— জানো তো এককালে কিছ্ কসাক ছিল যাদের
বলত ‘ভবঘুরে’, তারা শুধু ঘুরে বেড়াত বলে । মনে
হচ্ছে, হয়ত, আমিও ‘ভবঘুরে’ । ‘ঈশ্বর কাউকে দেন
প্রাসাদ, আর কাউকে পথ ।’ গোগলের নোটবুকে আমার
যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল : ‘রাস্তা থেকে
আকাশে উঠল স্ত্রের একটি গাংচিল, মাথার ঝুটিটা
তার দেখতে বন্ধনীর মতো... সারা রাস্তা জুড়ে কাঁটা
ঝোপের সবুজ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু
অন্তহীন সমভূমি... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর
সূর্যমুখী ফুল, নিখুঁত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়-
ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি
রেখা...তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, যেখানে
অনুভূতি আরো হৃদয় স্লাভ স্বভাব আরো স্নিগ্ধ !’

খুব মন দিয়ে শুনে হঠাৎ লিকা বলে উঠল :

— আচ্ছা, বলো তো, গ্যেটের লেখার সেই জায়গাটা আমাকে কেন পড়ে শুনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন একটি ঘোড়সওয়ার সোনালি জরি দেওয়া ধূসর কোট পরে কোথায় যেন যাচ্ছে? কী লিখেছিলেন?

— ‘সে ঘোড়সওয়ার আমি নিজে। পরনে সোনালি জরি দেওয়া ধূসর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না আমার।’

— হ্যাঁ, সত্যি, সবটা কী অদ্ভুত আর ছমছমে। তারপর তুমি বললে যৌবনের কল্প লোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... তিনি ফ্রেদেরিকাকে ত্যাগ করলেন কেন?

— তিনি বলতেন ভেতরকার ‘দানব’ তাঁকে সর্বদা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।

— তা সত্যি, আর তুমিও তো শীগগিরই আমাকে আর ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, — সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ?

— কিসের স্বপ্ন দেখি? ক্রাইমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বাখ্চিসরাই প্রাসাদে... বাখ্চিসরাই জায়গাটার সমস্তটা অগ্নিকুণ্ডের মতো গরম একটা পাথরে গিরিপথ, কিন্তু প্রাসাদটা

সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠাণ্ডা তারফোয়ারা, জানলার বাইরে
তুঁত গাছ...

— সত্যি বলছ?

— সত্যি। জানেই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ংকর
আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্ত্রুপের গাংচিলটার
কথা ধরো, সমুদ্র ও স্ত্রুপের মিশেল যেটা... মনে আছে
নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শূনে ভয়ানক
কষ্ট হত, শেষে একদিন হঠাৎ পড়লাম ডেকার্ট নিজে
বলতেন যে তাঁর মানসিক জীবনে স্বচ্ছতা ও বুদ্ধিবৃত্তির
স্থান ছিল সবচেয়ে গোণ।

— আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্তু
বেশ গুরুতর ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে
বোঝাবার চেষ্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমারি
প্রেমের পাঁচমিশেলী, বলতে যে নিকুলিনা ও পরে
নাদিয়ার প্রতি তোমার মনোভাব সে রকম ছিল... জানো,
তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বড্ডো বেশী নিষ্ঠুর
খোলাখুলি কথা বলো। সেদিন কসাক মেয়েটির বিষয়েও
ও ধরনের কী একটা বললে।

— খালি বলেছিলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন
ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্ত্রুপের কোনো খানে গিয়ে
তীব্রতে দিন কাটাই।

— এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁবুতে থাকার ইচ্ছে তোমার।

— ওর সঙ্গে থাকার কথা বলি নি।

— তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে ঢুকে যখন আয়নায় ঠোঙ্কর খায় তখন ভীষণ ভয় হয়।

তড়াক্ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাড়ি, বেথাপ্পাভাবে। ওকে ধরে চুমু খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে... সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ ও ঠান্ডা জায়গাগুলোর পার্থক্য।

২২

সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা। বাড়ির পেছনে সূর্য নেমে আসত, বারান্দায় উঠানের দিকের জানলাগুলোর পাশে বসে চা খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, ভ্রাতৃত্বের ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুসী। সন্ধ্যাবেলাগুলো একেবারে স্তব্ধ ও চুপচাপ, — শুধু উঠানে সোয়ালো পাখি এদিক-ওদিক চকিতে ঘুরে তারপর উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে। ওরা দৃষ্টিতে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শুনতাম কে

যেন গাইছে: ‘পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...’
পাহাড়ের ওপর ফসল তোলার গান, বিরহের বিষণ্ণতায়
মসৃণ মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মৃদু, শোঁষ,
সুদূরের মোহ, দঃসাহস ও ফোঁজী সুরে তার শক্তি
ও মাত্রা বেড়ে যায়:

নীচে, পাহাড়ের নীচে,
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে,
বীর কসাকেরা!

টানা-টানা বিষণ্ণ সুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত
উপত্যকায় কসাকদের রণযাত্রায়, দলের নেতা হল
দঃসাহসী দরশেন্‌কো, গানটা বলত, তার পিছদ পিছদ
আসছে সাগাইদাচ্‌নি, —

কী চাই তোমার
হে বিচিত্র বীর কসাক,
কনে, না তামাকের পাইপ...

এই বিচিত্র মানুষটির প্রতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত
মুহূর্তের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছ্বাসে
আবার ফেটে পড়ত গানে:

বোয়ের ঝামেলা
সইবে না!
তবে তামাক আর পাইপ
দূর যাত্রায় কসাকের
কাছে লাগবে!

গান শুনতে শুনতে বিষণ্ণ মধুরতায় কিসের প্রতি যেন ঈর্ষা বোধ করতাম।

সূর্যাস্তের সময় বেড়াতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে, নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাথিড্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত শহর ছাড়িয়ে মাঠে বাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা, সেখানে ইহুদী দোকানদারদের বেসাতি; অগদুনতি ঘড়ি, তামাক আর ওষুধের দোকান। এ সব রাস্তায় বাড়িগুলো সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়, কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফুঁসে-ওঠা জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ; সবকিছুতে দক্ষিণের ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দক্ষিণে যাই, — মনে আছে খালি ভাবতাম কেচের কথা তখন — শব্দ কেচ কেন, জানি না। ক্যাথিড্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছি ট্রেনে চুগে বা নিকলায়েভে। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম উপকণ্ঠ পার হয়ে, সেখানটা তখনও পুরোপুরি গেরো। কুটির, চৌরী বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মিগরদ সড়কের মতো মধুর। টেলিগ্রাফের খুঁটি লাগানো সড়কে অনেক দূরে চোখে পড়ত মন্তরগতি একটা ইউক্রেনীয় গাড়ি, জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ,

মাথা নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যেত টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলোর সঙ্গে, যেন সমুদ্রের গর্ভে আর ঝাপসা দূরে শেষ খুঁটিগুলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই-এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে ইয়ানভ্‌শ্চিনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে...

শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যাণ্ডের বাজনা, রেস্টোরাঁর আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমণ্ডের মতো চারিদিককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দূর থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেস্টোরাঁয় আর আমরা দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পার্কের একেবারে শেষে, পাহাড়চূড়ার কিনারায়। গভীর কালো ও উষ্ণ রাত্রি। নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো, আর বন্দনার মতো মিলিত কণ্ঠে সুস্বপ্ন গান ভেসে আসত আমাদের কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে — শহরতলির ছোকরাদের গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও স্তব্ধতায়। গুরু গুরু ধ্বনিতে ছুটে যেত আলোকিত জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত — উপত্যকাটি কী গভীর ও অন্ধকার; ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসত গুরু গুরু ধ্বনি, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচক্রবাল

স্পন্দিত হয়ে উঠত ব্যাণ্ডের অবিপ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই স্তব্ধতা ও অন্ধকারকে সম্মোহিত করেছে, চিরকাল বেঁধে রেখেছে মায়ামন্ত্রে বিমুগ্ধ করে।

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেস্টোরার ভিড় ঠেসা বারান্দা বেশ মধুর সংকীর্ণ ও চোখ ধাঁধানো মনে হত। ভার্গিন, লেওনতিভিচ ও সুলিমার সঙ্গে একটা টেবিলে বসা আমার ভাইয়ের তখনি নেশা ধরে গেছে, শূরু হয়েছিলে ভাবালুতা, সে চটপট দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে ডাকত আমাদের। বেশ সরব অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস ও বরফ। তারপর ব্যাণ্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শূন্য ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবাতির শিখাগুলিকে জ্বালাতন করত, কিন্তু সবাই বলত এত তাড়াতাড়ি যাবার সময় হয় নি, তাই বসে থাকতাম আমরা। শেষাশেষি যখন সবাই একমত: যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে যেতাম না। দল বেঁধে ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠ চলত আলাপ, কাঠের ফুটপাথে পায়ের খটখট শব্দ। ঘন বাগানগুলি ঘুমন্ত, রহস্যে কালো কালো গভীর রাতের নীচু চাঁদের নরম আলোয় স্নাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে পৌঁছতাম আমাদের আঙিনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিকচিক করছে

বারান্দার কালো জানলাগুলোয়; একটি ঝাঁঝের শান্ত ডাক; বার-বাড়ির সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পষ্টভাবে নিখর কালো ছায়ায় অঁকা বাবলা গাছের প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল।

ঘুমোবার আগের মৃদু হৃদয়গুলিই সবচেয়ে ভালো। বিছানার পাশের টেবিলে একটি মোমবাতির নরম আলো। নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের পদূলকে খোলা জানলা দিয়ে আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল।

— আমার পরিবর্তন নিয়ে তুমি সব সময় ভাবো,— ও বলত। — কিন্তু তুমি নিজে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। আজকাল ক্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগগিরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ। কথাটা সত্যি, তাই না? তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছু চাও।

—সত্যি, আমি আরো চাই, আরো কিছু চাই। —

হাসতে হাসতে জবাব দিতাম। -- আমার এখন কিছুতেই মন ওঠে না!

— সেটাই তো বারবার বলি: তোমার মন সব সময় উড়ু উড়ু। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পরিসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অনুমতি চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে গেলে? গরমে আর ধুলোয় গাড়িতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা অফিসে বসে দিনের পর দিন আমারই পাঠানো প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউক্রেনীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করা... কেন?..

আমার চোখে চোখ রেখে, বিন্দুনীটা পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে বলল:

— কী টানে তোমাকে?

— আমি স্বেচ্ছা বলে কিছুই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার কাছে, তাই।

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শূন্যাল:

— সত্যি তুমি স্বেচ্ছা?

২৩

আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে, যাতে ওর যাবার এত আগ্রহ ছিল, — মির্গারদ সড়ক। শিশাকিতে

ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল।

মনে আছে ঠিক সময় যদি সেদিন ঘুম না ভাঙে, কী অস্থির ছিলাম আমরা, — গরম হবার আগেই সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা, — কেমন স্নেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠেছে, ছোট হাজারি তৈরী করেছে এরই মধ্যে, আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে। সকালটা মেঘলা, ঠাণ্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, অস্বস্তি পাছে বৃষ্টিতে আমার সফরটা মাঠে মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাড়ির ঘণ্টা শব্দে কেমন স্নিগ্ধ উত্তেজিতভাবে দুজনে উঠে পড়েছিলাম অস্থিরতায়, গভীর আবেগে আলিঙ্গন সেরে দৌড়িয়ে গিয়েছিলাম ফটকে, যেখানে ভাড়াগাড়িতে বসে ছিল ভাগিন, পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় গ্রীষ্মকালের ছাই-রঙা টুপি... পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগেছিল গাড়ির ঘণ্টা, শব্দকনো ও তপ্ত হয়ে উঠেছিল রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে গাড়িটার মসৃণ গতি, আর আশেপাশের সবকিছু এত একঘেয়ে হয়ে গেল যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দূর সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দুপুরবেলায় পাকা গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা জিনিস

চোখে পড়ল যেটা আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের
 কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়।
 গাড়ির ঝাঁকুনির মধ্যে সময় করে লিখে রাখলাম: 'দুপদু,
 ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাখি আর
 তরঙ্গিত মাঠ... আমার সুখের সীমা নেই!'
 ইয়ানভ্‌শ্চিনাতে লিখলাম: 'ইয়ানভ্‌শ্চিনা, পদুরনো
 সরাইখানা, ভেতরটা কালো, ঠাণ্ডা আধো-আলো;
 ইহুদীটা বলল বিয়ার নেই, 'পানীয় শূদ্ধ আছে।' —
 'সেটা আবার কী?' — 'কেন, পানীয়, বেগুনি পানীয়!'
 অস্থিচর্ম্মার ইহুদীটি সাবেকী কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে
 সজ্জিত, কিন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল
 তার অসাধারণ মোটা একটি ছোকরা, হাই-স্কুলের
 ছাত্র — ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোড়া নতুন
 একটা ঢামড়ার বেল্ট উঁচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে
 ভারি সুন্দর, মুখের ধাঁচটা পারসীক। শিশাকি ছাড়ার
 সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গোগলের নোটের কথা:
 'সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক হয়ে
 গেছে — যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর সে গভীরে
 বন শূদ্ধ, আরো বন পেরিয়ে, সামনের গুলো সবুজ,
 দূরের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাড়িয়ে বালুর
 বিস্তার, রূপালি খড়-রঙা... কিংচকিচে হাওয়া-কল

ডানা নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে...’ উপত্যকার
 গভীরে, খাড়া পাড়ের নীচে, পুঁসিওল
 নদী অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক নিয়েছে, সেখানে
 বাগানে সবুজ একটি গন্ডগ্রাম। জনৈক ভাসিলেন্‌কোর
 সঙ্গে ভাগিনের কাজ ছিল, লোকটির খোঁজে সে গ্রামে
 অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাড়ি খুঁজে বের করবার পর
 জানা গেল সে নেই, তাই তার বাড়ির কাছে একটা লাইম
 গাছের নীচে বসে রইলাম, চারিধারে শূন্য স্যাঁতসেঁতে
 উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাসিলেন্‌কো এলে সারা
 সন্ধ্যা সেখানে বসে বসে বাড়িতে তৈরী নানা মদ ও খাবার
 খেলাম; টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল লাইম গাছের
 পাতায়, এদিকে গ্রীষ্মরাত্রির দূর্ভেদ্য অন্ধকার জমাট
 হয়ে উঠল চারিধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার ধড়াম
 শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো বিবর্ণ
 মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জমকালোভাবে,
 ভাসিলেন্‌কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের কম্পাউন্ডার
 সে; শহর থেকে আগত অতিথিদের আপ্যায়ন চলেছে
 সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত অস্বস্তি, কেমন
 ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে মনে যা এল
 তাই বলে বসল, কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে টেক্সা দিয়ে
 গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, আমার

প্রতিটি ইয়ার্কিতে ক্রমশ সশব্দ তার তীক্ষ্ণ হাসি।
 মেয়েটি অত্যন্ত ছটফটে প্রকৃতির, চোয়ালের হাড়
 চওড়া, তীক্ষ্ণ কালো চোখ, পেশীবহুল হাতে সেন্টের
 কড়া গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদ্গত, পাতলা নীল
 ব্লাউজের নীচে ভারি বুক আনত, কোমর সরু, পাছা
 ভারি। মাঝরাতে বাসায় পেঁপীছিয়ে দিলাম তাকে।
 দুর্ভেদ্য অন্ধকারে শূন্যকিয়ে শব্দ খড়খড়ে চাকার দাগের
 ওপর দিয়ে হেঁটে ঢুকলাম একটা গলিতে। কণ্ঠের বেড়ার
 পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বুককে মাথা রাখল। অনেক
 কণ্ঠে ভেতরে যাবার ইচ্ছে সামলালাম...

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আমি বাড়ি
 ফিরলাম। লিকা তখন একটা বই নিয়ে শূন্যে পড়েছে।
 আমাকে দেখে অবাক খুশিতে উঠে বসল, চেঁচিয়ে বলল,
 ‘এরই মধ্যে ফিরে এসেছ?’ আমার সফরের কথা
 তাড়াতাড়ি বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার
 মেয়েটির কথা জানালাম, তখন বাধা দিয়ে ও বলল:

— ওটা আমাকে না বললেই নয়?

ওর চোখে দেখা দিল জল।

— সত্যি কী নিষ্ঠুর তুমি! — বালিশের নীচে রুমালটা
 তাড়াতাড়ি হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। — আমাকে
 একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না...

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুজলের কথা। যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় সমুদ্রের ধারে বাগান বাড়ীতে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার ঘরে এসে শুয়েছি। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্য দিন: সিলেকর মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মধুর শব্দ বাড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীর দাপটে ভেঙে পড়ছে, সে হাওয়া, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম নরমে পড়া ডালপালার দোলন... আবার তীর জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া, জানলার সামনে গাছের সবুজ পর্দা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গুমোট আকাশ, তক্ষুণি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া, ফিকে বেগুনি রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সবকিছু শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের গভীরে, সমুদ্রের পাড়ে খাড়া পাহাড়ে। তাকিয়ে থেকে কান পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে, ইউক্রেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে, যেখানে আমরা শূন্য করেছিলাম যুগল জীবনযাত্রা, এসেছিল এমন একটি দৃশ্য: আমার ঘুম ভাঙল দেরীতে, — ও তখন অফিসে চলে গেছে, — বাগানের দিকের জানলা খোলা, বাইরে গুঞ্জরিত ও দোলন্ত গাছগুলো ঠিক

এমনিভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল নিমেষে
 নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দুনিয়ার সেই রকম
 সুখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজারির আভাস
 ও ভাজা পেঁয়াজের সুগন্ধ; চোখ মেলে, বুক ভরে
 হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উঁচু করে, শূয়ে তাকিয়ে
 রইলাম অন্য বালিশের দিকে, তাতে তখনো লেগে আছে
 ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগুনি সুরভি আর ছোট
 সেই রুমালটির গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও
 অনেকক্ষণ ও হাতের-মুঠোয় ধরে ছিল; এ সব যখন মনে
 পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার
 জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরেছি সারা
 দুনিয়ায়, পৃথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেঁচে আছি,
 আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার
 শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে
 পা নামিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, কিছুর হৃৎশ নেই,
 অম্লতরুর বীথি ধরে গেলাম পাহাড়ের খাদটায় আর
 তাকিয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সবুজ এক
 টুকরো সমুদ্রের দিকে, হঠাৎ মনে হল এই সমুদ্র করাল
 ও অপরাধ, আদিম ও নতুন... সে রায়ে আমি ওর
 কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব
 না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম।

বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত :

— তোমার জন্য ভয়ানক দুঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ করে দিয়েছ অত্যন্ত অকালে।

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ করে দিয়েছি।

কাজটাকে আবার মনে হত সাময়িক একটা ব্যাপার, নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে অবাক বোধ করতাম: সত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য বাঁধা পড়েছি একসঙ্গে, এভাবে কাটবে বার্ষিক্য পর্যন্ত, অন্য সকলের মতো ঘর বেঁধে পুত্রকন্যা দি নিয়ে থাকব? শেষের ব্যাপারটা — ঘর বাঁধা ও পুত্রকন্যা দি বিশেষ করে অসহ্য মনে হত।

— এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, — স্বপ্নালসভাবে ও আমাকে বলত। — সত্যি, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়, আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কিছু নেই! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে... তোমার ভালো লাগবে না?

গোপন মধুর বেদনায় মনটা মদুচড়ে উঠত, কিন্তু সেটা
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম:

— ‘অমর জনেরা সৃষ্টি করেন, আর মর্ত্য মানুশ
নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।’

— আর আমি? — ও শূদ্রালো। — যখন আমাদের
ভালোবাসা আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে
তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব?

কথাটায় অত্যন্ত বিবাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে
ঘোষণা করলাম:

— কিছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার
কখনো হবে না!

সর্বকিছুতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে
এখন আমি চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে
(ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরিওলে)।

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার
সময় বিন্দুনি বেঁধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে
শুভরাগ্নি জানাত; দেখতাম উঁচু হিল না থাকলে ও কত
না ছোট, আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ
উঁচু করতে হয় ওকে।

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব
মদুহৃতে যখন আমার প্রতি একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে

নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনদ্ভূতি ও কাজের একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার অধিকার ও মেনে নিত।

ওরিওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম, কী করে ছাড়াছাড়ি হল, কী করে আমি চলে গেলাম ভিতেব্‌স্কে, আর আমি বলতাম:

— পলৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সত্যি আমার কাছে? জানো পলৎস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার মনে জড়িত প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভের বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে, স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায় যেন উপকথাটি পড়ি: প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভকে সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর ভাই, আর তিনি ‘পলৎস্কবাসীদের অন্ধকার দেশে’ পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন ‘মিতব্যয়ী দারিদ্র্যে’, আত্মত্যাগে, প্রার্থনায়, পরিশ্রমে ও ‘মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে’: ‘তিক্ত মধুর অশ্রুজলে’ ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙীন স্বপ্ন যে আবার তিনি কিয়েভে, আছেন ‘তাঁর সেই সত্যিকার রাজকীয় মর্যাদায়’, প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধ্বনি মোটেই পলৎস্ক নয়, কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রালের। আর এটা পড়ার পর থেকে

তখনকার দিনের পলংস্ক তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখুঁত অপৰূপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গির্জা ও ঝুলকালো কুটির সূদ্ধ কাঠের তৈরী একটি গ্রেমলিন, ঘোড়ার খুঁরে আর ভেড়ার চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পরিহিত লোকেদের পায়ে বরফ দলিত... তারপর যখন সত্যিকার পলংস্ক হাজির হলাম তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলংস্কের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিল দেখলাম না। তবু তখন থেকে আমার কাছে দুটো পলংস্ক আছে — স্বপ্নের পলংস্ক আর বাস্তব পলংস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দিয়ে দেখি আসল পলংস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা, বিষন্ন, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো খিলান দেওয়া জানলা সূদ্ধ প্রকাণ্ড হলটা গরম, সবে দিনের আলো স্নান হয়ে যেতে শুরু করেছে বটে, তবু বাতির ঝাড়ে আলো জ্বালানো হয়েছে, ফোজী ও বেসামরিক পোষাকে সজ্জিত লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতাসর্বদর্গগামী ট্রেন আসার আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, প্লেটে ছুঁরি লাগার শব্দে, ট্রে'তে করে সূর্গাস্থি বাঁধাকপির সুপ নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটিতে হেঁচো পড়ে গেছে সবখানে...

এ রকম ভাবে যখন কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে: ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বদ্বতে পারছি!’ আর এ সদ্ব্যোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে বোঝাতাম:

— গোটে বলেছেন: ‘আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা পরাধীন।’ কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত আমি কিছুতেই এড়াতে পারি না, তাদের কাছে অসহায় ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা জিনিস সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্য এমন একটা যন্ত্রণাকর ব্যাকুলতা আনে, কল্পিত সেই জায়গায় যাবার, মানে সে কল্পনার আড়ালে যা আছে, বদ্বেছ তো: আড়ালে! যে তোমাকে বোঝাতে পারব না!

একবার ভার্গিন ও আমি গেলাম নীপার উপত্যকার প্রাচীন একটি গ্রামে, কাজাচি রদীতে, উসদুরি জেলায় আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে, তাদের বিদায় জানাতে। ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন। বাড়িতে পৌঁছলাম যখন, সে ও আমার ভাই অফিসে চলে গেছে। রোদে পড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও যৎসই লাগছিল, নিজেকে নিয়ে বেজায় খুঁশি, অদ্ভুত যে দৃশ্য দেখেছি তার কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে অস্থির, —

দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে,
 কাজাচি বদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরে —
 সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই, ঘরগুলো ফাঁকা,
 গোছানো, মূখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য
 ঢুকলাম শোবার ঘরে, ড্রেসিং টেবিলে ওর টুকটাকি
 জিনিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট
 বালিশটা দেখলাম আনন্দের অদ্ভুত একটা ব্যথায় —
 সবকিছু কী অসীম প্রিয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রতি
 অপরাধ করার চরম সুখের একটা ভাবে মনটা কী তীব্র
 ব্যথিয়ে উঠল, — হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার পাশের
 টেবিলে একটা খোলা বই, একটু দাঁড়ালাম, তলস্তয়ের
 ‘সাংসারিক সুখ’, দাগ দেওয়া আছে এই জায়গাটায়:
 ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতি আমার
 নয়, তার, যা আমি নিজের করে নিয়েছি...’ গোটা কতক
 পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ
 কাটা: ‘সে গ্রীষ্ম আমি প্রায়ই যখন শোবার ঘরে যেতাম
 তখন আগেকার কামনার জ্বালা ও ভবিষ্যতের আশার
 বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে সুখের জন্য
 উৎকণ্ঠা... এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার
 মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ। ও সর্বদাই সফরে যেত, আমায়
 একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কষ্ট হত না, ভয় হত না...’

কয়েক মদহৃত স্থানদ্রমতো দাঁড়িয়ে রইলাম। বদ্বলাম
 এর আগে কখনো আমার হৃৎ হর্য নি যে, আমার জানা
 নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে
 (এবং আছে), তার চেয়ে বড়ো কথা, সে সব মনোভাব
 ও চিন্তা বিষয়, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতীতবাচক
 ক্রিয়ারূপে! ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার
 সমস্ত অনুভূতি... প্রায়ই সেই গ্রীষ্মকালে আমি
 আসতাম...’ শেষ কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: ‘এইভাবে
 কাটল গ্রীষ্ম, আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল
 নিঃসঙ্গ...’ তার মানে, সে রায়ে শিশুক থেকে আমার
 ফেরার পর ওর অশ্রুজল দৈবাৎ-গোছের ব্যাপার নয়?

বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভাগ করে অফিসে ঢুকে
 ফুর্তিতে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি,
 হাসিঠাট্টা চাললাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে
 চাললাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষণ
 কোনো ভণিতা না করে ককর্শ সুরে বললাম:

— বেশ, আমি যখন ছিলাম না তখন ‘সাংসারিক সূত্’
 পড়া হচ্ছিল, তাই না?

লাল হয়ে উঠে ও বলল:

— হ্যাঁ। কেন?

— যে সব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি!

— কেন ?

— কেননা তা থেকে এটা স্পষ্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অসুখী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে।

— সব সময়ই তোমার বাড়াবাড়ি! — ও বলল। — হতাশ হব কেন? শুদ্ধ মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সত্যি একটা সাদৃশ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে... কিন্তু তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সত্যি বলছি।

কাকে বোঝাবার চেষ্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে? যা হোক, যা বলল তা শুনবে বেশ খুশি হলাম — ওকে বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা আমার পক্ষে বেশ যত্নসহ। ‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তপের ঝুঁটিওয়ালা গাংচিল... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা ব্লাউজের তলায় স্পন্দিত বুক কাঁপছে, পায়ে জুতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রঙে আর স্বাস্থ্যে জীবন্ত...’ এ সবার প্রতি আমার টান কী প্রখর! কী করে নিজেকে বঞ্চিত করি এ সব থেকে! তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল এসব কিছু পেয়েও ওকে রাখতে পারি নিজের কাছে। ছুতো-পেলেই ওকে শুদ্ধ একটি কথাই বোঝাতাম: ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে,

স্বাধীনতা ও খামখেয়াল থেকে আমাকে বঞ্চিত করা উচিত নয়, — তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাসি যে আমি সবকিছু করতে পারি, সবই আমার মার্জনীয়।

২৫

— তুমি অনেক বদলে গেছ, — ও বলত। — আজকাল তোমার পৌরুষ আরো বেশী, আরো সহৃদয় ও মধুর তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখুশি।

— তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই নিকলাই ও তোমার বাবা কিনা সব সময় বলতেন আমরা দুজনে খুব অসুখী হব!

— তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্রতার জন্য আমার কত কষ্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।

— ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত স্নেহে। আমাকে বলেছিল: ‘ওর জন্য ভয়ানক দুঃখ হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দুজনের কপালে কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফস্বলের আবগারি কর্মচারীদের জীবনযাত্রার সঙ্গে কী পার্থক্য

থাকবে তোমাদের? মনে আছে, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের
ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম? তিন ঘরের একটা
হতচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পঞ্চাশ রুবল...

— ও দঃখ পেত শুধু তোমার জন্য।

— ভারি ওর দঃখ — বলত, ওর একমাত্র আশা যে
আমার ‘অসংযম’ শুধু হয়ত আমাদের দুজনকে উদ্ধার
করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে
বড্ডো বেশী হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ
হবে আমাদের, ও বলত হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে
ছেড়ে চলে যাবে, নয় সন্মুখের পরিসংখ্যানে কিছুকাল
কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে
বেঁধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে।

— আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি
কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখনি শুধু যাব যদি
বুঝি আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আমি তোমার
পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষ্যতের
অস্তরায়...

দুর্বিপাকে পড়লে মানুষ বারবার ফিরে আসে সেই
একই যন্ত্রণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সন্তোষ
হয়েছিল দুর্বিপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব
জিনিস কী, আর কেন চোখে পড়ে নি সে সব হুঁশিয়ারি

সংকেত? ‘তথনি শূদ্ধ যাব যদি...’ কেন মন দিই নি
কথাগদ্যলোতে, কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা ‘যদি’র
সম্ভাবনা বাদ দেয় নি?

নিজের ‘ভবিষ্যৎকে’ বড়ো বেশী মূল্যবান মনে
করতাম। আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংযম উত্তরোত্তর
বেড়ে চলল — ঠিকই বলেছিল নিকলাই। বাড়িতে থাকা
ফ্রমশ কণ্টকর হয়ে উঠল: ছুটি পেলেই কোথাও না
কোথাও চলে যেতাম, নয়ত ঘর বেড়াতাম
উদ্দেশ্যহীনভাবে।

— রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায়? — বড়ো হাজারির
সময় ভাই জিজ্ঞেস করত। — আবার কোথায় যাওয়া
হয়েছিল?

— গেলাম মঠে, নদীতে, স্টেশনে...

— আর সব সময় একলা, — ভৎসনার সুরে ও
বলল। — কতবার না কথা দিয়েছ আমাকে মঠে নিয়ে
যাবে, এতদিনের মধ্যে শূদ্ধ একটিবার ওখানে গিয়েছি,
জায়গাটা কী সুন্দর, দেয়ালগুলো কী পুরু, সোয়ালো
পাখি, মঠবাসী...

ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা ও কণ্ট হল।
কিন্তু আমার স্বাধীনতা ক্ষুদ্র হবার ভয়, তাই শূদ্ধ কাঁধ
ঝাঁকিয়ে বললাম:

— মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী ?

— আর তোমার ?

কথাবর্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

— ওখানে কবরখানায় ভয়াবহ অন্ধুত একটা জিনিস
আজ দেখলাম: ফাঁকা একটা কবর! সন্ন্যাসী ভাইদের
একজন নিজের জন্য সেটা খুঁড়িয়ে রেখেছে আগে থেকে,
কবরের মাথায় এমনকি একটা দ্রুশ বসানো, মায়
সমাধিলিপি পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ,
এমনকি ‘মৃত্যু’ কথাটি পর্যন্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ
মৃত্যুর তারিখের জায়গাটা ফাঁকা। চারিদিক ছিমছাম,
সবই রক্ষিত, সুন্দর হাঁটার পথ, ফুল — আর হঠাৎ
প্রতীক্ষারত কবরটা।

— দেখলে তো ?

— দেখার কী আছে ?

— তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বুদ্ধিতে চাইছ।
যাক, কিছদ্ এসে যায় না। তুর্গেনেভ সত্যি বলে-
ছিলেন...

বাধা দিলাম ওকে।

— আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোন্দা কথাটা
এখন হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছদ্ খুঁজে বের
করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে।

— বেশ, আমি না হয় মেয়েমানুষ, কিন্তু তোমার মতো
স্বার্থপর নই...

সঙ্গেহে বাধা দিত আমার ভাই:

— ব্যস, ব্যস, হয়েছে !

২৬

গ্রীষ্মের শেষাশেষি অফিসে আমার হালও এমনকি
আরো স্দুবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শ্ৰদ্ধ 'যোগ'
ছিল অফিসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ
দেওয়া হল আমাকে, আর আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী
যত্নসই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের
লাইব্রেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে, লাইব্রেরী মানে
গদ্যদামে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তূপ।
স্দুলিয়ার মাথা থেকে উদ্ভাবিত নতুন কাজের দরুন
আমাকে এসব বই বাছাই করে একটা ঘরে স্দুশৃংখলভাবে
সার্জিয়ে রাখতে হবে, তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল
বিশেষ করে, — মাটির নীচে খিলান-দেওয়া লম্বা
ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক আর
ব্দুকশেলফ্। সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা করা,
আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে

দেওয়া। বাছাই করে তাকে গদ্বিহ্নে রেখে তাদের দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শব্দ হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোর্ডের বাৎসরিক মিটিং-এর আগে গদ্বি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত না কাউকে, তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই, কেবল মাটির নীচের ঘরটায় বসে থাকা, ঘরটাকে ভারি ভালোবেসে ফেললাম — অসাধারণ পদ্রু, দূর্গপ্রাকারের মতো তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তব্ধতা, — কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে, — অনেক উঁচুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে পড়ে বাড়িটার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার স্বাধীনতা আরো বেড়ে গেল: সারাদিন এই সমাধিমন্দিরে বসে একেবারে নিরালস্য লেখাপড়া, আর যখন মর্জি তখনি হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় তালচাৰি লাগিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় সেখানে ঘুরে আসা।

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হেঁটে যেতাম উপকণ্ঠের একটা খামার বাড়িতে, সাধু জীবন অতিবাহিত করার জন্য সেটা ভাড়া নিয়েছিল

তলস্তয়পম্খী দ্দই ভাই। কিছুদিন প্রতি রবিবার কাটালাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রাত্রের ট্রেনে... এসব হাঁটন ও ভ্রমণের কী মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর পেছনে সর্বকিছু বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল সেটি টের পেত লিকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাবি নি।

তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা, দমনের চেষ্টা করত বটে, তবু লুকিয়ে রাখতে পারত না। যেমন শিশাকি এ্যাডভেঞ্চারের কথা তাকে বলার প্রায় দুসপ্তাহ পরে হঠাৎ এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীসুলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং মানায় সাধারণ ‘গিল্মীবান্নি গোছের স্ট্রীলোককে’ — কী একটা ছুতো বের করে ককর্শ দৃঢ়তায় ছাড়িয়েছিল কসাক সেই মেয়েটিকে যে আমাদের কাজ করত:

— খুব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ, — আমাকে বলল বিচ্ছিন্নভাবে। — ব্যথা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে বলো ‘মেয়ে-ঘোড়া’, কেমন জুতোর গোড়ালি ‘খটখটিয়ে’ সে এঘর-ওঘর করে, সত্যি ওর পায়ের গোড়ালি কত

সদৃশ্য, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন
যে ‘মেয়ে-ঘোড়াটি’ বেয়াড়া আর একগুঁয়ে, আমার
ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে...

আমি জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অন্তঃস্থল
থেকে:

— আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে?
এই তো আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহু
আর ভাবছি: দুনিয়ার সবকটা সুন্দরীর বদলেও দেব
না এই বাহু! কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গ্যোটে
বলছেন সব শিল্পই ইন্দ্রিয়পরায়ণ।

২৭

আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম
তলস্তয়পন্থী দুজনের কুটিরের দিকে। সে গুমোট
প্রহরে শহরের পথঘাট জনহীন, তাছাড়া সেদিন
শনিবার। ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সারি হেঁটে
পার হলাম। সাক্ষ্যপ্রার্থনার জন্য ঘণ্টাধরনি, গাছ ও
বাড়িগুলোর ছায়া তখন দীর্ঘ, তবু গ্রীষ্মশেষে পড়ন্ত
বেলায় দক্ষিণী শহরগুলোর বিশিষ্ট গুমোটভাব
আবহাওয়ায়, তখন পার্কে ও বাড়ির সামনের

বাগানগুলোয় দিনের পর দিন রোদে তেতে সর্বকিছু, খরা, আর সর্বকিছু সর্বত্র — শহরে, স্তেপে, ফুটির ক্ষেতে অলস তন্দ্রায় মগ্ন গর্মিকালের দীর্ঘ উত্তাপে।

চকে, শহরের কদুরার পাশে, দাঁড়িয়ে একটি ইউক্রেনীয় মেয়ে, যেন খোদাই করা দেবী মূর্তি, মোজাবিহীন পা ইস্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় আচ্ছাদিত; চোখজোড়া বাদামি, ভুরুতে সেই বিশেষ একটি শূন্যতা যেটা দেখা যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সাক্ষ্য বিস্তারের মৃদুখোমৃদু, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা চুপচাপ গলিতে, উপকণ্ঠে মধ্যবিত্ত সব বাড়ির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে পথটা, ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা কুঁড়েঘরগুলোর মাঝে নিড়ানির ঝিলিক: গ্রীষ্মের রাতে যেসব ছোকরারা মৃদু দিয়ে অদ্ভুত বুনো আওয়াজ করে বা স্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে যতদূর চোখ যায় ততদূর সারা স্তেপে সোনালি শস্যের ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভীরভাবে

বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে হাঁটছি। আর চারপাশের সবকিছু গোটা স্তম্ভ, আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত — অন্তরবির চোখ ধাঁধানো আলোয় বলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে চূণবালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই থাকে তলস্তয়পন্থীরা। রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর দিয়ে চললাম সে দিকে। কিন্তু গিয়ে দেখি কেউ নেই। খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল — অসংখ্য ভনভনে কালো মাছি ভিড় করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা কাটিগুলোর ওপর। গোয়ালের খোলা দরজায় উঁকি দিয়ে দেখলাম — শুকনো গোবরে সূর্যের লাল আভা, আর কিছু না। ফুটিক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ ভাইটির স্ত্রী — বসে আছে একটি আলো। কাছে গেলাম — কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না নয় না দেখার ভাণ করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খালি পা ঝুলিয়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা চিবচ্ছে।

— নমস্কার, — কাছে গিয়ে বললাম। — আপনাকে এত মনমরা দেখছি কেন?

— নমস্কার, বসদন, — মৃদু হেসে, খড়ের টুকরোটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল।

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরমুজ ক্ষেতে নজর রাখা ছোট্ট গেংয়ো মেয়ের মতো দেখতে অবিবকল! রোদে চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষানিসদৃশ ব্লাউজ গায়ে, জীর্ণ কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে ভরা পাছায়। ছোট ছোট খালি পা ধুলোয় ভরা, রোদে পুড়ে শুকনো ও কালো খালি পায়ে কী করে হাঁটে সার আর কাঁটার মতো ঘাসের ওপর দিয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম। আমাদের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, সেই শ্রেণীর মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত ও সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি বোধ করতাম। আমি চেয়ে আছি টের পেয়ে মেয়েটি পাদুটো গুঁটিয়ে নিল।

— আর সবাই কোথায়? — জিজ্ঞেস করলাম।

আবার মৃদু হাসল সে।

— কোনো একটা চুলোয় গিয়েছে। পুণ্যাত্মাদের একজন মাঠে গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবার্টিথবাকে সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন মহর্ষি বাবাজীকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগদুলো হল আমাদের অন্যান্য অনাচার, আমাদের লোভ, মরদেহের সব দুর্বলতা জয়ের সাম্প্রাহিক হিসেব। তাছাড়া —

আমাদের হালের একটা 'অগ্নিপরীক্ষার' কথাও জানাতে হবে কিনা: খারকভে পাত্ৰলভস্কি-ভাই ধরা পড়েছেন লিফলেট বিলি করার জন্য — তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে ছিল বই-কি!

— আপনার মেজাজ বেজায় বিগড়ে গেছে দেখছি।

— অরুচি ধরে গেছে, — মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হেলিয়ে সে বলল। — আর পারি না, — মৃদু কণ্ঠে যোগ দিল।

— কী পারেন না?

— সবকিছু অসহ্য। একটা সিগারেট দিন তো।

— সিগারেট?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট!

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জ্বালালাম, মেয়েটি বেখাপাভাবে তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরাল। অস্থিরভাবে থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে, চুপ করে গেল সে, তাকিয়ে রইল উপত্যকা ছাড়িয়ে। দিগন্তের সূর্য তখন তপ্ত হয়ে উঠেছে আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভারি ভারি লম্বাটে তরমুজের ওপর, সেগুলোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে, তাদের শুকনো ডাঁটা সাপের মতো জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চার দিকে। হঠাৎ মেয়েটি সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার কোলে মুখ রেখে ফোঁপাতে

শূরু করল লোভীর মতো। আর যেভাবে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের দিকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পষ্ট হয়ে গেল তলস্তয়ের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের কারণটা কী।

আর নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে যেতে লিখেছিলাম:

— সব ফ্রেন্চুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ফ্রেন্চুগ স্টেশনে, প্লার্টফর্মে, রেস্টোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণী গন্মোট, দক্ষিণী ঠেলাঠেলি। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। বেশীর ভাগই ইউক্রেনের মেয়ে, সবায়ের সোমন্ত বয়স, সবাই রোদে তামাটে, উজ্জ্বল, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় উত্তেজিত — চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে। ওদের দেহ আর চাষীর পোষাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে বদলিতে এত ফর্টিফর্টি যে বেশ একটা কষ্ট হয়...

— নীপারের ওপর দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ ঝলসানো সূর্যের আলো, নীচে বিস্তৃত ফেঁপে ওঠা হলুদ জল। বালুদায় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব

জামাকাপড় খুলে নগ্ন হয়ে স্নান করছে নদীতে। একটি মেয়ে সেমিজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়িয়ে বেটপভাবে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল জলে, পা ছুঁড়ে জলে সে কি লণ্ডভণ্ড...

— নীপার অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি। কাটা ঘাসের গুচ্ছ ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন জানি না মনে পড়ে গেল অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌কের কথা: ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে যেন দেখতে পাই — কোথায় চলেছে? মনে কী চিন্তা ওর? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পৃথিবীতে সর্বাক্ষর কত সুন্দর। না, স্ভিয়াতপল্‌ক নয়, এ হল বুনো চেহারার একটি চাষী, অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মন্থর গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একটি স্ত্রীলোক, হাতদুটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদুটো হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন দিকটায় চেয়ে রয়েছে, আর লোকটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ সামনে...

— ভিজ়ে, চাঁদনী 'রাত! জানলার বাইরে স্তূপের সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘূর্ণিয়ে পড়েছে,

ধুলো পড়া লণ্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো। বন্ধ জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাঁতসেঁতে ঝলক এসে বেমানানভাবে মিশছে ট্রেনের ভেতরকার ভারি দুর্গন্ধের সঙ্গে। কয়েকটি ইউকেনীয় স্ত্রীলোক হাত ছাড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে ঘুমোচ্ছে, মদ্য হাঁ হয়ে গেছে, রাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে বৃক, স্কাটে লেপটে আছে গুরু নিতম্ব... একটি এইমাত্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সবাই ঘুমোচ্ছে — বারবার মনে হতে লাগল এই বৃক ও আমাকে ডাকবে ফিসফিসিয়ে রহস্য ভরে...

যে গ্রামে রবিবারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী দূর নয়, বিস্তৃত, নীচু একটা উপত্যকায়। একদিন ট্রেনে চেপে উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেঁটে চললাম গ্রামের দিকে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দূরে দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগুলোর সাদা অস্পষ্ট ছোপ, আরো কাছে বাড়োয়ারী জায়গাটায় ভেঙে-পড়া হাওয়া-কলের কালো মূর্তি উদ্যত। কাছাকাছি লোকের ভিড়, বেহালায় কিংকিংচিয়ে বেজে উঠল সরস নাচের সুর, শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে... তারপর কয়েকটি রবিবারের সন্ধ্যা কাটলাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, মাঝরাত পর্যন্ত বেহালার বাজনা, নাচন্ত পায়ে

শব্দ, একঘেয়ে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শুনলাম; কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে, ভরাট বুক তার, লালচে চুল, পদ্মরু ঠোঁট, হলদে চোখে বিচিত্র দীপ্ত দৃষ্টি, আর ভিড়ের স্দুবিধের অপব্যয় না করে সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্থিরভাবে দৃজনে দাঁড়িয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে; জানতাম যদি গাঁয়ের ছেলেছোকরারা টের পায় কেন শহুরে বাবুটি তাদের আন্ডায় আসতে শুরু করেছেন ঘন ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই।

নেহাৎ দৈবক্রমে আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বৃঝে নিত আমি অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা সন্ধ্যা। যত অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার হাতে, তত কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়াত। রাত্রি গভীর হলে লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া-কলের অন্য দিকে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর আমি আশ্বে আশ্বে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, একটু নীচু হয়ে দৌড়িয়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা দৃজনের

কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে—দুজনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছ্বাসে যন্ত্রণা পেতাম। একদিন রাতে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল মেয়েটি। আধ-ঘণ্টা পরে ট্রেন আসার কথা, অন্ধকার ও স্তব্ধ স্টেশন—শুধু ঝাঁঝ পোকার মন-জুড়ানো ডাক, আর গ্রামের ওপর অনেক দূরে, অন্ধকার বাগানের ওপর ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গতিতে। সাইডিং-এ দরজা খোলা একটি মালগাড়ির কামরা। ঝোঁকের মাথায়, কী করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছু পিছু এসে সে আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছি দেখার জন্য দেশলাই জ্বালিয়ে — হটে এলাম বিভীষিকায়: দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা সস্তা একটা কফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে বেরিয়ে গেল মেয়েটি, আমিও লাফ মারলাম তার পিছুপিছু। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, বারবার আমাকে চুমো খাচ্ছে পাগলের মতো আত্মহারা হয়ে, এদিকে আমার একমাত্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে যাওয়া, তারপর সে গ্রামের মূখো আর কখনো হই নি।

বছরের শেষাশেষি শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শুরুর হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে — বোর্ডের বাৎসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা জেলা থেকে নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। শীতকালটাও বেশ ফর্দীতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের সঙ্গে সফরে এল জন্‌কভেৎস্কায়া ও সাক্সাগান্‌স্কি, রাজধানীর নামকরা লোক — চের্ভ, ইয়াকভ্‌লেভ ও ম্বাভিনার জলসা, — বেশ কয়েকটা বল-নাচ, মদুখোস-পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা। বাৎসরিক অধিবেশনের পর একবার মস্কোয় গেলাম তলস্তয়কে দেখতে, ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাসিয়ে দিলাম পার্থিব আনন্দে। আর পার্থিব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যিক দিকে এল বিশেষ একটা পরিবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়িতে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পরিবর্তন অলক্ষিতে এল সেটা শুভ নয়।

— তুমি আবার বদলেছ, — একদিন ও বলল। — তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মদুখে ফরাসীমার্কা নূর রাখতে শুরুর করেছে...

- কেন, ন্দুরটা তোমার অপছন্দ?

— ভালো লাগবে না কেন? তবে সবকিছু এত ক্ষণিকের ব্যাপার!

— তা বটে। তোমাকেও সোমন্ত যুবতীর মতো দেখাতে শুরুর করেছে। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর সুন্দর হয়েছে।

— আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে। আর একটা কথা বলতে ভয় করছে।

— কী বলো তো?

— পরের মদুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস পরতে পারলে ভালো হত। দামী নয়, খুব সাধাসিদে। কালো লেসের মদুখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে একটা কিছুর...

— কী সাজবে?

— নিশা।

— আবার ওরিওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? নিশা! ওটা একটু সস্তাগোছের ব্যাপার।

— সস্তা বা খারাপ কিছুর আমি তো দেখছি না, — শুরুকনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও, আর আমার বুকটা দমে গেল, ওর এই শুরুকনো স্বাবলম্বীভাবে সত্যি সত্যি এমন কিছুর একটা টের পেলাম যেটা ওরিওলের

সেই সব দিন ফিরিয়ে আনল। — তোমার আবার হিংসে
শরদ্ধ হয়েছ, এই যা।

— আবার হিংসুটে হলাম কেন?

— তা জানি না।

— জানো বই-কি। কারণ হল তুমি আবার আমার
কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে
দেখে মৃদ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন করুক।

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল:

— এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো
চেকুঁসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে।

লাল হয়ে উঠলাম।

— পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা যেখানে যাই
সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ?
আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো
খোলাখুলি নয়, যেন কী একটা গোপন কথা আছে,
এতেই আমার সবচেয়ে কষ্ট লাগে। সোজাসুঁজি বলো
তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা পদুষে রেখেছ?

— কী লুকিয়ে রেখেছি? — ও বলল। — আমাদের
আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দুঃখ। কিন্তু এ নিয়ে
কথা বলে কী লাভ...

একটু থেমে আরো বলল:

-- আর মন্থোস-পর্য্য উৎসব, সেটা যদি তোমার এত খারাপ লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি। আমার প্রতি তুমি বড়ো কড়া, আমার সব মনের সাধকে সন্তা বলো, সর্বকিছু থেকে আমাকে বর্ষণ করো, অথচ নিজে কিছু করতে ছাড়ো না...

সেই বসন্ত ও গ্রীষ্মে আবার অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল চেকোসভার সঙ্গে (তখন পর্য্যন্ত সত্যি সত্যি আমাদের মধ্যে কিছু ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে।

— আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বন্ধু, — বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে চেকোসভা বলল। — স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার প্রতীক্ষায়। ফ্রেন্চুগ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে স্টীমারের প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত কাটাতে হবে...

২৯

এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দেখি, আজও অনুভব করি বিরস ইউক্রেনীয় শহরটিতে সেই গতিহীন গম্ভীর

দিন ক’টি, কাঠের সংকীর্ণ ফুটপাথ ও জনহীন রাস্তা, বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বৃন্দভারের দৃপাশে দীর্ঘ নিষ্পন্ন পপলার গাছ, শহরের রিক্ত পার্ক, গ্রীষ্মকালীন রেস্টোরাঁর জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পচন্ত পাতার কবরখানাসদৃশ গন্ধ — আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস উদ্দেশ্যহীনভাবে আমার ঘুরে বেড়ানো, মনে একই নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার — সত্যি স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও আছে।

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত সেগুন্নি একদিন নিদারুণ একটি মূহুর্তে পাগল করে দিল ওকে। সেদিন আমার ভাই গেওর্গি কাজ থেকে ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল — আমাদের দুজনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে তখন বাৎসরিক অধিবেশনের প্রস্তুতি চলেছে, বাড়িতে একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, কয়েকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে সোফায় বরাবরকার মতো পা গুঁটিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে, —এভাবে

সিগারেট খাওয়া হালের অভ্যাস, অভ্যাসটা ওর পক্ষে ভালো নয় বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও কান দেয় নি, — মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে, শূন্যে হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধীরস্থির হাতে, অফিস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুকরোটা দেখে তার ড্রেসিং টেবিলে, — তারপর তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জিনিস গুছিয়ে — বাকি সব ফেলে রেখে যায় — ঘরের এদিকে-ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব জিনিস তুলে লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাত্রে বাপের বাড়িতে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে... কিন্তু তখনি ওর পিছন ধাওয়া করলাম নাকেন? লজ্জিত বোধ করেছিলাম, সে জন্য হয়ত, তাছাড়া ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মূহুর্তে ও নাছোড়বান্দা, সে জন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: ‘আমার মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ।’

আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জানি না (যদিও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায়

গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য লেখা চিঠিটা পর্যন্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল, — আর তাও আনাড়ির মতো, — অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোঁটা তিক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের টুকরোয় ধীরস্থির হাতে লেখা: ‘তুমি যে ক্রমশ আমার কাছ থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সহ্যে পারি না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তুচ্ছ তাক্ষিল্য করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আমি শেষ করে দিতে পারি না, তবু না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্লানির শেষ সীমায় পৌঁছিয়েছি। আমার সব ছেলেমানুষি সাধ আর স্বপ্ন পৌঁছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাড়ি সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্ব নতুন জীবনে সুখী হবার শক্তি যেন তোমার হয়...’ এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে নিলাম, মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, মদুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তবু নিষ্ঠুরের মতো বললাম:

— তা বই-কি, এ সব যে হবে জানা উচিত ছিল, ‘মোহভঙ্গের’ সেই মামদুলি ব্যাপার!

এরপর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বিকার মুখে
 সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে
 ঘরে উঁকি মারল আমার ভাই — আমি ঘুমের ভাণ করে
 রইলাম। কিছূ একটা দূর্ঘটনার মূখোমূখি হলেই ওর
 অবস্থাটা হত কাছাখোলা, বাবার মতো এসব ওর সহ্য
 হত না, তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি
 সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা মিটিং-এ
 সেই রাত্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে
 চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল... মনে হয় সে রাত্রে
 নিজেকে গুলি করি নি শুধু এই জন্য যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা
 করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা
 করব। দূধের মতো জ্যেৎশ্না বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর
 আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে গিয়ে
 বাতি জ্বালিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে পুরো এক
 গেলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস...
 বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, —
 কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাঁতসেঁতে,
 চারিদিকের সবকিছূতে, রিক্ত বাগানে আর বীথিকার
 পপলারগুলোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে
 একাকার ঘন সাদা কুয়াসা। কিন্তু ফিরে যাওয়া, আরো
 ভীষণ ব্যাপার শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে ক্ষীণ

আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জুতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সুন্দর ডেব্রিসিং-গাউনটা, ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মুখে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস. আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে মুক্তি দিতে পারে শুদ্ধ ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্তব্ধতায় মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমন্তের মুষল-ধারা বৃষ্টির একটানা শব্দ। শূন্যে শূন্যে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার পুরনো আইকনটার সামনে রোজ রাতে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা পুরনো তক্তা সিঁদুর রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশ ভূষায় কুমারী মেরির কঠোর বিষণ্ণ মূর্তি টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে আছে সদৃশ পরপারে — চোখের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাড়ি ভাবানুসঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই প্রতিমূর্তি — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহুড়োর

চার দিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা করি একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মদ্র্জি পেতে — আর কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, খানাখোন্দলের ওপর দিয়ে 'টেনে' নিয়ে যেত তাদের মালবোঝাই নৌকো।

৩০

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সহ্যলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সহ্যে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছু দিন কাটাও, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিহ্ন মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের

রাগিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শূন্যকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। সন্ধ্যাকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনরুদ্ভূতি করতে: ‘সুখের তরে মানুষের সৃষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির’ — আর গর্জিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খারকভে যেতে একটি রাগি... আর খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাগি: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উঁকি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন... লণ্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক গেলাস গরম কফি...

কুম্ৰক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের দুপদুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাগু খাওয়া, ওর আনন্দ: ‘জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাগু খাচ্ছি!’ আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অস্বাভাবিক মামুন্সি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো

জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খারকভ-আজভ রেলপথটি। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়ছে রেস্টোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুৎসিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিগ্রাস্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিৎসু একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামূলি শব্দকনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে যুবকটি তাকাল সারা দিন, আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন নাকী, কে জানে, মূখে দেখছি কথাটি নেই! — যা হোক, হৃদয়তায় দ্রুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

— এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া যায়, বদ্বেছেন!

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্টোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দুজনে যেখানে একবার লাগু খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুদ্ধ গন্ধ

হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও মা বদুড়ে হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শুনিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য পীড়িত জমিদারি, দারিদ্র্যের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা সুরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, — এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিষ্প্রয়োজন রিক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্লাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিষ্পন্ন পপলারের উঁচু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুস্ক বলা হয়, তার বিরস বিরক্তি ও বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্লাটফর্মে পপলার গাছগুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খুঁট বুকো আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মৃদু ঠাণ্ডায় নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে বলছে জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাখিগুলো বেজায় বড়ো, ফুসকুড়ি ওঠা চামড়া ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায়; ঠাণ্ডার মোঁজে এখন খুঁশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত পায়ে ফিরতে

ফিরতে খিস্তি-খেউর করে দর কষাকষি করছে
 স্ত্রীলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা
 হৃৎকার বেরোল দূরের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ
 এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে
 হৃৎকারে... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার
 দূর্দশা এত অতল। তা না হলে লজ্জা এড়িয়ে অনেক দিন
 আগেই খুঁজে পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক
 না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র
 সন্দেহ নেই, আর লজ্জার দরুন অন্তশোচনার কোনো
 লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে
 আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সবকিছু দেখলাম
 আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর
 বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছিন্নছাড়া
 সবকিছু: গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর, বুনো
 ঝাঁকড়া-চুল সব কুকুর, দরজাগুলো বসে গেছে শক্ত
 মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বার জলের গাড়ি,
 বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার টিবি, বিষম জানলাসুদ্ধ
 বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও
 প্রপিতামহের আমলের সেই বেচপ উঁচু ভারী চাল, নীচু
 চালায় ছায়াছন্ন দুটি অলিন্দ, কালের প্রকোপে তার কাঠ

অঙ্গার নীল — সমস্ত কিছ্ পদ্রনো, পোড়ো, অর্থহীন, — দামি ফার গাছটার উঁচু মাথা নদ্বইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠাণ্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সবকিছ্কে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুরি নেই — ইন্টের চুল্লির ফাঁটলগুলোর উপর কাদা লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে... বাবা শব্দ তঁর হালচালে এ সবকিছ্কে ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো ত্রুটি করেন না, চুল ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পদ্রনো নিম্প্রহতার ভাব আর নেই, — বার্ধক্য ও দারিদ্র্যের এই ওমরাহি প্রয়াস দেখলে কণ্ট হয়, — অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দর্বিপাকের দরদ্রন)। কল্পিত, ইতিমধ্যে শব্দকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে স্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার তিনি বলেন:

— তা বেশ, বাছা, সবকিছ্ নিয়ম বাঁধা, — যৌবনের

সব উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সুখ, বার্থাক্যের শান্তি আর
স্বস্তি... লেখাটা কী যেন? — চোখে হাসির ঝিলিক এনে
তিনি বললেন: — ‘শান্তি ভরা আনন্দ’, নিপাত যাক সব:

ভিত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে
আমাদের গরীবখানায়
বুক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস,
স্বাদ পাই শান্তি ভরা আনন্দের...

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে
পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বুদ্ধি নি,
যথেষ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ
করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জানি, — বেশী
জানার সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত
কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ठেকে। বারবার চেষ্টা
করেও বুদ্ধিতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মানুষ
ছিলেন, — একেবারে ভিন্ন যুগের ভিন্ন জাতের মানুষ,
তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও
বৈচিত্র্য কেমন বন্ধা অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর
উষ্ণ হৃদয় আর খর বুদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সর্বকিছু,
আভাসমাত্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছুর, তাতে ছিল
চিন্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সাবল্য

ও অন্তরের দৃষ্টির ধীর তীক্ষ্ণতা ও হৃদয়ের রোমাণ্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশেষ পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে, আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সর্বকিছু সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শুরু হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখনি পিছনে পড়ে রয়েছে। তবু সে শীতকালে আমাকে যা সহিতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদ ভরা শুষ্ক প্রশান্ত দিন, তখনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশ্চর্য আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। ‘শান্তি ভরা আনন্দের’ কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় সুর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোখের

দৃষ্টি হয়ে এল ধীরস্থির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন সে দৃষ্টিতে — আর সাথে সাথে সে দৃষ্টি জোড় খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে, তিত্ত উদাস রবে গিটারটা গুণগুণ করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, আমাদের জীবনে সবকিছু শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের জল ফেলার যোগ্য কিছুর নেই, তার বিষয়ে...

বাড়িতে আসার কিছুদিন পর অনুভূতির তাড়নায় হার মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে দিন সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তারমশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত, কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে স্নেজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দ্বঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-রুমের জানলাগুলোর দিকে, যে ড্রয়িং-রুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমস্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার দিনগুলো! — তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম জোরে... খুলে গেল দরজা, মুখোমুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে পরিষ্কার করে বলল:

— বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন তো, ও চলে গেছে।

এই স্কুলের ছেলোটাই তো সেই হেমন্তে ভল্‌চকের সঙ্গে পাগলের মতো সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, উঁচু বড় পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্রোহের একগুঁয়ে দৃষ্টি। রোদে তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব।

— দয়া করে চলে যান, — নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধকধক করছে।

তবু সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো, — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দয় হতে পারে পাথরের মতো।

৩১

সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্কোয় কাঁধানো সেই নোটবুকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে

দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, তাড়াহুড়োয়, লজ্জায়, যাতে দৃষ্টি ভুল থেকে গেছে...

কিছুদিন আগে রাতে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যখন দুজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মৃথের এসেছে ঝরা রূপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে সেরকম অনন্ডভূতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্‌প্‌স, ১৯০০

ছায়া বাঁধি



হেমন্তের ঠাণ্ডা বাদলা দিন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য
কালো গভীর খাঁজ পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে
ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা হ্রস্বকা-গাড়ি,
আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু
তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হুড
অর্ধেক তোলা। হ্রস্বকাটি থামল একটি কাঠের লম্বা
বাড়ির সামনে; বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি,
অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা, সেখানে
যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে।

গাড়ির কোচ বাঞ্ছে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী, তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গম্ভীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দরুন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো টুপি, ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জ্বলফির রঙও তাই। থুতনি পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খুব চালু ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দৃষ্টিও সেরকম — জিজ্ঞাসু, কঠোর অথচ শ্রান্ত।

গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোজী বদুট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে তড়তড় করে উঠলেন।

— বাঁ দিকে, হুজুর, — কর্কশগলায় কোচ বাঞ্ছ থেকে হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হেঁট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন।

জায়গাটা গরম, শূকনো ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনালাি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বোঁগু; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে চূণকাম করা চুল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বাদামী রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছু চুল্লির গায়ে লেগেছে। উন্নতের ঢাকনির ওঁদিক থেকে আসছে সূপের মিঠে মিঠে গন্ধ — ভালো করে সেক্ত বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

বেণ্ডের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছুঁড়ে ফেলে দিলেন — টিউনিক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া, আরো ছিমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে ক্রান্ত ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বুলিয়ে নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বদরুশ করা তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সূন্দর, দীর্ঘ, কালো-চোখ মূখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরক্তির সূরে হাঁকলেন:

— এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?

ডাক শব্দে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ত্রীলোক। ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো

একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো ত্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কাৰ্ফে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

— সুস্বাগতম, হুজুর, — স্ত্রীলোকটি বলল, — দয়া করে কিছু খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?

নবাগতি স্ত্রীলোকটির সূর্যোঁল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন:

— সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?

— হোটেলওয়ালী, হুজুর।

— তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?

— আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।

— তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ?

— আমি বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেঁচে থাকতে হবে তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।

— তাই বদ্বি। বেশ। তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ
পরিষ্কার আর খাসা।

স্ত্রীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মদখে
নিবন্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃষ্টি।

— পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে, — সে
বলল, — যাই হোক না কেন, আমি তো বাবুদের সেবা
করে মানুুষ হয়েছি। নিজের বাসা কী করে গন্ধিয়ে
রাখতে হয় আমার জানা উচিত, নিকলাই
আলেক্সেয়োভিচ।

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিস্ময়িত চোখে
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন।

— নাদেব্‌দা, তুমি? — তাড়াতাড়ি শূন্যলেন।

— হ্যাঁ, নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ, — জবাবে
স্ত্রীলোকটি বলল।

— হে ভগবান, হে ভগবান, — বেগে বসে পড়ে এক
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন
ভদ্রলোক। — কে ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর
আমাদের দেখা হয় নি? প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর?

— তিরিশ বছর, নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ। আমার
বয়স এখন আটচল্লিশ, আর আপনি ষাটের কাছাকাছি?

— তা হবে... হে ভগবান, কী আশ্চর্য!

— আশ্চর্য কিসের, হুজুর ?

— সবকিছু, সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার !

তার ক্লান্তি ও ঔদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি পায়চারি শুরু করলেন, মেঝের দিকে তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা জুলফি ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা দিল রক্তাভা :

— তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজ খবর পাই নি। এখানে এলে কী করে ? মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না কেন ?

— আপনি চলে যাওয়ার পর গুঁরা আমাকে মর্দুস্তি দেন।

— তখন কোথায় গেলে ?

— সে অনেক কথা, হুজুর।

— তুমি বলছ বিয়ে করো নি ?

— না, বিয়ে হয় নি।

— কিন্তু কেন ? তখন তো তোমার চেহারা ভারি সুন্দর ছিল।

— বিয়ে আমি করতে পারি নি।

— কেন নয় ? কী বলতে চাইছ তুমি ?

— বলার আর কী আছে ? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম সেটা আশা করি আপনার মনে আছে।

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে গেল, ভুরু কঁচকিয়ে তিনি আবার পায়চারি শুরু করলেন।

— কিছুই থাকে না গো, — অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, — প্রেম, যৌবন — কিছুই থাকে না। মামুর্লি, খেলো ব্যাপার এটা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু শেষ হয়ে যায়। জোবের কাহিনীতে কী যেন লেখা? ‘স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া জলের মতো’।

— সবকিছু দয়াময়ের ইচ্ছে, নিকলাই আলেঞ্জিয়েভিচ। আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা — সেটা অন্য জিনিস।

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রিষ্ট হার্সি হেসে তিনি শূন্যে:

— কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসো নি?

— বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, একেবারে একলা থেকেছি। জানতাম আপনি অনেক দিন আগেই বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জিনিসটা, তবু... অনুরোধ-অভিযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সত্যি যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর

সর্বকিছ্ৰ বাদ দিন, এত কষ্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম
আত্মহত্যা কৰি। নিকলাই আলেঞ্জিয়েভিচ, একসময়
তো আপনাকে আদৰ কৰে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম,
আৰ আপনি আমাকে কী বলে ডাকতেন — মনে আছে ?
আৰ আপনি তো হামেশা হৰেক বকমের ‘ছায়া বীথি’
নিয়ে কবিতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে ? — বিষাদের
হাসি হেসে সে শূধাল।

— আৰ সেসব দিনে তোমার কী ৰূপ ! — মাথা নেড়ে
তিনি বললেন। — কী গভীৰ আবেগ ছিল তোমার !
কী সন্দের ছিলে ! কী শৰীৰ, কী চোখ ! সকলে তোমার
দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে ?

— মনে আছে, হৃজ্জৰ। আপনারও চেহারা অসাধাৰণ
সন্দের ছিল। আৰ আপনার কাছেই উজাড় কৰে
দিয়েছিলাম আমার সৌন্দৰ্য আৰ বাসনা, জানেন তো।
কী কৰে ভুলি সে কথা !

— হায় ! সৰ্বকিছ্ৰ ফুৰিয়ে যায় ! লোকে ভুলে যায়
সৰ্বকিছ্ৰ।

— সৰ্বকিছ্ৰ ফুৰিয়ে যায় বটে, কিন্তু সৰ্বকিছ্ৰ লোকে
ভোলে না।

— যাও, — ঘূৰে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি
বললেন, — দয়া কৰে চলে যাও।

রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কণ্ঠে যোগ করলেন :

— আশা করি ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো ক্ষমা করেছ দেখছি।

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল :

— না, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, ক্ষমা আমি করি নি। মনের কথা যখন শব্দ হয়েছে তখন স্পষ্ট বলি : আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি নি। দুনিয়ায় আপনার চেয়ে দামী রতন কখনো পাই নি — তখনো না, পরেও নয়। আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। থাক গে, সেসব ভেবে কী লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর থেকে ফেরানো যায় না।

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ সবার কোনো মানে হয় না, ওদের বলো ঘোড়া জুততে, — জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মুখের ভার কঠোর। — তোমাকে শুধু একটা কথা বলি : জীবনে কখনো সূখী হই নি, কখনো যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমার, হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসুজি বলি, — স্ত্রীকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের মতো। তবু সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল।

আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশু তখন তাকে কী না ভালোবাসতাম — তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল ! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা লোক, হৃদয় বলে কিছু নেই, সম্মান বোধ বা বিবেক... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামুলি আর খেলো কাহিনী। তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু। মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস। মেয়েটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো খেলেন তার হাতে।

— ওদের বলো আমি তৈরী...

গাড়িতে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: ‘কী মধুর ছিল ও এককালে! কী যাদু করা লাভ্য!’ যাবার আগে তাঁকে যা বলেছে, তাঁর হাতে যে চুমো খেয়েছে মনে পড়াতে লজ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাবোধের জন্যই লজ্জিত লাগল। ‘আমার জীবনের সেরা মনোহর দিয়েছিল ও, কথাটা কি সত্য নয়?’

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ সূর্য। গাড়োয়ান ঘোড়াগুলোকে চালাচ্ছে কদম চালে, কখনো এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে, যেগুলোতে কম কাদা সেগুলো বেছে, সেও কী যেন একটা ভাবছে। তারপর স্থূল ও গম্ভীর ভাবে বলল:

— আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি তাকাচ্ছিল, হৃদয়। ওকে অনেকদিন চেনেন বুদ্ধি?

— অনেকদিন, ক্রিম।

— বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি আছে ওর। লোকে বলে দিনে দিনে ওর টাকা বাড়ছে। লোকজনকে ধার দেয়।

— তাতে কিছ্ এসে যায় না।

— এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? স্দ্ নিয়ে কড়াকড়ি না করলে বিশেষ ক্ষতি নেই। লোকে বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে — দোষটা নিজেরই।

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই... একটু তাড়াতাড়ি চালাও তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়...

জনহীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অন্তগামী স্দ্, কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগুলো সমান গতিতে। ভদ্রলোক কালো ভুর ক্চকে, অনামনস্কভাবে সামনের ঘোড়ার খুরের চকিত ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন:

‘হ্যাঁ, দোষটা শ্দ্ নিজেরই। হ্যাঁ, তা বটে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ম্হত্। আর শ্দ্ শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার মোহিনী ম্হত্গলি। ‘চারদিকে ফোটে বুনো

গোলাপের ঝাঁক, বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া...’
কিন্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে
না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে
কথা! এই নাদেব্দা মেয়ে-মানুষটি — রাস্তার ধারের
হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার স্ত্রী,
পিতার্সবুর্গে আমার সংসারের গৃহিণী, আমার
ছেলেমেয়েদের মা?’

চোখ বুজে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি।

দাঁড়কাক



বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন ‘নিভা’য় একটা ছবি দেখেছিলাম নেপোলিয়নের, শৈলশিরার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, সাদা ভুড়িপিট, গায়ে হরিণের চামড়ার কোট, পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগদানভের ‘মেরু ভ্রমণ’এর একটা ছবি মনে পড়ে যাওয়াতে খুশিতে হেসে উঠলাম, — নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের মতো, — তারপর বিস্ময়ভাবে মনে হল: আর বাবা দাঁড়কাকের মতো...

আমাদের মহকুমা শহরে বাবা বেশ উঁচু পদের একটা

চাকরী করতেন, সেটা আরো বেশী করে তাঁর ক্ষতি
 করে; সরকারী চাকুরীদের যে গোত্রের লোক তিনি, মনে
 হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধীরসদৃশ বচনে ও কাজে তাঁর
 চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃহ নিষ্ঠুর
 ছিলেন। সত্যি তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো —
 বেঁটে, গাঁট্টাগোঁট্টা, অল্প কঁজো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো
 নাক, লম্বা মুখ, দাড়ি-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ —
 আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনহিতার্থে
 প্রদেশপালের স্ত্রীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি
 রদশী কঁড়েঘরের মতো সাজানো কোনো স্টলের
 কাছাকাছি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন কঁজো হয়ে,
 দাঁড়কাকসদৃশ বড়ো মাথা ঘুরিয়ে দাঁড়কাকের মতো
 চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নৃত্যরত
 যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই
 ভদ্রমহিলাটির দিকে, যিনি মধুর হাসি হেসে, বড়ো
 হাতে হীরের আংটি ঝকঝকিয়ে সরু গেলাসে সস্তা হলদে
 শ্যাম্পেন দিতেন — দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রমহিলাটি পরতেন
 সাবেকী মস্তকাবরণ, পরনে জরির গাউন, নাকটি
 পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা
 বহুদিন বিপত্নীক, ছেলোপিলে বলতে দুজন, — আমার
 আট বছরের বোন লিলিয়া আর আমি, — আর সরকারী

একটি বাড়ির দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগুলো জ্বলত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগুলোর মদ্য ক্যাথিড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপলার ছাওয়া এ্যাভিনিউর দিকে। কপাল ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মস্কায়, সেখানে কাৎকভ লাইসিতে পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শুধু বড়ো দিন ও গরমের ছুটির সময়ে। সে বছর বসন্তে স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাড়িতে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা করছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার।

মস্কা থেকে এসে একেবারে হতবুদ্ধি লাগল: কবরখানার মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো ফেটে পড়েছে — হাসিখুশি কমবয়সী একটি মেয়ের উজ্জ্বল উপস্থিতিতে ঘরদোর আলোকিত, লিলিয়ার বড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, শুকনো সে বড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো পদ্যবতী কাস্টমারির মতো। মেয়েটি গরীব, আমার বাবার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জুটিয়েছে আর আমি এসে পড়তে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীরা

মেয়েটি, পোষাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়, কালো-চোখ লিলিয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা; লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন তীব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায়, সর্বদা যেন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাত শূদ্ধ! ডিনারের সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বড়ো গুঁরিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি হানেন না; মাঝে মাঝে কথা বলেন, — একটু কষ্ট করে টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা বলা, — আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, অতি ভদ্রতা করে ডাকেন তার পিতৃনাম ধরে — ‘প্রিয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা’ ব’লে, — এমনকি ইয়ার্কি বা হাসির চেষ্টা পর্যন্ত চলে। তাতে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে মেয়েটি শূদ্ধ হাসত ক্লিষ্টভাবে, পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ — সে মুখটা রোগাসোগা, সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা ব্লাউজ বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্লাউজের নিচে বুকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় আমার দিকে মূখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে সময় ওর কাছে আমি এমনকি বাবার চেয়েও

ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেষ্টা
সে করুক, আমার দিকে বাবার তির্যক দৃষ্টিপাত ক্রমশ
কঠিন হয়ে যেত: শুদ্ধ তিনি নন, আমিও অনুভব
করতাম যে, আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বাবারই
কথা শোনায় তার কষ্টকৃত চেষ্টা এবং বদম্ভভাব, চুপচাপ
অথচ ছটফটে লিলিয়ার দেখাশোনা করার আড়ালে
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় চাপা আছে — একসঙ্গে
থাকলে আমরা দুজনে যে আনন্দ বোধ করি, তারই
থরোথরো ভয়। সন্ধ্যা বেলায় স্টাডিতে কাজ
করার সময় তাঁকে সর্বদাই চা দেওয়া হত
সোনালি কিনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের
টোবিলে, কিন্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে
ডাইনিং-রুমে; সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির
হাতে, সে-ই ঢেলে দিত — লিলিয়া ততক্ষণে শূন্যে
পড়েছে। লাল-পাড় দেওয়া ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট
পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের আরাম
কেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দিতেন তাকে। কানায়
কানায় ভরে, বাবার পছন্দ সেটা, কম্পিত হাতে কাপটা
তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য চা ঢালত, তারপর
চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত, এদিকে বাবা,
অভ্যাসমতো, যা বলতেন — তা ভারি অদ্ভুত:

— ইয়েলেনা নিকলায়েভনা, যাদের সোনার্লি চুল, তাদের সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টকটকে লাল পোষাকে... এই ধরো, খুব উঁচু আর খাড়া কলার দেওয়া, ছোট ছোট হীরে বসানো, ‘মেরি-স্টুয়ার্ট’ ধাঁচের কালো সার্টিনের গাউনে তোমাকে চমৎকার মানাবে... কিম্বা চুনির ছোট ফুশের সঙ্গে সামান্য বদ-খোলা টকটকে লাল মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন... ফার-দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে মানাবে... এ সব অবশ্য শব্দ আকাশকুসুম, — মৃদু হেসে তিনি বলতেন, — তোমার বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মাত্র পঁচাত্তর রুবল, তুমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট — তাই খুব সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্র্যে। কিন্তু তবু আমি হামেশা বলি — আকাশকুসুম ভাবলে ক্ষতিটা কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শক্তি ও আশা পাওয়া যায়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সত্যি হয়ে গেল — তাই না? কীচিৎ কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে হবে, তবু হয় তো... এই ধরো, কুরস্ক স্টেশনের সেই রাধুনেটা দ’লক্ষ রুবলের লটারির টিকিট টেনে বসল, — সাধারণ রাধুনে তাও!

এসব শুদ্ধ সহৃদয় ঠাট্টা-তামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভাগ করত মেয়েটি। জোর করে মৃদু তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসত, এদিকে যেন কোনো কথা কানে আসছে না এমন ভাব করে আমি পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, একবার তিনি তো আরো দূর এগোলেন। আমার দিকে মাথা নাড়িয়ে হঠাৎ বলে বসলেন:

— এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। ভাবছে পেয়ারার বাপ একদিন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার মোহর পাবে যে গোণা ভার! সত্যি বটে, সে গদুড়ে বালি, গোণার মতো কিছুই থাকবে না! বলা বাহুল্য অবশ্য যে, ওর বাপের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে, — যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাটির সেই ছোট জমিদারিটা, — কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা। বাপের প্রতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই, আর যতদূর বৃদ্ধি — ও একেবারে পয়লা নম্বরের নিষ্কর্মা হয়ে দাঁড়াবে...

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট-পিটার দিবসের আগের সন্ধ্যায়, যে দিবসটি আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বেরিয়ে গেলেন, প্রথমে — ক্যাথিড্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাগু খেতে, সেদিন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে

রবিবার বাদে বাবা কখনো বাড়িতে লাগু খেতেন না, সেজন্য বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শুধু। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নির্মকির বদলে লিলিয়াকে চেরির জেলি দেওয়াতে সে গুঁড়িইকে উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে, টেবিলে ঘুঁষি মেরে প্লেটটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফুঁপিয়ে কঁকিয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের হাত কামড়াচ্ছিল আর পা ছুঁড়ছিল, সাধ্যসাধনা করলাম ঠান্ডা হতে, বললাম রাঁধুনেকে এর জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম কোনো রকমে। আর শুধু লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শুধু এই একই প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দুজনের হাতে হাত লেগে যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মৃদলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার বিদ্যুতের ঝিলিক, বাজের শব্দে জানলার শার্সির খটখটানি।

— ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত অস্থির হয়ে পড়েছে, — বারান্দায় বেরিয়ে আসার পর খুঁশিতে ফিসফিসিয়ে ও বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে শুনতে লাগল।

— ওরে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে! — বলে উঠল।

ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা হটাৎ করে খুলে দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে গেল আমাদের বাড়ি পেরিয়ে। পপলারগুলোর ওপর খর বৃষ্টিধারা, — ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃষ্টিতে নিভে গেছে, — হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাড়ি ছুটোছুটি করছে, এগুলোর হেঁচ-এর মধ্যে দ্রুতুছেলের খেলার মতো নরম হুঁশিয়ারির সুরে দমকলের বাঁশী বেজে উঠল, গাড়িতে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডান্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্রাণ পরা দমকলের লোকে দাঁড়িয়ে; কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাড়িগুলোর ধাতব মৃদুখর ধ্বনি... তারপর সেন্ট-জন দে ওয়ারিয়র চার্চের ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক ঘণ্টার দ্রুত, অতি দ্রুত টংকার... দূরজনে কাছাকাছি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে, জানলা দিয়ে আসছে জল, বৃষ্টি ধোওয়া রাস্তা আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি শুদ্ধ দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবন্ধ। তারপর প্রকান্ড লাল একটা জলের ট্যাংক সূক্ষ্ম শেষ গাড়িটা এসে ঘড়ঘড় করে চলে গেল, হৃৎস্পন্দন আমার দ্রুততর, কপালের

চামড়াটা যেন শঙ করে বসেছে — নোতিয়ে পড়া ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিনতির ভঙ্গিতে আর — ও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উঁচু হয়ে উঠল। যে নির্মল চোখ আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন একটা। ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরূপ স্নিগ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম ... এরপর থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি, হঠাৎ যেন, হয় ড্রয়িং-রুমে, নয় বল-রুমে, কিম্বা বাবার পড়ার ঘরের বারান্দায় — বাবার ফিরতে দেরী হত সর্বদা। সংক্ষিপ্ত দেখা সেগলো, মরিয়ার মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহীনতায় তখনি সহ্যের বাইরে। আর বাবা, একটা কিছ্ন্ অঁচ করে তিনি আবার ড্রয়িং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেড়ে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বপ্নভাষী তাঁর ভাবখানা। কিন্তু তাঁকে আমাদের আর দ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেয়েটির হাবভাবে এল আরো শাস্তি ও শৈশ্ব।

জুলাই মাসের গোড়ায় অতিরিক্ত রাস্পবেরি খাওয়ার ফলে লিলিয়া অসদুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আস্তে আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্ক

লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পেন্সিল দিয়ে উপক্ৰথার শহরের ছবি সে আঁকে; তাই লিলিয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া তার গতান্তর রইল না, বসে বসে নিজের জন্য একটা ইউক্ৰেনীয় ব্লাউজে সুচীর কাজ করত — জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা লিলিয়া সব সময় কিছ্-না-কিছ্ চাইত। আর ফাঁকা, নিঃশব্দ বাড়িতে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুমু খাবার ও ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের অবিরত বাসনায় দন্ধে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জোর চেষ্টা করতাম। সেদিনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘু দ্রুত পদধ্বনি। বই ছুঁড়ে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম:

— ও ঘুমিয়ে পড়েছে?

অসহায় ভঙ্গি একটা সে করল।

— ঘুমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না — পাগলের মতো দ্র'রান্তির না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছ্ এসে যায় না! আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে গোটা কতক পেন্সিল খুঁজে পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে...

কেঁদে ফেলে কাছ সরে এসে আমার বুককে মৃদু রাখল:

— হে ভগবান, কখন এ সবেৰ শেষ হবে? ঠুঁকে বলো না কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে পারে দুনিয়ায় এমন কিছ্ৰু নেই!

অশ্রুসিক্ত মৃদু তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাস চুস্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম — সে মৃদুহৃদে অন্য কিছ্ৰু মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু কানে এল দৌরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকারি: ওর কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম — বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘূরে, কঁজো হয়ে তিনি চলে গেলেন।

সে রাত্রে ডিনারের সময় দুজনের কেউই দেখা দিল না। পরে গুঁরিই আমার দরজায় টোকা দিয়ে বলল: ‘বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে।’ পড়ার ঘরে গেলাম। ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তিনি বসে ফিরে না তাকিয়ে বলতে শুরূ করলেন:

— কাল তুমি সামারার জমিদারিতে রওনা দেবে, বাকি গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কা নয় পিতাসর্বগে গিয়ে একটা চাকরীর চেষ্টা করবে। যদি আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয় তাহলে তোমাকে ত্যজ্যপদ্র করে দেব। কিন্তু এ-ই সব নয়: কাল

প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাসিত করে
রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর
কখনো যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে ট্রেনের
ভাড়া আর কিছু পকেট খরচা লোক মারফত পাবে।
মস্কা বা পিতার্সবুর্গে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা
বাবদ টাকা দেবার জন্য কাছারি-বাড়িতে শরৎ নাগাদ
লিখব। যাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা
রেখো না। ব্যস। যাও।

সেই দিন রাতেই আমি ইয়ারস্লাভ্‌ল্‌ প্রদেশে রওনা
হয়ে গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা
গ্রীষ্ম গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে
পিতার্সবুর্গে পররাষ্ট্র দপ্তরে একটি চাকরী পেয়ে
বাবাকে লিখলাম তাঁর সম্পত্তিতে আমার অধিকার
চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করছি শুধু তা নয়, তাঁর কাছ
থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন আমার নেই।
শীতকালে শুনলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ করে তিনিও
পিতার্সবুর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে ‘তাঁর
লাবণ্যময়ী নবীনা বধু’। আর একদিন রাতে যবানিকা
ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারিইনস্কি থিয়েটারের
স্টল্‌সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দুজনকে। স্টেজের
কাছে একটা বক্সে তারা, বিন্দুকের অপেরাগ্লাস কার্নিসে

রেখে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়াকাকের মতো দেখতে তিনি কঁজো হয়ে একটা চোখ কঁচকে অনবুজ্জান-লিপি পড়ছেন একাগ্র মনে। আর সে, সোনালি চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র চোখে দেখছে উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদু গদ্গদিত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, বক্সে বসা লোকেদের সাক্ষ্য গাউন, ড্রেসকোট ও ইউনিফর্ম। বন্ধুর ওপর চুণির একটা ছোট কুশের অঙ্ককার রঙাভা, সরু কিন্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো কী একটা চুণিবসানো ব্লোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো...

ইডান বনিন

ছায়া বীথি

গল্পগুচ্ছ

‘ব্রাদুগা’ প্রকাশন

অনুবাদ: সমর সেন

প্রথম সংস্করণ ১৯৫৭

দ্বিতীয় সংস্করণ

বাংলা অনুবাদ . 'প্রগতি' প্রকাশন . ১৯৫৭
টীকা-টিপ্পনী, অঙ্গসজ্জা . 'সাদুগা' প্রকাশন . ১৯৫৯

সূচী

আপেলের সৌরভ	৭
সুখদল	৩৪
শেষ দেখা	১৩৫
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক	১৪৯
লঘু নিশ্বাস	১৮৬
সদি'গর্মি	১৯৬
লিকা	২০৯
ছায়া বীথি	৩৭৭
দাড়িকাক	৩৮৬
টীকা-টিপ্পনী	৩৯৭

আপেলের সৌরভ



১

...শরৎকালের গোড়ার সেই সুন্দর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। আগস্ট মাসে কুরকুরে কবোঞ্চ বৃষ্টি পড়েছে, ঠিক যেন ফসল বোনার জন্য। বৃষ্টি নেমেছে সময় মতো, মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেন্স দিবসের মতো। কথায় বলে না, 'হেমন্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে যদি বান না ডাকে, যদি বর্ষে সেন্ট-লরেন্স দিবসে'। রোদে ভরা এই ম্লান শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে মাকড়সার জালে। এটাও তো শৃঙ্খলাবদ্ধ: 'এরকম দিনে বত বেশি মাকড়সার জাল, শরতে তত বেশি লাভ'... মনে পড়ে একটি নির্মল, ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ সোনালী ফলের বাগানটা একটু শূন্য, গাছের পাতা ঝরে পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপুল বীথিকা, করা পাতার

মদ, সুবাস আর — আস্তনভ্কা আপেলের মদির সৌরভ, মধু ও হৈমন্তী স্নিগ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর ঘোড়ার গাড়ির চাকার কিঁচকিঁচানিতে মদুখর। ওরা তারখান*, ব্যাপারী-মালী, চাষীদের ভাড়া করে গাড়িতে আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রাতেই পাঠাবে শহরে — পাঠাতে হবে রাস্তিরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার ওপর শূন্যে পড়তে, তারান্ধরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ান্ন আল্‌কাত্‌রার গন্ধ অনুভব করতে আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় লম্বা সারির সব গাড়ির চাকার সন্তর্পণ কিঁচকিঁচ শব্দ শুনতে। গাড়ি বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত বলবে:

‘খেয়ে নাও, বাপদ, পেট পূরে খেয়ে নাও, বাবা, — কী আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধু খান্ন সবাই!’

সকালের স্নিগ্ধ স্তব্ধতা ভাঙছে শূন্য বাগানের গহন বনে প্রবাল-লাল এশবেরি গাছে খ্যাশ পাখির খুশিভরা কিচিরমিচির, মানুষের ডাকাডাকি, বালতি ও পিপেতে আপেল গাড়িয়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে বড়ো একটা ঝুপড়ির দিকে, নজরে পড়ে ঝুপড়িটাও, গ্রীষ্মের ক’টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার পেতেছে

* ভ্রাম্যমাণ ফেরিওয়াল; এদের কোনো কর দিতে হত না।

ব্যাপারীরা। সর্বত্রই আপেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, এখানটায় — বিশেষ করে। ঝুপড়ির ভেতরে কয়েক জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, সবুজ রঙ-ধরা তামার সামোভার, তার কোণে — হাঁড়িকুঁড়ি। ঝুপড়ির পাশে কয়েকটি মাদুর, বাস্র, ছেঁড়া কাপড়চোপড়; মাটি খুঁড়ে একটি চুলোও তৈরি করা হয়েছে। দৃপ্তরবেলায় মাংসের চর্বি দিয়ে রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, সন্ধ্যাবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের গাছগুলোর মধ্যে। উৎসবের দিনে ঝুপড়ির চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের সাজসজ্জা। রঙের কড়া গন্ধে ভরা সারায়ান গায়ে সম্পন্ন সাবলীল মেয়েচাষীরা* এখানে ভিড় করে; আসে জমিদারবাড়ির চাকরবাকররা — মোটা কাপড়ের সুন্দর অঙ্কুত জংলী পোশাক-পরা; ঘুম-জড়ানো চওড়া মুখে, ভালোজাতের গোরুর মতো ধীরেসুস্থে আসে গায়ের মোড়লের গর্ভবতী যুবতী স্ত্রী। মাথায় তার 'শিং', মাঝখানে সিঁথি-কাটা চুল, দৃপ্তপাশে বিন্দুনী করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা মনে হয় প্রকাণ্ড। নাল-লাগানো অনচ্ছ বদতে বসানো শস্ত পাদুটো; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্লাউজ, এপ্রনটা লম্বা, আর স্কার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা-কাটা বেগুনে রঙের, তার আঁচলে মোড়া প্রশস্ত সোনালী 'পাড়'...

* এরা ভূমিদাস নয়। এদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার ছিল। কারও কারও আবার ভূমিদাসও ছিল। এরা নিজেদের অভিজাতবংশীয় বলে দাবি করত।

‘এই হল আসল গেরস্থ মেয়ে!’ মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী।
‘এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না...’

সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা ছেলেগুলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না ঢেকে তারা আসছে দয়ে-দয়ে, তিনে-তিনে, আর ক্ষুদ্রে খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উঁকি মারে আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম পাহারাদার কুকুরটার দিকে। ওদের মধ্যে খন্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব মিলিয়ে ওদের টাকাকড়ির দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম একটা হয়ত; তবে খন্দেরের অভাব নেই, কেনাকাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ-বুট পায়ে ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধূর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোলমলে, নেহাৎ ‘দয়ার বশে’ রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্টা ইয়ার্কি আর ভাড়ামী চালাচ্ছে, এমনকি মাঝে মাঝে তুলার* একর্ডিয়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না। রাত না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, ঝুপড়িটির কাছে শোনা যায় হাসিহুল্লোড় ও কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ে আওয়াজও।...

রাস্তিরের দিকে বেশ ঠান্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে। সারাদিন কেটেছে খামারে, বৃক ভরে নেওয়া হয়েছে নিড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাক্স মনে বাড়ি ফেরা। দূর গায়ে মানুষের হাঁকাহাঁকি অথবা

* তুলা — ষোড়শ শতাব্দী থেকে মস্কো-রাশ্বের একটি শহর।
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে লোহা ও ইস্পাত শিল্পের কেন্দ্র।

দরজা বন্ধ করার কিংকিচ্চ শব্দ গোখ্দির হিমেল হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অশ্রুত পরিষ্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন জ্বালানো হয়েছে, চেরি গাছের জ্বলন্ত ডালের সুগন্ধি ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের গভীরের দৃশ্যটি রূপকথার মতো: ঠিক যেন নরকের কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপড়ির কাছে দাউদাউ করে জ্বলছে লাল লেলিহান অগ্নিকুন্ড, আর তার আশেপাশে চলা ফেরা করছে আবলদুস কাঠে খোদাই করা কাদের যেন কালো কালো মূর্তি, তাদের দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা গাছ জুড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পষ্ট চোখে পড়ে দৃশ্যনি পা — যেন দুটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা ছায়া গড়িয়ে নেমে এল গাছ থেকে — এবং শূন্য একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথিকা জুড়ে, ঝুপড়ি থেকে একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত।...

গভীর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, যখন উধ্বাকাশে জ্বলজ্বল করে হীরের মতো উজ্জ্বল সপ্তর্ষিমন্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা। শূন্যে পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় ঝুপড়িতে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোৎস্না, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শূন্য আলো।

‘আপনিই নাকি, ছোট বাবু?’ অন্ধকারে শোনা গেল কার যেন অন্তর কণ্ঠস্বর।

‘হ্যাঁ। তুই এখনো ঘুমোই নি, নিকলাই!’

‘আমাদের ঘুমোলে চলে না। তবে রাত বোধহয় বেশ

হয়েছে, তাই না? ঐ তো, মনে হয়, গাড়িখানা আসছে।...'

অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা গুরুগুরু স্পন্দন শূন্য হয়েছে। সে স্পন্দন পরিণত হয় শব্দে, ক্রমশ তা জোরালো হয়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত মনে হয় বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগুলো সমান তালে চলেছে দ্রুতগতিতে: এদিক ওদিক দূলে মৃদু শব্দে ছুটে আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মৃদু ক্রম হয়... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে শূন্য করে, চাপা পড়ে যায়, যেন মিলিয়ে যায় ভূগর্ভে।...

‘বন্দুকটা কোথায়, নিকলাই?’

‘এই তো এখানে বাস্কেটের পাশে।’

শাবলের মতো ভারি একনলা বন্দুকটা ঝট করে তুলে এমনি একটা গুলি চালানো। আগুনের টকটকে লাল শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে ক্ষণিকের জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগুলো, আর শব্দের মৃদু প্রতিধ্বনিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তের দিকে, তারপর মিলিয়ে যায় নির্মল মৃদু বাতাসে দূরে বহুদূরে।

‘সাবাস, ছোট বাবু!’ বলে ওঠে লোকটি। ‘দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা জ্বালাতন করে মারছে! খাদের পাশের নাশপাতিগুলো আবার ঝাঁকিয়ে পেড়ে ফেলেছে।...’

আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত তারা। নক্ষত্রপূর্ণ ঘননীল গভীরতার দিকে তাকাই যতক্ষণ না পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে আরম্ভ করে। তখন চটপট উঠে পড়ে কোটের আঁশে হাত গুঁজে বীথিকা

হয়ে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হয়। কী ঠান্ডা, শিশির ভরা, আর কী চমৎকারই না দৃনিয়ে বঁচে থাকা!

২

‘রসালো আস্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো বছরের লক্ষণ’। আস্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো : মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপরিপুষ্ট ফসলের একটি বছর মনে পড়ছে।

ভোরের আলোয় মোরগগুলো যখন ডেকে চলে আর কুঁড়েঘরগুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগুনী কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খুলে ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের সূর্যের উঁকিঝুঁকি, — আর নিজেকে সংযত করতে না পেয়ে — তক্ষুণি ঘোড়া সাজাবার হুকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মূখ ধুয়ে নিতে। পুকুরপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ। উইলোর নীচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভারি। এই জলে এক পলকে রাগির আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মূখ ধুয়ে রান্নাঘরে মজদুরদের সঙ্গে বসে গরম আলু আর মোটাদানার ভিজে নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি দিয়ে নাশতা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেল্‌কি গ্রাম হয়ে শিকারে যেতে যেতে জিমের পিচ্ছিল ছোঁয়াচটা অনুভব করা কতই না মধুর! শরৎ — সে উৎসবের মরসুম, লোকজন এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গাঁয়ের চেহারাও

বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ফসল যদি ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, মাড়াই-উঠোনে যদি গড়ে ওঠে সোনালী শস্যের কেলা আর সকালে নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু প্যাঁকপ্যাঁক চিৎকার, তাহলে গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদুপরি আমাদের ভীসেল্‌কি গ্রামটি আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার আমল থেকে সমৃদ্ধির জন্য বিখ্যাত। ভীসেল্‌কির বড়োবড়ি বাঁচে অনেক কাল — সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা — তারা সবাই দীর্ঘাঙ্কিত, নাদসনদদস আর বরফের মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়:

‘এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরিশির একটি দিনও কম নয়!’ — অথবা এ ধরনের আলাপ:

‘তুই মরবি কবে, পান্‌ক্রাৎ? বয়স তো একশ’ হতে চলেছে নিশ্চয়?’

‘কী বললেন, হুজ্‌দুর?’

‘বলছি বয়স কত হল?’

‘তা তো জানি না, হুজ্‌দুর।’

‘প্রাতন আপন্ননীচকে মনে আছে?’

‘তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে।’

‘দেখালি তো! তার মানে তোর বয়স একশ’র বেশী বই কম নয়।’

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বড়ো মদুখ কাচুমাচু করে সবিনয়ে খানিক হাসে। কী আর করি, — দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেন্ট পিটারের উৎসবের দিনগুলোতে গুচ্ছির পেঁস্নাজ বেশী না গিললে বোধহয় আরো অনেক দিন বাঁচত।

ওর বৃদ্ধিকেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা বেঞ্চের ওপর কুঁজো হয়ে সর্বক্ষণ বসে থাকত বৃদ্ধি, বেঞ্চীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, — সর্বদা কিছ্ একটা নিয়ে ভাবনা। ‘নিজের টাকাকড়ির কথা নিশ্চয়,’ বলাবলি করত পাড়ার বোয়েরা; সত্যি ওর সিন্দুকগুলোতে ছিল বিস্তর ‘টাকাকড়ি’। কিন্তু মনে হত কথাটা বৃদ্ধিটার কানে যায় নি: বিষন্ন ভুরু তুলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দূরের দিকে, ঠকঠক করে নাড়াত মাথা, যেন চেষ্টা করত কিছ্ একটা স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন যেন কালচে সব কিছ্। স্কার্টটা প্রায় শ’খানেক বছরের, ন্যাকড়ার চটিজোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পরিয়ে দেওয়া হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়গিলে, কাপড়ের বৃদ্ধি বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধব্ধবে সাদা, — ‘এখনই কবর দেওয়া যায় খাসা’। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর: নিজের কবরের জন্য বৃদ্ধি সেটা নিজের হাতে কিনেছে। কফন পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে, — কফনটা চমৎকার, তার পাড়ে দেবদূত, কুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো।

ভীসেল্কির বাড়িগুলোও বৃদ্ধোদের সঙ্গে বেমানান নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাড়ি। তবে অবস্থাাপন্ন চাষী — সাভেলি, ইগ্নাৎ ও দ্রন্ — তাদের বাড়িগুলো বেশ বড়ো, ভেতরে ক’টি ঘর, কেননা ভীসেল্কিতে সংসার ভাগাভাগি করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। এদের মতো লোকেরা মোটাক রাখত, ছাই-নীল পালের ঘোড়া নিয়ে তাদের জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার চালানোর বিচক্ষণ লোক তারা। নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ তিসিক্ত —

বিচারিলর শূপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই-ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দেওয়া গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাইট, চরকা, ভেড়ার লোমের নতুন কোট, রূপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর গ্লেজের ওপর দিককার কাঠ পুড়িয়ে কুশের চিহ্ন আঁকা। মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই ভারি মধুর ব্যাপার। কোন এক রৌদ্রম্নাত সকালে ঘোড়ায় চেপে গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমৎকার, কী চমৎকার নিড়োনোর জায়গাটার কাছাকাছি খড়ের গাদায় ঘুমোনো, আর ছুটির দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের গির্জার ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দ জেগে ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের পিপের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হাত ধুয়ে পরিষ্কার টুইলার শার্ট আর প্যান্ট চাপিয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপবুট পরে নেওয়া। তার ওপর যদি উৎসবের পোশাকে সুসজ্জিতা সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ি চেপে দ্রুতগতিতে গির্জাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশুরের বাড়ি, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য যদি থাকে কাঠের থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সুন্দর সাদা রুটি, মোঁচাকের মধু আর বাড়ির চোলাই মদ — তাহলে তো স্বর্গসুখ!

সম্প্রতিকাল পর্যন্ত — এমনকি আমারও মনে আছে, বেশী দিনের কথা নয় — মিতব্যয়িতা আর সেকলে গ্রাম্য সমৃদ্ধির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জীবনব্যাপার ধরনের সঙ্গে যথেষ্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত অভিজাতদের। ভীসেল্‌কি থেকে প্রায় চার দশক দূরে আমাদের খুড়ী

ঠাকরুন আন্না গেরাসিমভ্‌নার জমিদারিটাও ছিল তেমনি। সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া চালাতে হয় আশ্বে আশ্বে, আর সত্যি তাড়াহুড়োর ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না — রোদে ভরা ঠান্ডা সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপরিসীম। জমিটা চৌপট, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা হালকা, কী অব্যবহৃত আর অতল! সূর্যের উজ্জ্বল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, আর বর্ষার পর গাড়ির চাকায় পালিশ করা, তৈলাক্ত পথটি রেলের মতো চকচক করছে। চারিদিকে ছাড়িয়ে আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ সম্ভার। স্ফটিক-স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা বাজপাখি উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল। পরিষ্কার দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো, আর তাদের রূপোলি তার মিলিয়ে যায় নীলাকাশের ঢালুতে। রূপোর সূতোর মতো তারগুলোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাখিরা — ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট কালো চিহ্ন।

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সন্যোগ জোটে নি আমার কখনো। তবুও মনে আছে, তা আমি অনুভব করেছি খুঁড়ী ঠাকরুন আন্না গেরাসিমভ্‌নার বাড়িতে। ফটক পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় এখানে তা পুরোপুরি টিকে আছে। জমিদারিটি তত বড়ো নয়, তবে সবটা পুরনো, মজবুত, বহু প্রাচীন বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা। বার-বাড়িগুলোর ছাত নীচু, কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সন্নিবিষ্ট। সবকটা বাড়িই

কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা, ওপরে খড়ের ছাত।
 চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো,
 চাকরবাকবদের মহলটা — বেশ উঁচু বলে না, বরং লম্বা
 বলে; তার দরজা দিয়ে উঁকি মারছে ভূমিদাস আমলের
 চাকরবাকবদের কয়েকটি শেষ প্রতিনিধি — জরাজীর্ণ
 বড়োবুড়ি আর ডন কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত
 একটি শ্ববির বাবুর্চি। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই
 সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়।
 পুরুকেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আশ্রাবলের দরজাতেই
 টুপি খুলে খালি মাথায় পার হয় প্রাক্‌গটা। সে চালাত
 খুড়ী ঠাকরুনের গাড়ির সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল
 তাঁকে শূদ্ধ গির্জায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা স্নেজে,
 আর গ্রীষ্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাড়িতে; এমন
 গাড়িতে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুড়ী ঠাকরুনের
 বাগানটির খুব নাম অম্বলে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু
 ও আপেলের জন্য; আর বাড়িটির নাম ছিল তার ছাদের
 জন্য। ভিটেমাটির প্রবেশপথেই বাড়িটা, বাগানের ঠিক
 কাছেই — লাইম গাছের ডালগালা তাকে যেন করছে
 আলিঙ্গন — বেঁটেখাটো, ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে
 হয় একশ' বছর নয়, — কালের প্রকোপে কালো আর
 কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অস্ত্রুত মোটা ও উঁচু
 চালটায় বাড়িটা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত,
 বাড়ির সামনের দিকটা জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড টুপির নীচ
 থেকে কোনো বড়োর মুখ চোখের কোটর দিয়ে তাকিয়ে
 দেখছে, — রোদে বৃষ্টিতে জীর্ণ, ঝিনুকের মতো দেখতে

কাঁচের জানলা দিয়ে। এই চোখগুঁলির দৃষ্টিকে ছিল দূটো বড়ো পদ্রনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগুঁলোর ছাদের উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট-ভরা পায়রাগুঁলো, আর সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছাত থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউড়ি।... শরতের ফিরোজা আকাশের নীচের এই নীড়ে অতিথি কী যে আরাম পেত!

বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের মৌরভ, আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগনির পদ্রনো আসবাবপত্র আর জুঁন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই — চাকরদের কামরায়, হলঘরে, ড্রয়িং রুমে -- ঠান্ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাড়ির চারপাশে বাগান, আর জানলার ওপরের শাশিগুঁলো রঙীন কাঁচের — হয় নীল নয় বেগুনী। চারিদিক নিঝুম ও পরিষ্কার যদিও, মনে হয়, আরাম-কেন্দ্রা, কারুকার্য করা টেবিল আর সরু পল তোলা, সোনালী ফ্রেমে বসানো আয়নাগুঁলো কখনো জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তারপর কানে আসে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ: আহ্না খুঁড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবুত। কাঁধের ওপর বড়ো একটা ফারসী শাল। গুরুগম্ভীর চালে তিনি বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাসির অভাব হত না। পদ্রনো দিন, উইল আর উত্তরাধিকার নিয়ে অনর্গল বাক্যপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা মৃদুচোখ খাদ্যের আবির্ভাব হত: প্রথম নাশপাতি, চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহি মধ্যাহ্ন ভোজ: মটরশুঁটি আর সেক করা আগাগোড়া গোলাপী হ্যাম, পদ্র

দেওয়া মদুরগী, টার্কি, আচার আর লাল ক্ভাস* — বেশ
কড়া আর অসম্ভব মিষ্টি।... বাগানের দিকের জানলাগুলো
খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠাণ্ডা হাওয়া।...

৩

হালে জমিদারবাবুদের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা হয়ে
উঠত একটি মাত্র ব্যাপারে — শিকারে।

খুড়ী ঠাকরুনের ভিটেমাটিও অবশ্য ছিল য়েগুলো
ভাঙনের মূখে এসে পড়া সত্ত্বেও বিরাট ভূসম্পত্তি আর
পঞ্চাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দিনের ঠাট আঁকড়ে
থাকত। সত্যি, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে
ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। ঘোইকা আর নেই, নেই
'কিরগিজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমর্নাক এ
সমস্ত কিছুর মালিক পর্যন্ত উধাও — আমার বিগত
শ্যালক আর্সেনি সেমিওনীচের মতো শিকারী-
জমিদারবাবুও আর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার
নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুরমতো একদম বদলে
যেত হঠাৎ। দিনের পর দিন গাছগুলো দমকা হাওয়ার
উন্মত্ত ঝাপটায় আর দিনরাতের বর্ষণে ভিজ়ে গায়ে দাঁড়িয়ে
থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বিষম নীচু মেঘের
ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে পড়ে অন্তরবির কম্পমান

* সচরাচর রুটি বা ওই জাতীয় জিনিস গাঁজিয়ে তৈরি এক
ধরনের পানীয়।

সোনালি ঝিকঝিক আলো, বাতাসে আসে একটা শূঁচি ও নির্মল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপি করা পাতা আর ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ-ধাঁধানো আলো। জলের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উজ্জ্বল আভা পড়েছে উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে ঢাকা শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়: ‘ভগবান করুন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে।’ কিন্তু হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা। বাগানকে উন্মুক্ত করে তুলে বসার ঘরের চিমনি থেকে একনাগাড়ে বেরনো ধোঁয়ার কুন্ডলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে ভয়াল ভারি ধূসর মেঘগুলোকে তাড়িয়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগুলো বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেসে চলে, এবং অচিরেই আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে। নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, বাগানের চেহারা হয়ে ওঠে বিষন্ন বিরস। আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে ঝিকঝিকে নরম, তারপর ঠমশ বেড়ে মৃদলধারায়, ঝড় আর অন্ধকার। রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি, অস্বস্তিতে ভরা।...

এরকম দূর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, জড়োসড়ো, সংকুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী সুন্দর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক’টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দিন, শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না-ঝরা পাতাগুলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল ফিরোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে

দাঁড়িয়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শূন্যে
নেবে সূর্যের আলো। এরই মধ্যে কিস্তি চষা মাঠে চোখে
পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগদুলো ভরে ওঠে
উজ্জ্বল সবুজ বসন্তের ফসলে।... এসে পড়েছে শিকারের
দিনগুলো!

চোখের সামনে আমি দেখতে পাই আসের্নি সেমিওনীচের
ভিটেমাটি, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায়
ভরা প্রকাণ্ড বাড়ির হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড় —
রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে কুঁচি দেওয়া লম্বা
কোর্তা, পায়ে লম্বা বুট। এই মাত্র এলাহি ভোজন পর্ব
শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব আলোচনায় সবাই
উত্তেজিত, মুখ লাল; তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও
কিস্তি ভোদ্যকার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা।
শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগুলো
চেঁচাতে লাগল নানা রকম গলায়। আসের্নি সেমিওনীচের
পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থালা থেকে
ঝলসানো খরগোশের ভূক্তাবশেষ তাড়াতাড়ি গিলতে আরম্ভ
করে। কুকুরটা কিস্তি হঠাৎ বিকট চেঁচিয়ে টেবিল থেকে
লাফ দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগদুলো সব উল্টে
গেল: শিকারের চাবুক আর রিভলভার হাতে স্টাডি থেকে
বেরিয়ে এসে আসের্নি সেমিওনীচ আচমকা কানে তাল
লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছুঁড়েছেন। হলটা ঘন ধোঁয়ায়
ভরে যাচ্ছে, কিস্তি আসের্নি সেমিওনীচ দাঁড়িয়ে শূন্য
হাসছেন।

‘এই যাঃ, ফসকে গেল!’ চোখ নাচিয়ে বলেন তিনি।

লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, সূঁঠাম

দেহ, আর মুখটা — সুদর্শন জিপ্সীর মতো। চোখে তাঁর একটা অদ্ভুত দীপ্তি। রাস্পবোরি-লাল সিল্ক শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপবুট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। রিভলভার ছুঁড়ে কুকুর আর লোকজনের পিলে চমকিয়ে দিয়ে মোটা ভারি গলায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের গাঙ্গীর্ষে আবৃত্তি করলেন:

সাজাও সাজাও কসাকী ঘোড়াটি
ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা।

তারপর জোরে বললেন:

‘বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নেই!’

আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তরুণ বৃদ্ধটি ভরে নিতাম নির্মেষ আর্দ্র দিনের সন্ধ্যার স্নিগ্ধতায়, যখন আসেনি সেমিওনীচের হুঙ্মোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে শঙ্খলমুগ্ধ কুকুরের সুদূরেলা চিংকারে রোমাঞ্চিত হয়ে যেতাম কোথায় কোন ‘লাল টিলা’ অথবা ‘গুরুগুরু দ্বীপ’-এর ঘন জঙ্গলে — যেসব জায়গার নামই শব্দ শিকারীর পক্ষে যথেষ্ট চাণ্ডাল্যকর। চলেছি একটা রাগী, তাগড়া বোটো কির্গিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটোর জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু খড়খড়ে গালিচায় ওর পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, প্রতিটি শব্দের ফাঁপা প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় বৃষ্টিতে ভেজা, স্যাঁতসেঁতে তাজা, ফাঁকা বনের গহনে। দূরে কোথাও চেঁচাল একটা শিকারী কুকুর, করুণ সুদূর গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য একটা, যোগ দিল তৃতীয়টি — হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের

ঝনঝনানির মতো মৃদু হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর কুকুরগুলোর উদ্দাম ডাকে। হট্টগোল ছাপিয়ে বন্দকের শব্দ — শব্দ হল ‘কান্ডকারখানা’। গদরুগদরু একটা ধ্বনি গাড়িয়ে যাচ্ছে দূরে।

‘সামলে হে!’ কার চিৎকারে মৃদু হয়ে উঠল সারা বন।

‘সামলে!’ মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে। হো হো করে ঘোড়া তাড়িয়ে — যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে ঘোড়া তাড়িয়ে ছুটি পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে কোনো হুঁশ নেই। চোখের সামনে শব্দ গাছের ঝিলিক, ঘোড়ার খুঁরে লেগে ছিটকে মৃদে লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে দেখা যায় বিচিত্রবর্ণের কুকুর দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে সবুজ ক্ষেতে। জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো তাড়া দিয়ে তীরের মতো চলি ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে; অবশেষে অন্য একটি দ্বীপে গিয়ে পড়ি। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনা কম্পিত দেহে রাশ টানি মৃদে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বৃক ভরে লোভীর মতো নিই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠান্ডা হাওয়া। দূরে মিলিয়ে যায় শিকারীদের চিৎকার, কুকুরের ডাক। চারিদিকে — মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই, দীর্ঘ পাইনের বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো নিষিদ্ধ দেশে পা দিয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা, পচা পাতা আর ভিজ়ে গাছের ছালের কড়া আর্দ্র গন্ধ। খাত থেকে ছড়ানো সিস্ততা হয়ে উঠছে আরো কনকনে, বনের ভেতরে দ্রুত ঠান্ডা আর অন্ধকার হয়ে

আসছে।... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে কুকুরগুলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল স্নরে, অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেঁচামেচি, গালি পাড়া, আর শিকারী কুকুরের কেঁউ-কেঁউ ডাক।... শেষে, একেবারে অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপরিচিত কোনো চিরকুমার জমিদারের বাড়িতে চড়াও হল। তারা সারা বাড়টাকে বহু কণ্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য জ্বালানো লণ্ঠন, মোমবাতি প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে।...

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন অতিথিবৎসল প্রতিবেশীর বাড়িতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাঁতসেঁতে তুষার আর কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম সর্বাস্থে ধূলোকাদা মেখে; মৃৎখগুলো টকটকে লাল, ক্লান্ত ঘোড়ার ঘাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় ভরপুর। তারপর শূন্য হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় সারা দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর উজ্জ্বল ও লোকজমাট বাড়িটা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খুলে এ ঘরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাপিনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর গলায় চলেছে সেদিনের শিকারের গল্প; হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রঙে মেখে রাঙানো, দাঁতগুলো বেরিয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে আর তার ফুরফুরে নরম লেজটা এক

ধারে পড়ে আছে। ভোদকা আর খাবারের পর এত মধুর একটা অবসাদ, ক্লান্তি, এত মিঠে ঘুমের কী পরমসুখ! তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর দিয়ে। ফাটা মুখ চিড়বিড় করে উঠে, চোখ বৃজলেই পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটি ঘুরতে থাকে। কিন্তু কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপজ্বলা আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শুয়ে পড়লে, অমনি আগুন-রঙা শিকারী কুকুরগুলোর অপছায়া বিদ্যুতের মতো ভেসে আসে চোখের সামনে, সমস্ত শরীরটা ব্যথিয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনুভূতিতে, আর কিছুর বোঝার আগেই মধুর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মূছে যায় এইসব ছবি আর অনুভূতি; এমনকি তখন মনেও পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বৃড়োর পুজোর ঘর ছিল, যার নামটি ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পুজোর ঘরেই, হয়ত এই বিছানাতেই তার ভবলীলা সাজ হয়।

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দেরি করে, শিকারে যাবার সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ আয়েস হত। জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা। কোনো সাড়াশব্দ নেই সারা বাড়িতে। কানে আসে মালি কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঢুকে গরম করছে চুল্লীগুলো, তা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসহিস আওয়াজ। সামনেই — এরই মধ্যে শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাড়িটায় আরামের একটা দীর্ঘ দিন। ধীরেসুস্থে জামাকাপড় চিড়িয়ে বাগানে ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজ্ঞে পাতায় কারোর চোখে না পড়া একটা ঠান্ডা, সিস্ত আপেল, কেন জানি না মনে

হয় জিনিসটা অস্বুত সদ্বাদ, এর জুড়ি আর নেই। তারপর ঠাকুরদার আমলের বই নিয়ে বসা, — পদর চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ার পিঠে সোনালি তারা। মোটা হলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা পুস্তকের মতো, খাসা একটা গন্ধ! পদরনো সেন্টের সদ্বাস, ছাতাপড়ার প্রীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা করে লেখা নোটগুলোও বেশ সুন্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: ‘প্রাচীন’ ও আধুনিক দার্শনিকদিগের যোগ্য চিন্তা — বুদ্ধি ও গভীর অনুভূতির আলোক’... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গতাস্বর নেই। বইটির নাম — ‘অভিজাত দার্শনিক’*), একটি রূপকধর্মী রচনা একশ’ বছর আগে একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় ‘বহু সামরিক পদকের অধিকারী’ কোন এক ব্যক্তির খরচায় ছাপানো। ‘মানুষের মস্তিস্কের যোগ্য উচ্চ চিন্তাশক্তি ও অবসর বশতঃ অভিজাত দার্শনিকটির অন্তরে একদা জাগ্রত হইয়াছিল আপন বিস্তীর্ণ বসতভূমিতে বিশ্ব পরিকল্পনার বাসনা’... তারপর হয়ত চোখে পড়ে ‘ভল্টেয়ার মহাশয়ের ব্যঙ্গাত্মক ও দার্শনিক রচনাবলী’, অনুবাদের মজার ভারিক্কি চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: ‘মহাশয়গণ! ষোড়শ শতাব্দীতে এরাস্মাস*) অনুগ্রহ করিয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন (এখানে একটি সেমিকোলন, — নাটকীয় বিরতি); আর আপনারা কিনা আমাকে বুদ্ধির প্রশংসা করিতে বলিতেছেন!...’

*) চিহ্নিত স্থানগুলির জন্য টীকা-টিপ্পনী দ্রষ্টব্য। — সম্পাঃ

তারপর সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনার*) আদিকাল থেকে অবতরণ রোমান্স, পঞ্জিকা আর অতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ উপন্যাসের যুগে।... ফাঁকা বাড়িতে আপনার মাথার ওপরে ঘড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে তার বিষন্ন বিদ্রূপের ডাক। আর আশ্বে আশ্বে অন্তর ভরে জেগে ওঠে বিচিত্র মধুর বিষাদে।...

তারপর হয়ত ‘আলেক্সিসের গদ্যপুস্তক’*) কিংবা ‘ভিক্টর বা অরণ্যে শিশু’*)-র পাতা খুলে পড়া যায়: ‘রাত বারোটোর ঘণ্টা বাজিল! দিনের হট্টগোল ও গ্রামবাসীদের চণ্ডল গীতের পরিবর্তে পূত শূন্যতা। আমাদের অর্ধগোলকে নিদ্রাদেবী তাঁহার অঙ্ককার পক্ষ বিস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসম্মিলনে ঝরিয় পড়ে অঙ্ককার আর স্বপ্ন।... কতই না ক্ষেত্রে স্বপ্ন কেবল দুর্ভাগ্যের জ্বালায়ন্ত্রণার পূর্বানুদ্বীপ্ত মাত্র!...’ আর চোখের সামনে চকিতে ভেসে আসে কত পূরনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, ভূত ও প্রেত, ‘পঞ্চশরের আক্রমণ’, গোলাপ ও লিলি, ‘ছোট ছেলেদের দৃষ্টিমি ও চপলতা’, লিলির মতো শূদ্র বাহু, লিউদ্‌মিলা’রা ও আলিনা’রা... আর নানা পত্রিকা, তাতে জুঁকোভ্‌স্কি*), বাতিউশ্‌কভ*) ও জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পুশ্‌কিনের*) নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুমার কথা, ক্লাভিকডে তাঁর বাজানো পলোনেজগদলির কথা, ‘ইয়েভ্‌গেনি ওনেগিন’*) থেকে উদাস সুরে তাঁর কবিতা পাঠের কথা।... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পূরনো, স্বপ্নালস জীবন।... এসব জমিদার মহালে একদা কী মধুর যুবতী ও মহিলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অঙ্কিত খোঁপা বাঁধা সেই সব অভিজাত সুন্দরী দেয়ালে টাঙ্গানো

ছবির মধ্য থেকে আমার দিকে তাকিয়ে নম্র মেয়েলী ভঙ্গিতে বিষন্ন ও কোমল চোখেব দীর্ঘ পল্লব নামালেন।...

৪

জমিদার বাড়ি থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আশ্রনভঁকা আপেলের সৌরভ। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয় তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্‌কির প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে আশ্রা গেরাসিমভ্‌নার, আত্মহত্যা করেছেন আসে'নি সেমিওন'ইচ।... মালিকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃস্ব তীবনযাত্রাও কী ভালো!

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে। দিনগুলো ঝাপসা নীল, মেঘলা। সকালে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লে সঙ্গে থাকত মাত্র একটি কুকুর, কাঁধে বন্দুক, আর শিকারীর শিঙা। বন্দুকের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে শব্দকনো বরফগুঁড়ো। সারাদিন ঘুরে বেড়াই জনহীন সমভূমিতে... গোধূলির সময়ে বাড়িতে ফিরে যাই। ক্ষুধার্ত, ঠান্ডায় জন্মে গিয়েছি, কিন্তু সুখের কী উষ্ণ অনভূতিই না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে টিমটিম করা ভীসেল্‌কির সব আলো, নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর বাড়ির গন্ধ! মনে আছে, আমাদের বাড়ির লোকের ভারি পছন্দ হত 'গোধূলির' সময়টা, আলো না জ্বালিয়ে

আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাড়িতে ঢুকে দেখি শীতের প্রস্তুতি হিশেবে দূ'পাল্লার জানলাগুলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি শান্ত শীতের আলসেমির সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগুন জ্বালাচ্ছে কেউ, আর আমি, ঠিক ছেলেবেলাকার মতোই, শীতের ঝরঝরে গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উবু হয়ে বসে তাকিয়ে থাকি হয় দাউদাউ আগুনের দিকে, নয় জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বিষণ্ণভাবে মিলিয়ে যায় আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উজ্জ্বল আলোকিত রান্নাঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা বাঁধাকপি কেটে চলেছে, ঝিলিক মারছে দা'গুলো, বসে বসে শূনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, সুন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফুঁতুতে ভরা গান।... মাঝে মাঝে কাছেপিঠের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য।... ছোট জোতদারের জীবনযাত্রাও খাসা!

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে শস্তা কালো তামাক বা শুধু কড়া তামাক দিয়ে একটা পুরনু সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক। ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার ঘর। দেয়ালে বিশেষ কিছু নেই, শুধু বিছানার ওপর টাঙানো গোটাদুয়েক হলদেটে ঠুনকো থেকশিয়ালের চামড়া, কসাক সালোয়ার ও ঢিলে, বেল্ট-খোলা শার্ট পরিহিত একটি তাগড়া লোক। আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘুমে ভারি তাতার খাঁচের একটি মদুখের। উষ্ণ, আধো-অন্ধকার বাড়িতে

ঘোর শূন্যতা। বারান্দায় বৃড়ি রাধুনীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ, ছোটবেলা থেকে এ বাড়িতে সে কাজ করে এসেছে। কিন্তু তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে হাঁক দেন:

‘লুকেরিয়া! সামোভার!’

তারপর টপবুট চড়িয়ে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার বোতাম না আটকে, অলিন্দে বেরিয়ে আসেন তিনি। সারা রাত বন্ধ বিচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় ভেঙে, অল্প কেঁউ কেঁউ করে আহ্বাদে তারা আসত মনিবের কাছ ঘেঁষে।

‘ভাগ, বলছি!’ মোটা গলায় প্রশ্নয় মাখানো সুরে আস্তে আস্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাঠের দিকে। বৃক ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিখর রিক্ত বাগানের গন্ধ। বার্চ বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে। বীথির মধ্যে গেলে হেমন্তের ঠান্ডায় কালো ও কঁকড়ে যাওয়া পাতা খস খস করে পায়ের তলায়। বিষন্ন মেঘলা আকাশের পটে গোলাব ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো।... শিকারের দিনই বটে! বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসন্তী ফসলের নির্জন সবুজ মাঠ, সেখানে ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর। দৃটো শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কেঁউ কেঁউ করতে থাকে আর জালিভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন মনিবকে ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে কী লাভ এখন? বলে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে ভয় পেয়ে জন্তুজানোয়ার

তো এখন বেরিয়ে এসেছে কালো মাঠে।... ইস, কয়েকটা দৌড়বাজ কুকুর যদি থাকত!

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে শুরুর করে মাড়ানির কল, ভন ভন গোঁ গোঁ শব্দ তুলছে। দাঁতওয়ালা চাকাগদুলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগদুলো; হেলে দুলে ঘুরছে অলসভাবে দাড়ি টেনে, গোবর ছড়ানো পথে পা ফেলে। মাড়াইয়ের খুঁটিতে লাগানো ছোট একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে সুরে বারবার ঘোড়াগদুলোকে হেঁকে চলেছে, চাবুকটা কিন্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসী ঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে আলসে, চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে। তাছাড়া কী আর করবে? — তার চোখদুটো যে বাঁধা!

‘ওহে মেয়েরা, পা চালিয়ে!’ শণের ঢিলে শার্টটি চাপাতে চাপাতে ধীরস্থির প্রকৃতির কলচালক কড়া সুরে হাঁকে মেয়েদের।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে।

‘জয় ভগবান!’ বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম গোছাটা তীরের মতো কিঁচকিঁচে মৃদুখর পিপেতে পড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে ফুলঝুরির মতো। পিপের শব্দ ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রাণীতকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনিব দেখছেন ভেতরের অন্ধকারে ঝলকাচ্ছে লাল আর হলদে রুমাল, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝিলিক, পিপের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক; চাবুকের সপাং-সপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে

সব কিছু চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূষি দরজায় উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মনিবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন উর্শকি মারছেন তিনি স্কেলের দিকে।... খুব শিগ্গিরই স্কেতগদুলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শিগ্গিরই প্রথম হিমকণা ঢেকে ফেলবে ওগদুলো।...

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দৌড়বাজ কুকুর নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই। তবে শীতকাল তো এসে পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগদুলোই 'কাজে' লাগে। এবং আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জ্যোতদাররা এ-ওর বাড়ি গিয়ে মদ্যপান করে শেষ করিটিও ফুঁকে দেয়, দিনগদুলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাঠে। আর শীত রাত্রির অন্ধকারে, নিবুম কোনো একটা গন্ডগ্রামে জমিদার বাড়ির বার-বাড়িতে জানলায় দেখা যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জ্বলে চৰি-বাতির ক্ষীণ শিখা, সদুর বাঁধা হয় গিটারে।...

আঁধিতে উঠল আঁধিয়ার
হাট করে খোলে কপাট —

ভরাট কণ্ঠে গান শুরূ হয়, সবাই ঠাট্টাতামাশার ভান করে
ধূয়া ধরে বেতালে বিষন্ন হতাশ বেপরোয়ায় :

হাট করে খোলে কপাট
তুষারকণায় ঢেকে গেলে পথঘাট...

১৯০০

সুখদল



১

সুখদলের প্রতি নাতালিয়ার টান আমাদের বরাবর অবাক করে দিয়েছে।

আমাদের বাবাকে দুধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করেছিল তার মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাড়িতে মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে লুনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গৃহদাসীর মতো নয় মোটে। আর, ওর নিজের কথায়, পুরো আট বছর সে সুখদল আর সেখানকার সমস্ত দূর্ভোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকে বনে, কথাটা মিছিমিছি নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া আবার ফিরে গেল সুখদলে।

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে আছে :

‘তোমার বাপ-মা নেই, তাই না নাতালিয়া?’

‘হাঁ। মূনিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ ব্যাপারে। তোমাদের ঠাকুমা, আল্লা গ্রিগরিয়েভ্‌না, খুব অল্প বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মা’র মতো।’

‘তোমার বাবা-মা — কেন তারা অল্প বয়সে মারা যায়?’

‘মৃত্যু ঘনিষে এসেছিল, তাই।’

‘কিন্তু এতো অল্প বয়সে কেন?’

‘ভগবানের ইচ্ছে। মূনিব বাবাকে শাস্তি দেবার জন্যে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন; আর টার্কিছানার জন্য মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম কিনা, পরে লোকের মদখে শুনেছি: মা হাঁস-মুরগী-টার্কির দেখাশোনা করতেন। কত যে টার্কিছানা ছিল বলার নয়! একদিন মাঠে শিলাবৃষ্টির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল। মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া!’

‘তুমি বিয়ে করো নি কেন?’

‘আমার বর জন্মায় নি এখনও।’

‘সত্যি বলো না, কেন করো নি?’

‘লোকে বলে, আমাদের দিদি ঠাকরুন, তোমাদের পিসী, আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম রটেছিল ‘বাবুর মেয়ে’।’

‘যাঃ, কী যে বলো, তুমি আবার বাবুর মেয়ে কী!’

‘একেবারে বাবুর মেয়ে!’ মৃদু হেসে, বড়ো কালচে হাতে ঠোঁট মৃদু নিষে নাতালিয়া বলল। ‘জানো তো,

আর্কাদি পেত্রোভিচ আর আমি যে এক আয়ার দূধ খেয়ে
মানুষ — তোমাদের প্রায় পিসী গো।...’

সুখদল নিয়ে আমাদের বাড়িতে থাকিছু বলা হত বয়স
বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতাম: আগে
যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাক্ষ্য, সুখদলে
জীবনযাত্রার অদ্ভুত বৈচিত্র্যগদ্যলোর চেহারা এখন স্পষ্টতর।
নাতালিয়া তার অধিক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে —
প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো — সে যে সত্যি
আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের খৃস্টভদের একজন,
এটা আমরা অনুভব করব না তো আর কে করবে! আর
এখন দেখা যাচ্ছে বাবুরাই ওর বাবাকে ফোঁজে দিয়েছিলেন
ভাগিয়ে, আর ওর মা বাবাদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে
টার্কিছানাগদ্যলোকে মরতে দেখেই অক্সা পায়।

‘অবিশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়,’ নাতালিয়া
বলল। ‘না হলে মাকে কোনো একটা পাণ্ডববর্জিত ঘৃণাচ
জায়গায় চালান করে দিতেন!’

তারপর সুখদলের বিষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো
বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু লোক
‘সারা দুনিয়ায় মেলা ভার’, সঙ্গে সঙ্গে এও শুনলাম অবশ্য
যে ঠুঁদের মতো ‘বদরাগী’ লোকও ছিলেন না। জানা গেল
পূরনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ
ঠাকুরদা পিওত্ৰ কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সন্তান,
আমাদের পিতৃবন্ধু ও নাতালিয়ার খুড়তুতো ভাই
গেভর্গাস্কার হাতে খুন হন; আমাদের তোনিয়া পিসী
হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন
তিনি জীর্ণ জমিদার বাড়ির কাছাকাছি একটি পূরনো

কঁড়েতে থাকেন আর অতি পূরনো একটা বেসুরো ঝনঝনে
 পিয়ানোয় গভীর উচ্ছ্বাসে *écossaise* বাজান; শূন্যলাম
 নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে
 আমাদের বিগত খুড়োমশাই পিওত্র পেত্রোভিচের প্রেমে
 পড়েছিল — সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম — আর
 তিনি তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সৌশ্চিক পল্লীতে।...
 সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বদনে চলার যথার্থ
 কারণ ছিল আমাদের। আমাদের কাছে সুখদল ছিল শূন্য
 অতীতের রোমাণ্টিক স্মৃতিস্তুভ। কিন্তু নাতালিয়ার কাছে?
 সেই তো একবার যেন নিজের অন্তরের কোনো প্রশ্নের
 জবাব দিয়ে গভীর তিস্ততায় বলে উঠেছিল:

‘হ্যাঁ! সুখদলে এমনকি খেতে বসার সময় ঠুঁদের কাছে
 থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শিউবে ওঠে।’

‘মানে চাবুকের কথা বলছ?’ আমরা জিজ্ঞেস করলাম।

‘সব সমান,’ ও বলল।

‘কিন্তু চাবুক কেন?’

‘যদি ঝগড়া বাধে।’

‘সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বদ্বি?’

‘ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! সবাই
 ছিলেন ভয়ানক বদরাগী — একদম বারুদের মতো।’

নাতালিয়ার কথায় রোমাণ হত আমাদের, গভীর
 গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ আমাদের
 হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদারি,
 ওক কাঠের তৈরী বাড়ি, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত — সময়ের
 ছাপে মসীবর্ণ; তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে
 বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে

শিকারী কুকুরগুলোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে — আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাবুক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে বসব খেতে। অবশ্য এটা বদ্বতে বাকি ছিল না যে চাবুকগুলো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালিয়া। তবু তো লুনিওভো ছেড়ে ও চলে গেল সুখদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পীঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ। পূরনো কণ্ঠী, তোনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ করত বিগত পিওত্র পেট্রোভিচের স্ত্রী ক্লাভ্‌দিয়া মার্‌ভ্‌নার কাছে। কিন্তু তা হলে কী হয়, সুখদল ছেড়ে টিকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া।

‘আমি নাচার, ভাই, স্নেফ অভোস,’ নরম সুরে সে বলল। ‘যেখানে ছুঁচ, সেখানেই সূতো। যেখানে জন্ম, সেখানেই বাসা।...’

ওরই যে শব্দ গভীর টান সুখদলের প্রতি তা নয়। হয় ভগবান, সুখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীব্র আসক্তি, সুখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান গভীর।

একটা কুঁড়েঘরে দুঃখেকণ্টে সময় কাটাচ্ছেন তোনিয়া পিসী। সুখদলে অবসান ঘটে তার সুখের, মানসিক স্বাস্থ্যের, মানবিক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে লুনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি, যদিও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করতেন।

‘না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব!’ তোনিয়া পিসী বলতেন।

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মানব; মনে হত

কিছুতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু স্বেচ্ছাচলের গল্প যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর বিষম একটা সুর। স্বেচ্ছাচল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওল্গা কিরিলভনার লুনিওভো জমিদারিতে তাঁর আসার পর অনেক, অনেক বছর বিগত, তবু প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন:

‘এই দুনিয়ায় স্ব্বেচ্ছাচলের কেবল একজনই টিকে রইল! আর সেও স্বেচ্ছাচলে নেই!’

অবিশ্যি এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তিনি চিন্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্টার হাসি হেসে গিটারটা দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন:

‘স্বেচ্ছাচল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোপ্পায় থাক!’ মিনিট খানেক আগে যেমন আন্তরিকভাবে বলোছিলেন, বলতেন ঠিক তেমনি সুরে।

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল স্বেচ্ছাচলেরই। সে অন্তরে কত না স্মৃতির গভীর প্রভাব, স্ত্রীর আর সেখানকার গয়গচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোষ্ঠীভাব, যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাড়ি সব মিলে অভিন্ন হয়ে যেত। আমরা স্ব্বেচ্ছাচলরা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে*) আমাদের অনেক স্বেচ্ছাচল পূর্বপুরুষ ছিলেন হয় লিথুয়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ঔরসজাত। কিন্তু আবহমান কাল থেকে স্ব্বেচ্ছাচলের রক্তে মিশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত। পিওত্র কিরিলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে

খুঁদে করেছিল সেই গেভাঙ্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে খুঁদে এসেছি তিনি হলেন পিওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খুঁড়োর স্বভাবে এত অভূত গরমিলের কারণ কী? তারও নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালিয়া আর বাবা একই বৃদ্ধের দুধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এদিকে বাবা গেভাঙ্কার সঙ্গে ক্রুশ-বিনিময় করেন।... চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে বৈকি খুঁদেচন্দের!

সুখদল ও তার ইতিহাসের প্রতি মোহ, সুখদলের প্রতি ব্যাকুলতা অনেক দিন পর্যন্ত ছিল আমার ও আমার বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি — এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্তবতী সংসার। সে সংসার চালিয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি পরিবারের, গোষ্ঠীর, কুলের ইতিহাস গভীর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু তার শক্তির উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। পুঁথিপত্র বা অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের কথা যদি বলেন, তাহলে বাশ্‌কির স্ত্রুপের একটা যাযাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছু সমৃদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পুঁথিপত্র ইত্যাদির জায়গা নেয় উপকথা। অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর গান — বিশ্বের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্নবিলাসী — আমাদের বাড়ির মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সুখদলের কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা

বলতে শিখি সুখদলের ভাষায়। প্রথম যে গল্প, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও সুখদলের, নাতালিয়ার, বাবার। বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে। ‘অনুরাগিণী ছলনাময়ীকে’ নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহীন বিষন্নতায়, কোমল অনুরোধ আর অসহায় আন্তরিকতার সুরে আর কে গাইতে পারত? নাতালিয়ার মতো গল্প বলতে পারত কেউ? সুখদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে?

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পরিবারে যেমন হয়, খদ্দুচভ্রাও তেমনি — ঝগড়াঝাঁটি আর বাকবিতণ্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের শৈশবে সুখদল ও লুনিওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া বাধে, যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাড়ির চৌকাঠ ডিঙান নি। তাই ছেলেবেলায় সুখদলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয় নি আমাদের: একবার শুধু গিয়েছিলাম সেখানে, তা-ও জাদনস্ক*) যাবার পথে। কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো। আর গ্রীষ্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পষ্ট অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে। কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিঝুম একটা রাস্তা! আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম তার বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটারাকীর্ণ উইলো গাছে। রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা মোঁচাকের কথা মনে আছে — নিঝুম রাস্তার ধার ঘেঁষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমর্পিত একটি মোঁচাক; তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালুতে একটা লম্বা বাঁক, প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চারিধারে চিমনীবিহীন ছন্নছাড়া

কুঁড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা নুড়ি আর ভাঙা পাথর।... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সুখদলে: যখন ঠাকুরদা খুন হন গেভার্স্কার হাতে। খুনের গল্প শুনতে শুনতে হলদে খাতগুলো নিয়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না আমাদের: কেবল মনে হত ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের পর গেভার্স্কা উধাও হয় ওই পথে, 'সমুদ্রের গভীরে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'।

সুখদল থেকে চাষীরা লুণ্ঠিতভাবে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে। বেশীর সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জমির তাগিদে। কিন্তু তারাও আমাদের বাড়িতে ঢুকত আত্মীয়ের মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম জানিয়ে প্রথমে হাতে চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালিয়া আর আমাদের দু'জনকে চুমু খাবার পালা। সঙ্গে ভেট আনত মধু, ডিম আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে। আর খোলামেলা জায়গায় মানুষ হয়েছি বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা ঠিক তেমনি সুবাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ ছিলাম। সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় শগের কথা মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অঙ্কুর, প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভুলে যাই নি; আর ভুলে যাই নি তাদের ভেটের গন্ধ: শ্বেপের প্রাচীন গ্রামের মৃকুলিত বাকহুইট আর পচা ওক বনের মৌচাকের গন্ধ — মধুতে, তোয়ালেগুলোতে — বিচারির চালাঘর আর ঠাকুরদার আমলের ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ।... সুখদলের চাষীরা কোনো গম্পটম্প বলত না। ওরা বলবে কী! পদ্রুদ্যানদ্রুদ্রমে বলার

মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের
 বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি এক রকম,
 ভারি অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। মাথার ঘাম
 পায়ে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই মামুলি রুটি।
 অনেকদিন আগে শুনিয়ে যাওয়া কামেন্কা নদীর পাথুরে
 গর্ভ খুঁড়ে ওরা অবশ্য পদকুর কাটার চেষ্টা করে। কিন্তু
 পদকুরে তো আর মৃশকিল আসান হয় না — পদকুর
 শুনিয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা। কিন্তু সে ঘরের আয়ত্ন কত
 দিন! সামান্য স্ফুলিঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।... তবু
 আমাদের সঙ্কলের এত টান কেন এই রিক্ত চারণভূমির প্রতি,
 এই সব কুঁড়েঘর খাত আর উৎসর্গে যাওয়া সুখদল
 জমিদারির প্রতি?

২

সেই জমিদারি, যেটা গড়ে নাভালিয়ার মানসকে, সারা
 জীবন চালায় তাকে, যে জমিদারির বিষয়ে কত না শুনছি,
 সেই সুখদলে থাকার সদুযোগ এল কৈশোরের শেষে।

স্পষ্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে
 গাড়ি করে যখন সুখদলে পৌঁছলাম তখন বৃষ্টি নেমেছে
 মৃদলধারায়, বাজের শব্দে কানে তালা লেগে যায়, ক্রিপ
 জ্বলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় বিদ্যুতের ঝিলিক।
 আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে একটি ঘন বেগুনি রঙের
 বজ্রগর্ভম্বেষ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তরপশ্চিমে। তার
 বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সবুজ গালিচাটা দেখাচ্ছে বিরস,
 স্পষ্ট আর মৃত্যুর মতো বিবর্ণ। বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে

ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজ়ে ঘোড়াগুলো যেন হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে নীলচে কাদা ঠেলে চলেছে নালের ঝিলিক তুলে, চাকার খস্‌খস্‌ আওয়াজটা কেমন যেন ভিজ়েভিজ়ে।... স্‌খদলের দিকে মোড় নিতে হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ বিচিত্র মূর্তি — প্‌রুষ না স্ত্রীলোক বোঝা ভার, গায়ে ড্রেসিং-গাউন, মাথায় আবরণ, উঁচু রাইশস্যের ভিজ়ে ক্ষেতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল দিয়ে পিটোচ্ছে শিং-ভাঙা ছোপ রঙের গোরুকে। আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে দেখলাম একটি বড়ী। আরো জোরে সে ডাল চালাতে গোরুটা লেজ নাড়িয়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চেঁচাতে চেঁচাতে বড়ী গাড়ির কাছে এল, গলা বাড়িয়ে ফ্যাকাসে মূখে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। ওর কালো, উদ্‌মাস্ত চোখে আতঙ্ক চোখ রেখে, ঠাণ্ডা ছুঁচলো নাকের ছোঁয়াচ আর কঁড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ কি ডাইনী বড়ী? কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উঁচু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছেঁড়াখোঁড়া ড্রেসিং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজ়ে, দেখা যাচ্ছে শূন্য দৃষ্টি স্তন। এমনভাবে চেঁচাচ্ছে যেন আমরা কালো, কিংবা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর ঝগড়া বাধানো। চীৎকার শুনে বদ্বলাম : ইনিই হলেন তোনিয়া পিসী।

ক্লাভ্‌দিয়া মার্‌ভ্‌নাও চেঁচালেন বেশ জোরে, কিন্তু তাঁর চেঁচানিটা ফুতির, স্কুলের মেয়ের মতো। ছোটখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাতে একটু দাড়ির ছাপ মূখে, চোখদুটো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো দেউড়িওয়ালা বাড়িতে খোলা জানলায় বসে মোজা বুনছিলেন তিনি,

চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখছিলেন চারগভূমিটা, যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের দেউড়িতে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্র হাসি এনে, মাথা নীচু করে আমাদের অভ্যর্থনা করল — পায়ে বাকলের জুতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্ঠিত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্লাউজ। মনে আছে ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, শ্রান্ত বিষন্ন চোখ দেখে ভেবেছিলাম: এই নাতালিয়া অনেক, অনেক দিন আগে মানুষ হয়েছিল বাবার সঙ্গে একসাথে; আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুণ্ঠিত বাড়িটা হল ঠাকুরদার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভগ্নাংশ পূরনো সেই বাড়িটা — কত বার না পড়ে ছাই হয়ে যায়। পূরনো বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়, বার্চ আর পপলার গাছ। খানা-বাড়ি আর চাকরদের মহাল বলতে পড়ে আছে শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির গুদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন্ন।... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে; প্রাচীন আলমারিটা থেকে বেরিয়ে এল জামের স্ফটিকপাত্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত অতিথিদের জন্য রাখা কিছু চিনির মণ্ডা। বহু দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে হৃদয় কথাবার্তা জমে উঠেছে। এদিকে আমরা থমথমে ঘরগদুলোয় ঘুরছি, খুঁজছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো দরজা।

নীচু ফাঁকা ঘরগদুলোর সব কিছু কালের প্রকোপে কালো, সব কিছু সাদাসিধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক

ঠাকুরদার আমলের মতো। বাস্তবিক, যেসব ঘরে তিনি থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো কোনক্রমে জোড়াতালি দিয়ে এগুলা বানানো। চাকরদের ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেনস্কের সেন্ট মার্কিউরির একটি প্রকান্ড, কালচে আইকন — সেই তিনি যাঁর লোহার পাদুকা আর শিরস্রাণ রক্ষিত আছে স্মলেনস্কের প্রাচীন গির্জায়। শুনেনিছলাম: সেন্ট মার্কিউরির ছিলেন প্রখ্যাত ব্যক্তি, নিজের আইকন থেকে অপার্পিবন্ধ কুমারী মেরি তাঁকে ডাকেন, তাতারদের হাত থেকে স্মলেনস্ক অঞ্চলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শত্রুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর তিনি করলেন কী, নিজের মৃদু হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা।... এক হাতে শিরস্রাণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপার্পিবন্ধ কুমারী মেরির আইকন — প্রাচীন সৃজ্জদালে*) আঁকা এই মৃদুহীন মূর্তিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। শুনেনিছলাম ঠাকুরদার বড়ো আদরের এই ছবিটি বার কয়েক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে চিড় খেয়ে যায়। ভারি রূপোর পাতে ছবিটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনিকে খুদুশভ্দের কুলপঞ্জিকা লেখা।*) আইকনটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভারি দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভারি লোহার হুড়কো। মেঝের তস্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, জানলার শার্সিগুলো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত নিয়ে খেতে বসতেন খুদুশভ্দ্রা। এ ঘর হয়ে গেলাম ড্রয়িং-রুমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য

দিকে এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পিওত্ৰ পেট্রোভিচের অফিসার বন্ধু ভৈৎকেভিচের প্রেমে পাগলিনী তোনিয়া পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন ঠাকুর্দা।...

বিরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া খামার আর রূপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে চমকানো বজ্রগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা গ্রীষ্ম বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শূকনো উষ্ণ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বার্চ গাছগুলো, উঁচু বিছটি, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে আসা আর্দ্র মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, শ্বেত, গহন রাশিয়ার বিপুল শূন্যতা চারিদিকে।...

‘চা দেওয়া হয়েছে,’ মৃদু গলায় কে যেন ডেকে বলল।

বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষী, এর প্রধান কথক। তার পেছনে দেখা গেল কতটুকু, ক্ষাপা চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু ঝুঁকে কেতাদরস্তভাবে কালচে মসৃণ মেঝের ওপর দিয়ে সাবলীলভাবে এলেন তিনি। মাথার আবরণটা তখনো খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাপিয়েছেন একটা সেকলে ধরনের পোশাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি সিল্কের শাল।

‘Où êtes-vous, mes enfants ?*’ কৃত্রিম হাসি হেসে
হাঁকলেন তিনি। কাকাতুল্যার মতো পরিষ্কার তীক্ষ্ণ সে
গলা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগুলোয়।...

৩

হঠাৎ জমিদারিটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন
ছিল সুখদলের মানুষ নাতালিয়ায়, তার চাষীসুদলভ
সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে।

মেকের তস্তা বোঁকে যাওয়া পুরনো ড্রয়িং-রুমে
জুইফুলের গন্ধ। সিঁড়ি নেই বলে পুরনো নড়বড়ে ধূসর
নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাফিয়ে। বারান্দাটা ভরে
গেছে বিছুটি, এলডর আর বুনো লতার ঝাড়ে। গরমের
দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায় হাট করে খুলে
দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগুলো, চিকচিকে
ঝকঝকে কাঁচের চৌখুপীর ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের
লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তোনিয়া
পিসীর পিয়ানোটোর কথা, এককালে যেটার স্থান ছিল
আয়নার নীচে। এককালে তো শিরোনামায় কারুকাজ করা
হলদেটে সুদর্লিপির দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন
পিসী, আর তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত
কোমরে রেখে, দৃঢ় চিবুকে, ভুরু কঁচকে। সুন্দর প্রজাপতি
সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে — কারো গায়ে ঝকঝকে
সুতীর ফ্রক, কেউ বা পরেছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা

বাছারা, কোথায় তোমরা? (ফরাসী)

কালোবেগুনী মখমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তিনি একটাকে মেরে বসেন, ফুর ফুর করে সেটা সবে বসেছিল পিয়ানোর ঢাকনায়। রূপোলী গুঁড়ো শূদ্র পড়ে রইল সেখানে। কিন্তু কিছুদিন পরে বোকার মতো ঝিরা গুঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তোনীয়া পিসীর হিস্টিরিয়া হয়।... ড্রয়িং-রুমের দরজা হয়ে বারান্দায় এসে উষ্ণ তন্তায় বসে ভাবতাম আর ভাবতাম। বাগানে ছোটোছড়ি করা হাওয়ায় বাচ' গাছের মখমল-মসৃণ খসখসানি, গাছগুলোর গুঁড়ি কালো কাজ করা সাদা সাটিনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে শোঁ শোঁ ছুটেছে হাওয়া — সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তীরের মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি কলক'ঠ পাখি ফুঁত'ভরা তীক্ষ্ণ ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আস্তানা ভেঙে পড়া চিমনি আর অঙ্কার চিলেকোঠায়, যেখানে পুরনো ইন্টার গন্ধ, শুদ্রপীকৃত ধূসর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে লাগছে ঘুলঘুলি থেকে আসা আলোতে। হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোর ওপর দিয়ে চলতে চলতে ঘুম জড়ানো মৌমাছিরা তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, — শুদ্ধতায় শূদ্র কানে আসে রূপোলি পপলার পাতার গুঞ্জন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিঝিঝিঝি অবিরাম বৃষ্টির ধ্বনি যেন।... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে যেতাম একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। সেখানে প্রপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা। এককালে পিওত্র পেত্রোভিচের আয়না চুরি করে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের

আস্তানা। হালকা পায়ে লাফিয়ে চৌকাঠে উঠে গোঁফ আর চেরা ঠেঁট কাঁপিয়ে তারা ড্যাবে চোখে বিটকেল টেরা চাউনি হেনে তাকিয়ে থাকত উঁচু কাঁটা গাছ আর ব্র্যাকথর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছড়টির দিকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদামি পেঁচার বাসা। বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অঙ্ককার জায়গা বেছে নিয়ে কান উঁচিয়ে বসে থাকত পেঁচাটা, দৃষ্টিহীন হলদে চোখজোড়া বিস্ফারিত — দেখাত বুনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাড়িয়ে বহুদূরে শস্যক্ষেতের সমুদ্রে ডুবে যেত সূর্য, মন্দির প্রশান্ত সন্ধ্যা; গ্রশিন বনে একটা কোকিলের ডাক, বহুদূরে ঘাসের মাঠে বড়ো রাখাল শ্ৰিওপার বাঁশীর সঙ্করুণ সুর।... পেঁচাটা বসে থাকত রাত্রির অপেক্ষায়। রাত্রে সবাই নিদ্রামগ্ন — মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি। কিন্তু পেঁচাটা ফুঁপিয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর নিঃশব্দ ঘরে বাগান হয়ে যেত তোনীয়া পিসীর কুটিরে, আশ্বে ছাদে বসেই অসদৃশ্ চিংকার ছাড়ত একটা।... চুল্লির পাশের বেঞ্চে ঘুমন্ত তোনীয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে।

‘প্রভু রক্ষা কবুন আমায়,’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বলতেন তিনি।

অঙ্ককার গরম কুটিরটা, ছাদের কাছে মাছির নিদ্রালস বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রাত্রে কিছু না কিছু একটা তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে গোরুটা গা ঘষল; নয়ত একটা ইঁদুর পিয়ানোর চাবির ওপর দিয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রথর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে তোনীয়া পিসীর সমস্তে রাখা ভাঙা কাঁচের বাসনের গাদায় পা ফসকে পড়ে গেল ইঁদুরটা, ঝনঝনাৎ করে উঠল; কিংবা

হয়ত ঈবৃজচোখো কালো বেড়ালটা কোথা থেকে যেন
 নিশ্চুত রাতে বাড়ি ফিরে ভেতরে ঢোকান জন্য অলসভাবে
 মিউ মিউ শব্দ করে দিল; নয়ত পেঁচাটা আবার ছাতে
 বসে চিৎকার করে ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসন্ন
 বিপদের। আর ঘুমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে
 ভিড় করা মাছি তাড়িয়ে তোলিয়া পিসী বেগে হাতড়ে
 হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন — দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে
 তারাভরা আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি ছুড়ে মারলেন
 তাঁর বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখসিয়ে পেঁচাটা ঝটকে
 উড়েই ডুব দিল গভীর অন্ধকারে। প্রায় মাটিতে গা লাগিয়ে
 স্বচ্ছন্দে গোলাবাড়ির দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে উঠল, বসল
 ছাতের কোণে। আবার বাড়ির দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে
 তার কান্নার শব্দ। কী একটা যেন মনে করার চেষ্টায়
 বসে, তারপর হঠাৎ একটা বিস্ময়ের আতঁনাদ এবং স্তব্ধতা।
 আবার হঠাৎ ভূতে পাবার মতো ডাক হল শব্দ, খাঁকখাঁকে
 হাসি আর চিৎকার। ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি,
 নাকী শব্দে কান্না আর ফোঁপানি।... কিন্তু ছোটছোট
 বেগুনি মেঘের উষ্ণ অন্ধকার রাতিগল্লো শান্ত, প্রশান্ত।
 ঘুমন্ত পপ্লারের ঘুম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর। গ্রশিন
 বনের ওপর নিদাঘ বিদ্যুতের সাবধানী চমক, হাওয়ায়
 ওক গাছের শব্দনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের
 কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রূপোলি ত্রিভুজে
 বৃষ্টিচক নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্যুতি, যেন সমাধি পাথরের ওপর
 ফুশের ছোট ছাদ।...

বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যেত। বৃক ভরে শিশির,
 তাজা মাঠঘাট, বৃনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে

গেলে আশ্তে আশ্তে প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে যেতাম অন্ধকার হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট মার্কিউরির প্রতিকৃতির নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ দেহে, খোলা পায়ে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় কী বলে ফুঁশাচিহ্ন করে হেঁট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে অদৃশ্য দেবতাকে — আর সবই কী সহজে, যেন বাড়ির কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমানুষের সঙ্গে মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে।

‘নাতালিয়া?’ আশ্তে আমরা ডাকতাম।

‘আজ্ঞে?’ প্রার্থনা থামিয়ে মৃদু সহজ কণ্ঠে সাড়া দিত ও।

‘এখনো শুতে যাও নি যে?’

‘মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে।...’

তারপর আমরা বোঁগুতে বসে খুঁলে দিতাম জানলাটা। বৃকে হাত মৃড়ে দাঁড়িয়ে থাকত নাতালিয়া। নিদাঘ বিদ্যুতের রহস্যঘন ঝিলিকে আলোকিত হয়ে উঠত অন্ধকার ঘরগদুলো, শিশিরসিস্কু স্তূপে অনেক দূরে ডাকত একটা ভারুই পাখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পুরুরে প্যাঁক-প্যাঁক করে উঠত একটা হাঁস।...

‘বেড়াতে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা বেশ, কাঁচ বয়সের ব্যাপার।... আমরাও সারা রাত্তির বাইরে কাটাতাম।... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে বেরিয়ে পড়া, সূর্য উঠলে ফিরে আসা।...’

‘তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো?’

‘তা কাটত বৈ কি।’

এর পর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই।

‘পেঁচাটা ওরকম করে চেঁচায় কেন, বল না ধাই-মা?’
জিজ্ঞেস করত আমার বোন।

‘ওর ডাকটা অলঙ্করণে, চুলোয় যাক ও। গর্দূলি ছুঁড়ে ওকে তাড়িয়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছু সর্বনাশ ঘটবে। ওর ডাকে দিদিমণিও ভয় পান। সর্বকিছুতে ভীষণ ভয় পান উনি!’

‘ওঁর অসুখ হল কেন?’

‘যেমনভাবে হয়: খালি কান্না আর শোক!... তারপর ধর্ম মন দিলেন!... ঝিদের সঙ্গে ব্যবহার ক্রমশ খারাপ হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দিনে দিনে বেড়ে গেল!...’

চাবুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস করলাম:

‘তার মানে ওঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না?’

‘বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে দিদিমণির অসুখ, ঠাকুর্দার মৃত্যু, দাদাবাবুদের বয়স বাড়ার আর বিগত পিওত্র পেত্রোভিচের বিয়ে হবার পর যা কান্ডটা হত! ওঁরা ছিলেন সাক্ষাৎ অগ্নিশর্মা — বারুদের মতো একদম!’

‘চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন?’

‘না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়। আমার কথাই ধর না কেন। আমি যা করেছিলাম! শান্তি কী হল? পিওত্র পেত্রোভিচের হুকুমে মাথা মর্দিয়ে দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা শতচ্ছিন্ন জামা গায়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়িতে।’

‘কিন্তু কী করেছিলে তুমি?’

সরাসরি জবাব তক্ষুর্নি পেতাম না সবসময়। মাঝে মাঝে নাতালিয়া কিছুর না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য খোলাখুলিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার তোতলিয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদু নিশ্বাস ফেলত। প্রদোষের অন্ধকারে ওর মৃদু দেখা যেত না, কিন্তু গলা শব্দে টের পেতাম ও হাসছে বিষণ্ণ হাসি:

‘কী আর করব, যা করেছিলাম তাই।... আগেই তো বলেছি।... বয়স ছিল কম, বুদ্ধি ছিল না ঘটে।... ‘গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান’... আর জানানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার।...’

বেশ মিষ্টি সুরে আমার বোন ওকে অনুনয় করল:

‘কবিতাটার বাকিটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা।’

বিস্তত হত নাতালিয়া।

‘এটা কবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন।’

‘বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।’

‘বেশ, তাই যদি চাও তবে।...’

আর তাড়াতাড়ি গানটা আওড়াত সে:

‘‘কেন যে কোকিল’... না, ‘গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান — সে গানে কেবল পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন!’...’

জোর করে লজ্জা কাটিয়ে আমার বোন শূদ্রাত:

‘জ্যাঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে?’

আর নাতালিয়া ফিসফিস করে সংক্ষেপে বলত:

‘হ্যাঁ, খুব।’

‘প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে?’

‘সর্বদা।’

‘লোকে বলে সৌশ্ৰুত নিয়ে যাবার সময় তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে?’

‘তা হয়েছিলাম। আমরা, ঝিরা, তখন ছিলাম ভারি নরম — শাস্তিতে অল্পেই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া আমাকে নিয়ে রওনা হল। ভয়ে দঃখে একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম।... সেই প্রথম শহরে গিয়ে অনভ্যাসে দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর স্ত্রুপেতে গিয়ে পড়লাম, ভয়ানক দুর্বল আর বিষন্ন লাগল! হঠাৎ একজন অফিসারকে দেখলাম ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছেন আমাদের দিকে, দেখতে কতীর মতো, — চোঁচয়ে উঠে তক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম গাড়িতে শুয়ে আছি, ভাবলাম: আমার কত না সুখ এখন, যেন সশরীরে স্বর্গলাভ!’

‘খুব কড়া লোক ছিলেন উনি?’

‘ওরে বাবা, তা আর বলতে!’

‘কিন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই না?’

‘তা ছিলেন বৈকি। তোমাদের বলি: এমনকি সাধুর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ওনাকে। সত্যি, আমাদের কত না ভোগান্তি হয় ওনার জন্যে! এমন দিনে ওনার সুখে শাস্তিতে ঘর করার কথা। কিন্তু খুব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল।... আর ভৈৎকেভিচ সত্যি দিদিমণিকে কত না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কান্ড!’

‘আর দাদু?’

‘তিনি আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশ্য

তারও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো আর ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না।... কিন্তু কতরা তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খুঁতখুঁত করতেন না।... কখনো সখনো দু'পদরের খাবার সময় তোমাদের বাবা গেভ'স্কাকেও সাজা দিতেন, — উচিত শাস্তিই দিতেন! — সন্ধ্যাবেলায় আবার দু'জনে মিলে উঠানে কী ফুটি, কী বালালাইকা বাজানো।...'

‘আচ্ছা, উনি, মানে ভৈৎকেভিচ — দেখতে সুন্দর ছিলেন?’

কী যেন ভাবত নাতালিয়া।

‘না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উনি ছিলেন কাল্মিকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারি ক্রি নাছোড়বান্দা। দিদিমণিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন।...’

‘আচ্ছা, দাদুও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?’

‘সেটা হয় তোমাদের ঠাকুরার জন্যে। সেটা একেবারে আলাদা ব্যাপার দিদিমণি। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে ছিল, হাসিখুঁশি হবার মতো জায়গা নয় মোটে। আহা বেঁচে থাক সব কিছ! আচ্ছা, আমার বোকাবোকা কথা যদি শুনতে চাও তাহলে বলি।...’

আর তার দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ কাহিনী ধীরেসুস্থে, নীচু গলায় বলতে শুরু করত নাতালিয়া...

৪

ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধনী প্রপিতামহ কুস্ক থেকে যখন সুখদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল গিয়ে

এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভর্তি অতিদূর জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় নি। কিন্তু ‘আগেকার দিনে আগে পিছদ চারিধার শূন্য বন বাদাড়’ — কথাটা তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।... দূ’শ বছর আগে আমাদের এলাকায় পশ্চিকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হারিয়ে যেত সব কিছদ — কামেন্কা নদী, উজানির অঞ্চল, আমাদের গ্রাম, জমিদারি আর চারিধারের বন্ধুর মাঠঘাট। ঠাকুরদার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তখন আলাদা: তরঙ্গিত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, ক্ষেতে — রাই জই আর বাকহুইট, রাস্তার দু’পাশে — দলছাড়া কোটরা কীর্ণ উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে শূন্য সাদা পাথর-নুড়ি। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল ঠশিন বন। বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথির দু’ধারে প্রসারিত-শাখা সস্তরটা বাচ’ গাছ আর বিছুটিতে ঢাকা চেরি গাছ, রাম্পবেরি, বাবলা আর লাইলাক ঝোপের ছড়াছড়ি। আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে শস্যক্ষেতের শূন্য, সেখানে রূপোলী পপলারের প্রায় একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাড়ির ছাদ। জানলাগুলোর সামনের আঙিনা ঘিরে খানা-বাড়ি আর সার বেংধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাড়ি, তাতে অনেক ভাগ। আঙিনা পেরিয়ে সীমাহীন সবুজ মাঠ আর জমিদারির ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, কিন্তু — ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই।

‘এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সত্যি,’ বলত নাতালিয়া। ‘তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া — পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পত্তি ভাগ করেন সেমিওন কিরিলীচ,

তোমাদের ঠাকুরদার দাদা। বড়ো আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারিটা নিজের জন্যে রেখে দিলেন। আমাদের দিলেন কেবল সৌশ্‌কি, সুখদল আর শ'চারেক ভূমিদাস চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালিয়ে গেল।...

আমাদের ঠাকুরদা পিওত্র কিরিলীচ পয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, একবার ঠাকুরদা একটা আপেল গাছের নীচে গালিচে পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুরদার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্ত্রীর মৃত্যুশোকে তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দিন সুখদলে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, কঁজো, ময়লা রঙ, অনেকটা তোনীয়া পিসীর মতো কালো একাগ্রচোখ পিওত্র কিরিলীচ জীবনের শেষ দিনগুলো কাটান শান্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল যে উড়িয়ে শেষ করা যেত না। মরক্কো চামড়ার টপবুট পায়ে গায়ে বাড়িতে পরার রঙীন জামা, ঠাকুরদা নিঃশব্দে উৎকণ্ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াতেন, সাবধানে চারদিক দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের ফাঁকে গুঁজে দিতেন স্বর্ণমুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড় বিড় করে বলতেন:

‘তোনীয়ার বরপণের কথা ভাবছি কিনা। এসব জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, বদলে কিনা... কিন্তু ব্যাপারটা

বলতে গেলে — তোমাদেরই হাতে: যদি বলো — তাহলে আর করব না।...’

আবার চলত টাকা গুণ্জে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর ড্রয়িং-রুমের ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন, সর্বদা তাঁর আশা কোনো অতিথি এল বড়ি, যদিও প্রতিবেশীরা সুখদলে আসত কালেভদ্রে। কখনো-সখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন, কাঠের পাত্রে পেশ্বাজকলি বিদঘুটেভাবে কেটে কুচিয়ে তাতে রুটির টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল ময়দার ক্রাথ ঢেলে এত বেশী মোটা ধূসর নুন ছড়িয়ে দিতেন ওপরে যে জিনিসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। দুপুরের খাবার পর বাড়ি চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় জায়গায় লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওতর কিরিলীচ রাস্তারেও তার ভালো ঘুম হত না, বড়িতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কী করবেন। একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব ঘরে উঁকি মেরে যারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে বলতেন:

‘আর্কাশা, ঘুমোচ্ছ বড়ি? তোনিয়া, সোনা, তুমিও ঘুমোচ্ছ নাকি?’

‘দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরক্ত করবেন না!’ কুৎসিত চিৎকার শুনে তিনি তাড়াতাড়ি শ্লোক দিয়ে বিড়বিড় করে বলতেন:

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা। আর বিরক্ত করব না।...’

আবার শূন্য হত তাঁর ভ্রমণ। শূন্য আদর্শ মহালের প্রিসীমানায় যেতেন না তিনি, কারণ এরা অত্যন্ত বেয়াড়া

প্রকৃতির। আবার মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘুমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছ্ খবর দিতেন: গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে — ‘ফৌজী দল থেকে ছুটি নিয়ে পেতেন্কা নয় তো’ — কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে ঈশান কোণে।

‘কতী ঝড়-বৃষ্টিকে কী না ডরাতেন,’ নাতালিয়া বলত। ‘মাথায় ঝড়টি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা ছিলাম তখন, কিন্তু ও কথাটা ভুলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায় অন্ধকার, গোমরামদুখো... কী আর করা যায়! আর গরমের এক-একটা দিন — যেন এক-একটা বছর। এস্তার চাকরবাকর... কেবল আদর্লি ছিল পাঁচটা... হ্যাঁ, কী বলছিলাম, দাদাবাবুরা দ্দপ্দরের খাবারের পর ঘুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝ-চাকরেরা কী আর করি, শূয়ে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন পিওত্র কিরিলীচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই ভালো — বিশেষ করে গেভাঁস্কার কাছে। ‘কী হে আদর্লিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?’ জিজ্ঞেস করতেন তিনি। আর তক্ষ্ণনি গেভাঁস্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা তুলে বলত: ‘প্যান্টে বিছুটি ঢুকিয়ে দেব, তাই চাও কি?’ — ‘বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলছিঁস খেয়াল আছে!’ — ‘ঘুমের ঘোরে বাস্তুভূতের সঙ্গে, হুজুর।’ আর পিওত্র কিরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রয়িং-রুমে ফিরে গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মূখ বাড়িয়ে দেখতেন: ঝড় আসছে কিনা। অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর কী প্রচণ্ড ঝড়! দ্দপ্দরের খাবারের পর হয়ত একটা ওরিওল পাখি ডাকতে শূরু করল আর বাগানের পেছন

থেকে গর্দাড় মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অঙ্ককার হয়ে গেল বাড়িটা। ঘাস আর ঘন বিছড়টির খসখসানি। বারান্দার নীচে লুকোত মাদি টাকি'গ্দুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে।... অতিষ্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সত্যি। আর কত' দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুর্শাচিহ্ন করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তাঁর বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সেই পুণ্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে — তোয়ালেটা দেখলে আঁতকে উঠতাম আমি! — কিংবা হয়ত জানলা দিয়ে কাঁচি ছুঁড়ে দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি ছোঁড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষতি হবে না।...

সুখদলের বাড়িতে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগ্দুলো ছিল বেশী হাসিখুশি আমাদের। প্রথমে ছিলেন কে এক লুই ইভানভিচ — স্বপ্নালু নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল আঁটা, পেণ্টুলুনটা অতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে সরু। তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমহিলা, মাদেময়জেল সিজি — হামেশা তাঁর কাঁপুনি লেগে থাকত; আর সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানভিচের বাজখাই গলা, আর্কাশাকে তিনি বকতেন: 'চলে যান বলছি, আর কখনো ফিরবেন না যেন!' — হয়ত পড়ার ঘরে শোনা যেত: 'Maître corbeau sur un arbre perché'* —

‘গাছে বসা দাঁড়কাক।’ (ফরাসী)

আর তোনিয়া দিদিমণি শিখতেন পিয়ানো বাজানো। ফরাসীরা সুখদলে ছিল আট বছর। ছেলোপিলেরা পড়তে শহরে চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওত্র কিরিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শূদ্র তখন যখন ছেলোপিলেরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে এল। কিন্তু ছুটির শেষে আর্কাশা বা তোনিয়াকে আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্র কিরিলীচ, তাঁর মতে শূদ্র পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেষ্ট। আর তাই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা পড়ে রইল।... নাতালিয়া বলত:

‘ওদের সবার ছোট ছিলাম আমি। গেভার্স্কা আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দু’জনের মধ্যে খুব ভাব। কিন্তু লোকে বলে না — বাঘে ছাগলে একসঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধুত্ব হল বটে, গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধুত্ব আমরণ থাকবে, এমনকি কুশের বিনিময় হল পর্যন্ত; কিন্তু শিগগিরই খেল দেখাল গেভার্স্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে পুরুরে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি! ক্ষুদ্রে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি, শয়তানী বুদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাবুকে একদিন বলল: ‘বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে?’ — ‘তা চাবকাব বৈকি।’ — ‘না, না।’ — ‘কেন করব না?’ — ‘এমনি..’ আর গেভার্স্কা শিগগিরই একটা ফন্দি কষল: পুরুরের ওপরে টিলায় একটা পিপে ছিল, আর্কাদি পেট্রোভিচকে বলল পিপের মধ্যে ঢুকে গাড়িয়ে টিলা থেকে নামতে। ‘প্রথম সুযোগ তোমার, দাদাবাবু, তারপর আমি...’ দাদাবাবুকে যা বলা হল তাই

করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা খান্না, তারপর টিলা থেকে গড়গড়িয়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে।... হায় মা! শূদ্ধ ধুলোর ঘূর্ণি, আর কিছু নজরে পড়ে না! ভাগ্যস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল।...'

ফরাসীরা থাকার সময়ে বাড়ির চেহারাটা ছিল হব্যভব্য। ঠাকুমা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন সুখদলে ছিল শাসন করার মতো লোক — নিয়মকানুন আর বাধ্যতা, সদর মহল ও অন্তর মহল, ছুটির দিন, কাজের সময়। এ সবের একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও। কিন্তু ওরা চলে যাবার পর বাড়িতে মনিব বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোট ছিল ততদিন বাইরের দিক দিয়ে পিওত্র কিরিলীচ বাড়ির কর্তা। কিন্তু কী বা তাঁর করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তিনি চাকরদের চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে? পিয়ানোটো বন্ধ হয়ে গেল, ওক কাঠের টোবলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে -- ঢাকনা বিনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সাবত, যখন-তখন বাড়িতে ঢোকায় জায়গা জুড়ে সবসময় একপাল দৌড়বাজ কুকুর। বাড়ি দেখাশোনা করার কেউ রইল না — ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দিক ভরে দেওয়া সমুদ্রের ছবি-আঁকা সুজ্জদালের পুরনো আইকনগুলো কিছু দিনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল। রাত্রিতে বাড়ির চেহারাটা ভয়াবহ — বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝড়বৃষ্টিতে বাগানটা উঠত গর্জিয়ে, কোণে আইকনের সমুদ্রের মধ্যে পড়ত বিদ্যুৎ ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনালি আভা

আর অন্ধকারে ভীষণ শব্দে হত অশনিসম্পাত। দিনের বেলায় — বাড়ির চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শূন্য, বিরস। বছরের পর বছর পিওত্র কিরিলীচ দুর্বল থেকে দুর্বলতর, অকিঞ্চিৎকর থেকে আরো অকিঞ্চিৎকর হয়ে যেতে লাগলেন, বাড়ি চালাত বড়ী দারিয়া উস্তিনভ্‌না — ঠাকুর্দার স্তন্যদায়িনী ধাত্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুর্দার সমান, নায়েব দেমিয়ান গেরস্‌হালীর কাজে হাত দিত না: তার মাথায় শুধু খামার পরিচালনার চিন্তা। মাঝে মাঝে ধীর হাসি হেসে সে বলত: ‘মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি কি কখনো করতে পারি?’ আমার বাবার বয়স তখন কম, সুখদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল ছিলেন শিকার, বাললাইকা* আর গেভাঙ্স্‌কাকে নিয়ে। গেভাঙ্স্‌কা নামে আর্দালি হলেও তার সঙ্গেই তিনি সারা দিন কাটাতেন মেশ্‌চরার কোনো এক জলায় শিকারে, বা গাড়ি-ঘরে বাললাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরৎ শিখতেন।

‘ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল,’ নাভালিয়া বলত, ‘উনি বাড়িতে আসতেন শুধু শুতে: তাও যদি না আসতেন, তার মানে হয় গাঁয়ে আছেন নয় গাড়ি-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন: শীতকালে — খরগোশ, হেমস্তে — শেয়াল, গরমকালে — ভারুই, হাঁস বা বাস্টার্ড পাখি; তড়তড়ে ফিতনগাড়িতে চেপে কাঁধে বন্দুক ফেলে শিস দিয়ে দিয়ান্‌স্‌কাকে ডেকে চলে যেতেন: সেরিওদ্নায়ার মিল্‌-এ কোনো দিন, পরের দিন মেশ্‌চরার জলায়, তার

* তন্দ্রাযুক্ত বাজনা বিশেষ।

পরের দিন স্ত্রুপে। সঙ্গে সারাক্ষণ গেভাঙ্কা। সে ছিল দলের পাণ্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কতঁর ইচ্ছেয় সব তাকে করতে হচ্ছে। আর্কাদি পেত্রোভিচ তাঁর এই শত্রুরটিকে সতি সতি ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, কিন্তু যত দিন যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে বিচ্ছিন্ন সব কান্ড করতে শুরুর করল গেভাঙ্কা। দাদাবাবু হয়ত বললেন ‘এই গেভাঙ্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই তোর, আমাকে সেই গানটা শিখিয়ে দে ‘গাছের আড়ালে রক্ত সূর্য গেল ডুবে’...’ তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভাঙ্কা উত্তর দিত: ‘তার আগে আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।’ মড়াব মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আর্কাদি পেত্রোভিচ লাফিয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, কিন্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মূখটা আরো কার্ল করে গুন্ডার মতো ভ্রুকুটি করত। ‘ওঠ বলছি, বদমাস!’ দৌড়বাজ কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভেটিনের পেন্টুলুন আলগা ঝুলিয়ে ও দাঁড়িয়ে উঠত... মূখে কোনো কথা নেই। ‘ক্ষমা চা বলছি!’ — ‘ঘাট হয়েছে, হুজুর!’ কিন্তু রাগে দাদাবাবুর দম প্রায় বন্ধ হয়ে যায় — কী বলবেন ভেবে পেতেন না। চেঁচিয়ে উঠতেন — ‘ঠিক বটে, হুজুর!’ আমি চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্যে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারি।... আর তুই? ইচ্ছে করে আমাকে চটিয়ে দেবার ফন্দি শূধু, তাই না?’

‘মজার ব্যাপার!’ বলত নাতালিয়া। ‘দাদাবাবু আর ঠাকুর্দাকে জ্বালাতন করত গেভাঙ্কা, আর তোনিয়া

দিদিমণি আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাবু আর সতি বলতে ঠাকুর্দাও — গেভাঙ্স্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর আমি — তোনিয়া দিদিমণিকে নিয়ে।... সৌশ্গিক থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হুঁশ হল তখন থেকে।...

৫

ঠাকুর্দার মৃত্যু, গেভাঙ্স্কার পালানো, পিওত্ৰ পেত্রোভিচের বিয়ে, যীশুর বধু হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ তোনিয়া পিসীর নিজেকে উৎসর্গ করা আর সৌশ্গিক থেকে নাতালিয়ার ফিরে আসার পর থেকেই কিন্তু চাবুক হাতে খেতে বসা শুরুর হল। তোনিয়া পিসীর মাথা খরাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার নির্বাসন — দুয়েরই মূলে ছিল প্রেম।

নবীন কর্তাদের যুগ শুরুর হয়েছিল, কেটে গিয়েছিল ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বন্ধ জীবনযাপন। সবাইকে অবাধ করে দিয়ে সৈন্যবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে প্রত্যাবর্তন করেন পিওত্ৰ পেত্রোভিচ। তাঁর আগমনের ফল নাতালিয়া ও তোনিয়া পিসী দু'জনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়।

প্রেমে পড়ল দু'জনেই। কেমন করে ঘটল সেটা দু'জনেই জানত না। প্রথম প্রথম শুরুর ওদের মনে হয়েছিল যে 'জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে'।

গোড়ার দিকে বাবুজানোচিত চটক আর আরামের নতুন একটা ধারা সুখদলে প্রবর্তন করলেন পিওত্ৰ পেত্রোভিচ।

সঙ্গে এলেন তাঁর সাথী ভৈৎকেভিচ আর এল একটি বাবুর্চি — দাড়িগোঁফহীন চাঁচাছোলা মুখ নেশাখোর লোকটি জেল করার ছাতাধরা সবুজ ছাঁচ আর ভোঁতা সাদাসিধে ছুরি-কাঁটার দিকে তাকাত তাচ্ছল্যভরে ভুরু কুঁচকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে অতিথিবৎসল, দিলদরাজ ও বড়োলোক বলে জাহির করার ইচ্ছে পিওত্র পেত্রোভিচের, আর সেটা তিনি করতেন আনাড়িভাবে, ছেলেমানুষের মতো। কিন্তু সত্যি তো তিনি তখনো নেহাৎ কমবয়সী। দেখতে নরম আর সুন্দর হলেও স্বভাবদোষে ককর্শ ও নিষ্ঠুর, চেহারায় খুব আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্তু অতি সহজেই তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কেঁদে ফেলতেন, আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহুদিন আক্রোশ পুষে রাখতেন অন্তরে।

বাড়ি ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন: 'আমার যেন মনে হচ্ছে আর্কাদি, মনে হচ্ছে আমাদের মাদেইরা মদ ছিল কিছন্ন, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা।'

ঠাকুর্দা লাল হয়ে উঠলেন — কী একটা বলতে গিয়ে তাঁর সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অস্থিরভাবে কোটের কলারটায় টান দিয়ে চূপ করে গেলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আর্কাদি পেত্রোভিচ:

'কোন মাদেইরা?'

গেভার্স্কা ঠেঁটা দৃষ্টিতে পিওত্র পেত্রোভিচের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল। অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো চেষ্টা না করে আর্কাদি পেত্রোভিচকে বলল:

'আপনি ভুলে গেছেন, হুজুর। মাদেইরা কলসী কলসী ছিল আমাদের সত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা চুরি করে

সাফ করে দিয়েছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য, কিন্তু আমরা ক'ভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করেছি।'

রাগে মূখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্ৰ পেত্রোভিচ:
'কী বলছিঁস! চোপরাও!'

উচ্ছ্বাসিত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুর্দা:

'ঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা!' সরু গলায় সানন্দে চেঁচিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলার জোগাড়। 'ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে পারবি না! একবার নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে চুপি চুপি গিয়ে হামানদিস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গুঁড়ো করে দিই... সত্যি বলছি, গুঁড়ো করে দেব! পাঁজরায় বসিয়ে দেব ছুঁরি!'

জবাব দিতে এক মূহুর্ত দেৱী করল না গেৰ্ভাস্কা:

'ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনেছি, হুজুৱ,'
ভুরু কঁচকে বলল সে। 'আমার কেবলি মনে হয় কতঁর স্বৰ্গলাভের বয়স হয়েছে!'

পিওত্ৰ পেত্রোভিচ বলতেন, এই অপ্ৰত্যাশিত বেয়াড়া জবাব শোনার পর তিনি নিজেকে সামলান অতিথির খাতিরে শূদ্ধ। গেৰ্ভাস্কাকে শূদ্ধ বললেন: 'বেরিয়ে যাও এখন থেকে এক্ষুনি!' পরে সত্যি চেঁচানোর জন্য লজ্জিত বোধ করে তাড়াতাড়ি ভৈৎকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদু হেসে তাঁর দিকে তাঁর সেই সুন্দর চোখে তাকালেন যার কথা তাঁর পরিচিতরা কখনো ভুলতে পারত না।

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার কথা।

নাতালিয়ার সুখ টেকে অতি অল্প দিন — আর কে

জানত সে সন্দের পরিণামে যেতে হবে সৌশ্ৰিকিতে, যেখানে যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা?

সৌশ্ৰিক এখনো টিকে আছে, যদিও কয়েক বছর ধরে তার মালিক তাম্বভের একজন ব্যবসাদার। বক্ষ্যা ভূমিতে কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভান্ডার, বালতি নামাবার লম্বা খুঁটিসদৃশ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। সব কিছুর অবশ্য ঠাকুরদার আমলের মতো, সন্দের ও সৌশ্ৰিকের মধ্যস্থানের নগরের চেহারাও বদলায় নি বেশী। নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হয়, পিওত্ৰ পেত্রোভিচের রূপের ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা ছোট্ট আয়নাটা চুরি করেছিল ও।

আয়নাটা দেখামাত্র — তার সৌন্দর্যে এত মদ্র হয়ে যায় সে — অবশ্য পিওত্ৰ পেত্রোভিচের যাবতীয় জিনিস সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, যে চুরি করার লোভ সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্ত্রমুগ্ধের মতো, আলতা জবার সেই রূপকথার*) মেয়েটির মতো। ঘুমোতে যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে যায় শিগ্গির, সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের ছোঁয়াচ লেগেছে নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা বাড়িতে, সে জিনিস এনেছেন রূপবান মনিব, ফিটফাট ছোকরা — চুলে স্ফুটন্ত মলম, উঁচু লাল কলার দেওয়া টিউনিক, মদ্র তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর; এমনকি যে করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে

সঙ্গে মনে হত পৃথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ করার জন্য রাখা টপবুটজোড়া কী সুন্দর, রাজপদের পায়ের যুগ্ম! কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর আর উৎসবমুখর জায়গা হল বাগানটা পেরিয়ে, পরিত্যক্ত গোসলখানায়, যেখানে লুকোনো রয়েছে রূপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পেরিয়ে শিশিরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাড়ি যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। গোপন ধন নিয়ে তার কী আহ্লাদ। দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা ঘুরতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে লুকিয়ে রেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা তাঁর সেবায় যাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নার নিজের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত।

কিন্তু আলতা জবার রূপকথা ফুরোতে দেবী হল না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি, সত্যি। পরিণামে এত অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না। অন্তত তাই মনে হয়েছিল নাতালিয়ার।... পরিণামে পিওত্র পেট্রোভিচ স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মর্দিয়ে দেওয়া হোক ওর যাতে চেহারাটা কুৎসিত দেখায়। আর এতদিন কিনা ওর চলেছিল নিজেকে সাজানো, ছোট্ট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুজোড়া কালো করা, দু'জনের মধ্যে একটি মধুর গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাৎ ছিঁচকে চুরি, বোকা চাকরানীর দৃষ্কর্ম

একটা — তাই মোটা কাপড় গায়ে, কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে মেয়েটি উঠল গোবরের গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের চোখের সামনে; কলঙ্কিনীর যা কিছু প্রিয় তা থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে পাঠানো হল সদূর স্ত্রের একটি অসুত ভয়াবহ ছোট খামার বাড়িতে। তার জানতে বাকি ছিল না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মদুরগী, টার্কি আর তরমুজ-ক্ষেতের; ঝাঁঝা রোদে পড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে না দুনিয়ার কেউ; সেখানে স্ত্রপেতে এক একটি দিন হবে বছরের মতো, যখন দিকচক্রবাল ঢাকা পড়বে চণ্ডল কুজ্ঝাটিকায়, সব কিছু এত চুপচাপ, এত গুমোট যে সারা দিন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোনো যায়, কিন্তু না, শূন্যে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে না, শুনতে হবে তপ্ত বালুতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, টার্কিগলুর শান্ত বিষন্ন ডাক, একটা বাজপাখির ছমছমে ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে সরু গলায় টেনে টেনে হাঁকতে হবে: ‘হু-উ-স!...’ আর সেই ভয়ঙ্করী ইউফ্রেনীয় বড়ীটা, যার হাতে নির্ভর করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বড়ীটা যে খামার বাড়িতে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সুবিধে ছিল নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দড়ি দিতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, তার মতে চিরনির্বাসনের পথে, যেতে যেতে শূন্য এইটুকু তার সাহুনা।

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার মতো অনেক কিছু ছিল। কিন্তু দেখার মতো অবস্থা তার নেই। শূন্য মনে হয়েছিল, অনুভব করেছিল বরং: তার

জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপদে যে পূরনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তবু তো এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া, কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বড়ীর হাতে তাকে সমর্পণ করার পর কী ঘটবে? সে রাতটা ঘুমিয়ে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া তো বিদায় নেবে, অপরিচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে। কেঁদে কেঁদে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে পেতে লাগল। অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়ার কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না, দৃ'জনে খাবার সময় এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছু ঘটে নি। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল নাতালিয়া — শহরে না পৌঁছনো পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস ধূলিধূসর, যন্ত্রণাকর। সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে তা শূন্য এই, স্তূপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীষ্মের দিনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের চেয়ে দীর্ঘতর দু'নিয়াতে আর কিছু নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, তাতে গাড়ির অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ; মনে আছে দূর থেকে ভেসে আসছিল শহরের লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা শস্তাখানা চালাগদুলোর কাছে ছিল ধুলো, আলকাতরা আর পচা খড়ের গন্ধ — চাষীরা যেখানে থামে সেখানে ঘোড়ার নাদের সঙ্গে পচা খড়ের আঁটি মিশে থেঁতলে পড়ে থাকে। ঘোড়া খুলে ইয়েভ্‌সেই তাকে বাঁধল গাড়ির সঙ্গে খাওয়ার জন্য;

গরম টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত কপাল মূছে চলল শস্ত্রাখানার দিকে, রোদে পড়ে গিয়েছে একেবারে সে। নাতালিয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল সব কিছুর ওপর ‘নজর রাখতে’, আর কিছুর ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে চেঁচায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাড়িঘর দোরের অনেক ওদিকে নতুন তৈরী গির্জার বড়ো রূপোলি তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না সে। এভাবে বসে রইল ইয়েভ্‌সেই ফেরা না পর্যন্ত! ফুর্তির মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, বগলে সাদা একটা পাউরুটি। ঘোড়াটাকে নিয়ে আবার গাড়িতে জড়তে লাগল।

‘একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যা!’ খুশিতে বিড়বিড় করে সে বলল, সম্বোধনটা হয় নাতালিয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। ‘যাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের?... ফিরতি পথেও তোকে আর হিমসিম খাইয়ে দেব না। মূর্নিবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা মূখের চেয়ে,’ শেষের উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশ্যে। ‘আমাকে খালি মূখের চোপা করা: ‘খবরদার! সমঝে না চললে মজাটা টের পাওয়াব তোকে!...’ তবে রে! — ভাবলাম আমি... অপমানে রাগে গা’টা ঘুলিয়ে উঠল। কতরা কখনো আমার এত হেনস্তা করেন নি!... আর তোর এত চাড়া কিসের! বেটা হামদোমুখো! বেটা বলে কিনা ‘দেখিস্!’ — দেখার কী আছে রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে যদি করে — আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছুড়ীটাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার

টিকিটি পর্যন্ত দেখবি না!... আর ছুঁড়ীটাও আমাকে তাজ্জব করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর তীর্থযাত্রীদের আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না! খামারের পাশ দিয়ে — মৃদু ফুটে বললেই হল: পদ্রনো রস্তভ ছাড়িয়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না!... তখন ধরুক দিকি আমাকে!’

আর নাতালিয়ার মৃদুনো মাথায় ‘গলায় দাঁড়ি দেবার’ চিন্তার বদলে এল — পালাবার কথা। গাড়িটা ক্যাচকোঁচ করে দুলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভ্‌সেই ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োটায়। যেদিক থেকে তারা এসেছে সেদিকটায় মঠের বড়ো বাগানের পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, মঠের উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগুলো সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি। জেলখানা দেখে নিমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে তীর্থযাত্রীরা চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম দৃষ্টি দিয়ে পুড়িয়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষা করায়, আর ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সরিয়ে সমুদ্রের কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের* কাছে!... মাঝে মাঝে আবার মৃদুনিবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে বেঁধে জেলে কয়েদ করে রাখে!... কিন্তু মন হয় জেলের সিপাইগুলো মানুষ, পশু নয়, গেভার্স্কা তো তাই বলত!

কিন্তু জেলখানার জানলায় প্রতিফলিত আলো মিলিয়ে

যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমেলে হয়ে গেল — না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দাঁড়ি দেওয়ার চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভ্‌সেইও শান্ত হয়ে চুপ করে রয়েছে।

‘আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে,’ অস্বস্তিতে বলে সে লাফিয়ে উঠল গাড়ির ধারে।

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাড়িটার ঝাঁকুনি আর দোলানি, পাথরের ওপর মৃদু শব্দ।... ভাবা ততটা নয় যতটা অনুভব করল নাতালিয়া: ‘আহা, গাড়িটা আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত। সন্ধ্যাদলে চকিতে গিয়ে যদি কতীর পায়ে পড়তে পারতাম!’ কিন্তু ইয়েভ্‌সেই তো চাবকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে। বাড়িঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শূন্য সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাড়িগুলো — আর সব কিছুর শেষ হয়েছে প্রকাণ্ড সাদা গির্জাটায়, ধাতুর তৈরী গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে সাদা।... আর ওদিকে, বাড়িতে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শুরু হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পেরিয়ে অনেক দূরে, বাগানের প্রান্তে রূপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পুরাতন স্নানের ঘর ছাড়িয়ে সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছে। এদিকে ড্রয়িং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা, কোণে লাল-বেগুনি আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুরদাঁ ও পিওত্‌র পেট্রোভিচ দু’জনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পীত রঙের জমিদার-কন্যা সূর্যাস্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন

স্দুরলিপিতে চোখ রেখে, কমলা-রঙা টিলে পাতলা সিল্কের গাউনের হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাবিতে আঘাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিচ্ছেন ওগিন্‌স্কির*) পলোনেজের গম্ভীর স্দুরেলা মধুর হতাশার কলিতে; দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বলিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের অফিসারটি একাগ্র বিষম চিন্তে তাকিয়ে আছেন তাঁর ক্ষিপ্ৰ হাতের দিকে।...

‘গুঁর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের মানুষ,’ এসব সন্ধ্যায় দূরদূর হৃদয়ে ভাবার চেয়ে অনুভব বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠান্ডা শিশিরসিক্ত বাগানে, বিছুটি ও স্যাঁতসেঁতে উগ্রগন্ধ কাঁটাঝোপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত অসম্ভবের প্রত্যাশায় — কখন ছোটবাবু বারান্দার সিঁড়ি হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘুরে পা চালিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসবেন — ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মূখ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে না।...

কিন্তু ঘড়ঘড়িয়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে। চারিধারে শহর শুদ্ধ, গরম আর দুর্গন্ধে ভরা, সেই শহর এককালে যাকে রূপকথার দেশ বলে সে কল্পনা করত। বাথিত বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম পোশাক পরা লোকগুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে ফুটপাথে তারা আসছে আর যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছে ফটকে আর দোকানঘরের হাট করা দরজায়।... ‘ইয়েভ্‌সেই এ রাস্তাটা ধরল কেন,’ ভাবল সে, ‘গাড়ি খটখটিয়ে এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে?’

এবার তারা পেরিয়ে গেল গিজর্জাটা, উঁচু নীচু খুলোভরা রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদ্রে ব্যবসায়ীদের ভেঙে-পড়া কুঁড়ে পেরিয়ে এসে পড়ল অগভীর নদীতে।... আবার কবোক্ষ জল, পলি মাটি আর মাঠঘাটের সাক্ষ্য স্নিগ্ধতার পরিচিত গন্ধ। অনেক দূরে সামনের টিলায় ক্রসিঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাড়িটাতে সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায় এসে পড়ল পার হয়ে ক্রসিঙের কাছে পৌঁছে — দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধুধু রাস্তা তাকিয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন দিগন্তে, স্তূপের ঠান্ডা রাত্রির নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা। টিমে তালে চলে ক্রসিঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গতি হল অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতো স্তব্ধ রাত্রি, পৃথিবী আর আকাশ। শুধু দূরে কোথায় যেন একটা ছোট ঘন্টার বিষন্ন ধ্বনি। ক্রমশ জোরালো আর সুদূরেলা হল শব্দটা — অবশেষে একটা হোইকার তালে তালে চলার ভারি আওয়াজ, রাস্তায় খুঁরের সমান খটখট আর গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল সেটা।... হোইকার সইস হল মৃদু* একটি ছোকরা, গাড়িতে বসে আছেন একজন অফিসার, হুড দেওয়া ফোজী ওভারকোটের কলারে চিবুক গুঁজে। ওরা পাশাপাশি এসে পড়াতে মৃদুহৃৎের জন্য মাথা তুললেন তিনি — আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালতির মতো দেখতে শিরস্চাণের নীচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে

অর্থাৎ ভূমিদাস নয়।

থাকা তরুণ চোখের ঝিলিক।... চিৎকার করে উঠল সে, মৃদু ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল।...

ক্ষেপার মতো সে ভেবেছিল মানদুর্ষটি হলেন পিওত্র পেত্রোভিচ, আর তার সেই অস্থির দাসীহৃদয়ের যন্ত্রণা ও মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কী সে হারিয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সান্নিধ্য।... বাইরে গেলে যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতাড়ি তার মৃদোনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছোটাল ইয়েভ্‌সেই।

বর্মির ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালিয়ার — সঙ্গে সঙ্গে মৃদু বাড়িয়ে দিল গাড়ি থেকে। তার ঠান্ডা কনকনে কপালে তাড়াতাড়ি হাত রাখল ইয়েভ্‌সেই।...

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালিয়া কম্পিত দেহে চিৎ হয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইল তারার দিকে, ব্লাউজের গলা ভিজে গেছে। আতঙ্কে মৃদু ইয়েভ্‌সেই। তার ধারণা ও ঘূর্ণিমে পড়েছে। শূন্য মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছোটাল সে। গাড়ি ছুটে চলল হেলেদুলে। মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছু নেই — আছে শূন্য প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন ‘স্বর্গসুখ’।...

রূপকথার বাগানে ফোটা আলতা জবার মতো তার ভালোবাসা। কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তূপের গহনে, সুখদলের চেয়েও দূর নির্জন এক জায়গায় যাতে সেখানে নিঃসঙ্গ বিজনে তার মধুর তীব্র প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে পারে, তারপর নিজের সুখদলীয় হৃদয়ের গভীরে চাপা দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা পর্যন্ত।

সুখদলে প্রেমের গতি বিচিত্র। তেমনি বিচিত্র ঘৃণার গতিও।

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুরদা। তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর খুনের পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বিদ্বদ্ভটে। সুখদলের দেবালয় পার্বণ* হল উদ্ধারকণ্ঠী মেরী মাতার পার্বণ**, কয়েকজন অতিথিকে খেতে ডেকেছিলেন পিতৃত্র পেরোভিচ — অত্যন্ত অস্থির ভাব তাঁর: অভিজাতপ্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সত্যি আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুরদা বেশ খুশি আর উত্তেজিত, কারণটা কী বোঝা গেল না। অভিজাতপ্রধান এলেন — আর খাসা জমল পার্টি। বেশ হৈচৈ আর ফুর্তি, সবচেয়ে ফুর্তি — ঠাকুরদার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রয়িং-রুমের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে।

সৈন্যবাহিনীতে ইস্তফা দেবার সময় পিতৃত্র পেরোভিচ এটা জানাতে কসর করেন নি যে তিনি আত্মত্যাগটা করছেন খুদুশ্চভ কুল, বংশের আর জমিদারির মর্যাদা রাখার জন্য। জানাতে ভালেন নি যে জমিদারি দেখাশোনা করার ভার ‘অনিচ্ছা’ সত্ত্বেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার

* যে সাধু বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের নামে কোন পঞ্জীর ধর্মমন্দির উৎসর্গীকৃত তার সম্মানে অনুষ্ঠিত উৎসব।

** গ্রীক অর্থডক্স চার্চের উৎসব। অক্টোবরের পয়লা তারিখে (প্রাচীন পঞ্জিকামতে) অনুষ্ঠিত হয়।

সবচেয়ে সর্দশিক্ষিত আর ফয়দাওয়া অভিজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, আর বাকি লোকদের সঙ্গে — তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় শুদ্ধ সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে ঠিক নিজের পরিকল্পনা মতো তিনি চলেন। দেখা করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি হানা দিলেন সেই মাতঙ্গিনী বৃদ্ধা খুড়ী ওল্গা কিরিলভ্নার গ্রামে যার ঘুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নাসা দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপত্যে পিওত্ৰ পেত্রোভিচ জমিদারী শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিস্ময় উদ্বেক করল না আর। সত্যি, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছুটিটে আসা ফুলবাবু ছোকরা অফিসারের মতো রইল না। তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার। অল্পতে বিরতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফাট মানুষ। গায়ে গস্তি লাগল, দামী ঘরোয়া কোট পরনে, ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চটি, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে তাকাতে লজ্জা হত আর্কাদি পেত্রোভিচের, কী নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না। প্রথম প্রথম তাঁর সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় কাটাতেন।

উদ্ধারকণ্ঠী মেরী মাতার পার্বণের পিওত্ৰ পেত্রোভিচ চেয়েছিলেন নিজের অতিথিবৎসলতায় সবাইকে মদ্য করে দেবেন, তাছাড়া বাড়ির কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার অভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহ্লাদে তিনি আটখানা হলেও বৃদ্ধির পরিচয় বেশী

দিলেন না। ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই পদ্রনো পয়মন্ত ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দরজির বানানো নীল নতুন কোটটা বস্ত্রো বড়ো — সব মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, অতিথি সম্বর্ধনার জন্য একটি নিবোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর ব্যস্ততা। খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একটি পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তিনি নিজে তলার আর ওপর দিকের লোহার হুড়কো সারিয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর; পাল্লাগুলো হাট করে খুলে দিয়ে চোকাঠে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। লজ্জায় আর রাগে পিওত্র পেট্রোভিচের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন সব কিছুর সহিবেন। তাঁর বাক্যহীনতার স্বেযোগ নিয়ে ঠাকুর্দা শেষ অতিথি না আসা পর্যন্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের দরজায় — কী একটা প্রাচীন প্রধানদায়ী সেটাকেও হাট করে খুলে দিতে হয়েছিল — তাঁর চোখ যেন এঁটে বসে গিয়েছে, উদ্বেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি অতিথিকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে গিয়ে নাচের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি একটা পা এগিয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে রুদ্ধস্বাসে বলছিলেন:

‘আহ, আমি যে কী খুশি হয়েছি! বেজায় খুশি হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়িতে পা দিলেন! আসুন, আসতে আস্তা হোক!’

ঠাকুর্দা নির্বিশেষে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তোনিয়া লুনিওভোতে গিয়েছে ওল্গা কিরিলভনার সঙ্গে থাকতে। তাতে ভয়ানক চটছিলেন পিওত্র পেট্রোভিচ।

‘তোনিয়ার মন খারাপ বলে অসদৃশ্য, তাই শরৎকালটা খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে’ — এই অযাচিত খবরটবর শ্রুনে কী ভাববেন অতিথিরা? কারণ, ভৈংকেভিচের সঙ্গে তাঁর ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি নেই। তোনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে যিনি ডুয়েট বাজাতেন একসঙ্গে, ধরা গলায় তাঁকে পড়ে শোনাতে ‘লিউদ্‌মিলা’*), কিংবা হয়ত বিষন্ন চিন্তামগ্নভাবে বলে উঠতেন: ‘প্রতিজ্ঞার পুত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...’*) সেই ভৈংকেভিচের হয়ত সত্যি ন্যায়নিষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করামাত্র তোনিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠতেন, তা সে চেষ্টা যতই নির্দোষ হোক না — যেমন তাঁর জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা — তারপর হঠাৎ ভৈংকেভিচ চলে গেলেন। তাঁর প্রস্থানের পর রাতে আর ঘুম হত না তোনিয়ার, যেন শ্রুদ তাঁরই জানা একটি মূহুর্তের প্রত্যাশায় বসে থাকতেন খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠতেন — ঘুম ভেঙে যেত পিওত্র পেত্রোভিচের। অনেকক্ষণ জেগে জেগে ঠোঁট চেপে তিনি শ্রুতেন তোনিয়ার ফোঁপানি আর অন্ধকার বাগানে পপ্লারগুলোর নিদ্রালস গুঞ্জন শব্দটা অশ্রান্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টির মতো। তারপর যেতেন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে। ঘুমজড়ানো চোখে সান্ত্বনা দিতে আসত বাড়ির ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন দ্রুত পায়ে, উৎকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠুকে তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচাতেন তোনিয়া. ‘আমাকে রেহাই দাও তোমরা, আমার জন্মশত্রু তোমরা!’ — সব কিছু শেষ হত কুৎসিত গালাগালিতে, প্রায় মারামারির মতো

ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র পেত্রোভিচ উন্মত্ত হিসিহিসিয়ে বলে উঠতেন:

‘শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শূদ্ধ ভেবে দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে!’

‘উঃ!’ পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠতেন তোনিয়া। ‘বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে আমার পেট হয়েছে!’

দু’হাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন পিওত্র পেত্রোভিচ। পার্টির দিন গেভার্স্কাকেও নিয়ে তাঁর বিশেষ উদ্দেশ্য: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত বেগ্নাড়াপনা করে বসবে।

শরীরে গেভার্স্কা ভয়ঙ্কর ঝেড়েছে। প্রকান্ড বেডপ চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, বুদ্ধিতে তার জুড়ি নেই, তারও পরনে নীল কোট, নীল পেন্টুলুন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম গোড়ালিবিহীন টপবুট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগুনি রঙের পশমী সূতোর একটা রুমাল জড়ানো। ঘন হালকা কালো চুল পাশে টেঁড়ি কাটা, কদমছাঁট করতে সে রাজী হয় নি — চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাড়িগোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোঁকড়ানো দু’তিনটে মোটা কালো চুল আর প্রকান্ড হাঁ-র দু’দিকে দুটো গাছি ছাড়া আর কিছু তার নেই: ‘হাঁ-টা তো আকর্ষণবিস্তৃত একটা ফালি মাত্র’ — বলত লোকে। হাড় বের করা চওড়া ছাতি, ছোট মাথা, কোটেরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাতলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই

প্রাচীন আয়র্টিকে, স্খদলের এই পারসীককে*) ইতিমধ্যে নাম দেওয়া হয়েছিল: 'শিকারী কুকুর'। তার দন্তবিকশিত হাসি দেখে, কাশি শব্দে অনেকে মনে মনে ভাবত: 'শিগ্গিরই তুই পটল তুলবি!' তবু সামনাসামনি এই ছোকরাটিকে সম্মান করে গের্ভাসি আফানাসিয়েভিচ বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত।

বাবুরা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন করবে নয় সিঁটিয়ে থাকবে। পিওত্র পেত্রোভিচের আগমনের দিনে ঠাকুর্দাকে টেঁটা উত্তর দেওয়াতে গের্ভাস্কার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে শব্দ আর্কাদি পেত্রোভিচ তাকে বলেছিলেন: 'তুই একটা আস্ত শব্দের!' — প্রত্যুত্তরটা ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত: 'ওঁকে আমি সহিতে পারি নে, হুজুর!' কিন্তু পিওত্র পেত্রোভিচের কাছে গের্ভাস্কা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেশ্টুলনে ঢাকা বেতপ লম্বা পায়ে একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভ্যস্ত, অস্বাচিত গায়ে-পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অনুরোধ জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়।

'আমি, হুজুর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া লোক,' বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝিলিক খেলিয়ে।

আর 'বদরাগী' কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় পেলেন পিওত্র পেত্রোভিচ।

'দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে!'

কড়া হবার ভান করে হাঁকলেন তিনি। 'চলে যা এখান থেকে! দেখতে পারি না তোর মতো বেয়াড়া লোককে!'

কিছু না বলে মৃদুত'খানেক দাঁড়িয়ে রইল গেভার্স্কা। তারপর বলল:

'আপনার যা মজি'।'

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, কুকুরের মতো নীলচে দন্ত বিকশিত করে, ভাবাবেগহীন মূখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল সে। ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে, ভাবাবেগহীন মূখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব দেওয়া হল সবচেয়ে ভালো পন্থা। আর পিওত'র পেট্রোভিচ যে শুধু গেভার্স্কার সঙ্গে কথাবার্তা এড়িয়ে চললেন তা নয়, এমনকি তার মূখের দিকে তাকাতে না পর্যন্ত।

উৎসবের দিন গেভার্স্কার ব্যবহার ঠিক তেমনি নিরাসক্ত আর অবোধ। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছুটোছুটি করছে, চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিবিয়া গালাগালি, ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগুলোর ভারি, ময়লা রূপো সাফ করাতে খড়িগুলো নীল, বাড়িতে নাক গলাবার চেষ্টা করাতে কুকুরগুলো লাথি খাচ্ছে, সবায়ের ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, পুড়ে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গেভার্স্কার মূখে অবজ্ঞার ধীর হাসি; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর বাবুর্চি কার্জিমিরকে সে বলল: 'ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে!'

অভিজাতপ্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্ৰ
পেট্রোভিচ অন্যমনস্কভাবে গেৰ্ভাস্কাকে বললেন:

‘দেখ আজ আবার নেশা করে বসিস না।’

‘জীবনে কখনো মাল টানি নি,’ যেন সমকক্ষের সঙ্গে
কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গেৰ্ভাস্কা। ‘ওতে মজা
নেই কিছ্‌দু।’

তারপর সব অতিথি যখন হাজির তখন গেৰ্ভাস্কাকে
তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শুনিয়ে পিওত্ৰ পেট্রোভিচ
হেঁকে বললেন:

‘গেৰ্ভাসি! ডুব দিস্ না, দোহাই তোর! তুই না
থাকলে যে মারা পড়ব!’

অত্যন্ত ভদ্র ও ভারি গলায় জবাব দিল গেৰ্ভাস্কা:

‘কিছ্‌দু ভাববেন না, হুজুদর। বান্দা হাজির।’

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি
গেৰ্ভাস্কা। তার সামনে অতিথিদের যা বললেন পিওত্ৰ
পেট্রোভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য:

‘দানবটা কত মুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন
না! কিন্তু সত্যি ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত,
একেবারে সোনা!’

‘তিনি কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন’ যে তাঁর এই কথায়
কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পাঠ এবারে ছলকে পড়বে?
কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে
তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা
অভিজাতপ্রধানকে চোঁচিয়ে বললেন:

‘হুজুদর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে ছেলের
মতো আপনাকে অনুরোধ করছি! আমার এই চাকরটার

বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই যে, এই লোকটা — গেভার্নিস আফানার্সিয়েভিচ কুলিকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছিল্য করে লোকটা! ও...’

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, অতিথিরা শ্রোক দিয়ে তাঁকে শাস্ত করল। উত্তেজনার চোটে তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন কিন্তু অতিথিরা এত বন্ধুভাবে আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে সান্ত্বনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার খুঁশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মূখ একটু ঘূঁরিয়ে দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গেভার্নিস্কা। ঠাকুর্দা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট করে ছাঁটলে আরো ছোট হয়ে যেত; দেখলেন মাথার পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন — রন্ধ্র, যেমন-তেমন করে ছাঁটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর খুঁচিয়ে বেরিয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পুড়ে মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগুনি রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বস্তিতে আর ভয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন ঠাকুর্দা, তবু অতিথিদের আনন্দে চোঁচিয়ে বলতে ছাড়লেন না:

‘বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিন্তু একটিমাত্র শর্তে, বন্ধুগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুদূরে যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্কেবেলায় যাবেন না, দোহাই আপনাদের। অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর আমি থাকি না: কী বিষন্ন হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দূরটো ফরাসী আবার ধরা পড়েছে গ্রীশিন বনে!... রাতে আমার কপালে

নির্ঘাত মরণ লেখা — শূন্যে রাখুন কথাটা! এটা মার্তির্ন
জাদেকার*) ভবিষ্যদ্বাণী।...

কিন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে।

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: ‘গুঁকে খুঁশি
করার জন্য’ অনেকে রাতে থেকে যান; সারা সন্ধ্যা চলল
চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পরিমাণে এত বেশী ছিল যে
লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাখছিল; তারপর
পাতা হল আরো টেবিল, জ্বালানো হল স্পার্মাসেটির
বাতির ঝাড়, আলো ঠিকরে পড়ল আয়না, দামী তামাকের
সুগন্ধ আর হৈহৈ গল্পগদ্যে ভরা ঘরগুলো গির্জার মতো
ঝকঝকিয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা
হল, অনেক অতিথি রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার
মানে আর একটা প্রীতিকর দিনের সম্ভাবনা, আর সঙ্গে
সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সত্যি তো,
তিনি, পিওত্র কিরিলীচ না থাকলে অনুষ্ঠানটা কখনো
এত জমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর
আনন্দের!

শোবার ঘরে সরু মোমবাতি জ্বালানো স্তোত্রবেদীর
সামনে কোট খুলে দাঁড়িয়ে, সেন্ট মার্কিউরির অঙ্ককার
আইকনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তেজনায তিনি
সে রাতে ভাবছিলেন: ‘হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক!...
আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো!’

তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে
চিন্তা করার অভিপ্রায় ছিল তাঁর। একটু কঁজো হয়ে,
পণ্ডাশের স্তোত্র ফিস ফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চারি
করতে লাগলেন তিনি, বিছানার পাশের টেবিলে ধূপকাঠিটা

নিভু নিভু হয়ে যেতে ঠিক করে দিলেন, স্তোত্রগ্রন্থটা তুলে নিয়ে খুশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মৃদুহীন মহাত্মার দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে গেল মৃদু।

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে — খুন করতাম, না পেলে — কিনে নিতাম!’

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জারি করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে। ভোরবেলায়, তখনো ঘরগুলো সাফ করা হয় নি, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপুর ঘরগুলোতে উৎসবের পরের সকালের সেই বিশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা। পা টিপে টিপে সাবধানে খালি পায়ে ড্রয়িং-রুমে গিয়ে, সবুজ তাসের টেবিলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খিড়ির টুকরো সন্তর্পণে তুলে নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিস্ময়ে মৃদু হাঁ হয়ে গেল: হিমালী ঝক্‌ঝকে স্বচ্ছ আকাশ, বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পড়েছে সকালের রূপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বিরল ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা। দরজা খুলে হাওয়া শুকলেন ঠাকুর্দা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীব্র গেঁজানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে সেটা। আর সব কিছুর নিখর, প্রশান্ত, প্রায় মহিমামণ্ডিত। গ্রামের পেছন থেকে উঁকি মেরে সূর্য আলো ছড়াল ছবির মতো দেখতে পথের দু'ধারে অর্ধনগ্ন বার্চ গাছগুলোর মাথায়, আর পাতলা ছোট সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধুর, আনন্দোজ্জ্বল লাইলাক আভার

লুকোচুরি! বারান্দার নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল একটা কুকুর, তার পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন ছড়ানো নুনের মতো হিমকণায় দধি ঘাস। শব্দটা মনে করিয়ে দেয় শীতকালের কথা — আর, সানন্দ প্রত্যাশায় কাঁধ অল্প ঝাঁকিয়ে ঠাকুর্দা ড্রয়িং-রুমে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন। সরাবার সময় গুরুগুরু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায়ে প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ নিঃশব্দ ক্ষিপ্ত পায়ে ঘরে ঢুকল গেভার্স্কা — গায়ে কোট নেই, ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি, ‘আর মেজাজটা শয়তানের মতো’, এটা সে নিজে বলেছিল পরে।

ঘরে ঢুকে কড়া সূয়ে হিসিহিসিয়ে বলে উঠল:

‘থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও?’

উত্তেজিত মূখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রাত্রির মতো সমান সদয়সূরে অনদ্রুচ কণ্ঠে বললেন:

‘দেখ দিকি, গেভার্স্কা নিজের মূর্তিটা! কাল রাত্তিরে তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মনিবের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে।...’

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভার্স্কা বলল:

‘তুমি আমায় জবালিয়ে মারলে, তোমার নাকি কান্না অসহ্য! টেবিলটা ছাড়ে দিকি!’

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গেভার্স্কার মাথার পেছন দিকটায়। সাদা শার্টের ওপরে সরু গলা থেকে সেটা অত্যন্ত খুঁচিয়ে আছে মনে হল। কিন্তু তেলে বেগুনে জ্বলে তিনি দাঁড়ালেন গেভার্স্কা আর তাসের টেবিলের

মাঝখানটায়, টেবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাঁর।

মুহূর্ত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেঁচালেন, কিন্তু বিশেষ জোরে নয়:

‘ছাড় দিকি ওটা! মনিবের কথা মানা উচিত তোরা। আমাকে এত চটিয়ে দিচ্ছিস: পাঁজরায় দেব বসিয়ে ছুঁরি!’

‘বটে!’ দাঁত খিঁচিয়ে সখেদে কথাটা বলে গেভার্স্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বুকে।

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে গেলেন ঠাকুর্দা হাতদুখানা ছড়িয়ে — পড়ার সময় টেবিলের ছুঁচলো কোণে রগ ঠুকে গেল।

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গেভার্স্কা ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার পুত ফলক আর ময়লা সূতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ।... পেছন দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার বিয়ের আংটিটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ড্রয়িং-রুম ছেড়ে সেই যে চলে গেল — একেবারে নিরুদ্দেশ।

সুখদলের একটি মাত্র মানুষ এর পর তাকে দেখেছিল — সে হল নাতালিয়া।

৭

সৌশ্কিতে নাতালিয়া থাকার সময় সুখদলে আরো দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্ৰ পেত্রোভিচের বিবাহ এবং ক্রিমিয়ার যুদ্ধে*) দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান।

দু’বছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন

কারো মনে নেই। ফিরে এসে সুখদলকে সে চিনতে পারল না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে নি তাকে।

গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাড়ি থেকে তাকে আনতে পাঠানো গাড়িটা কি'চকি'চ শব্দে থামল কুঁড়েঘরের সামনে, আর নাতালিয়া বেরিয়ে এল দোরগোড়ায়, ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল:

‘আরে, সত্যি তুই নাকি, নাতালিয়া?’

‘তাছাড়া আর কে?’ প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদু হেসে জবাব দিল নাতালিয়া।

ইয়েভ্‌সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

‘চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা!’

কিন্তু নাতালিয়াকে শুধু দেখেছে অন্য রকম: এই যা, মাথামুড়োনো, গোল মুখ, উজ্জ্বল চোখ মেয়োর্টি আর নেই, সে এখন অনতিদীর্ঘ পাতলা দোহার চাহারার যুবতী, প্রশান্ত, সংযত ও নম্র। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের স্কার্ট আর সূচীর কাজ করা ব্লাউজ, মাথার ছাই রঙের রুমালটা যদিও আমরা যেমনভাবে পরি তেমনভাবে পরা*। চামড়া একটু রোদে-পোড়া, জোয়ারি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ মুখে। কিন্তু সুখদলের খাস লোক ইয়েভ্‌সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর মেচেতা কুৎসিত মনে হবেই তো।

সুখদলের পথে ইয়েভ্‌সেই বলল:

‘এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে। বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, অ্যাঁ?’

অর্থাৎ রুমালের গি'ট ধুতনির নীচে বাঁধা।

মাথা নেড়ে শূদ্ধ নাতালিয়া বলল:

‘না, ইয়েভ্‌সেই খুড়ো, বিয়ে কখনো করব না।’

‘তোর হল কী?’ এত অবাক লাগল ইয়েভ্‌সেইয়ের যে মদুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল।

ধীরেসুস্থে নাতালিয়া তাকে বোঝাল: বিয়ে সবায়ের কপালে লেখা নেই, ওকে তোনিয়া দিদিমণির হেফাজতে রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তোনিয়া দিদিমণি তো ভগবানের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না; তাছাড়া এমন সব স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পষ্ট যে বিয়ে করাটা তার কপালে নেই।...

‘সে আবার কী স্বপ্ন?’ ইয়েভ্‌সেই জিজ্ঞেস করল।

‘এমন আহামরি কিছু নয়,’ নাতালিয়া বলল। ‘সেবার গেভাৎস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম কিনা, খবরটা নিয়ে খালি ভাবতাম।... তাই স্বপ্ন দেখি।’

‘ও সত্যি সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া করেছিল? গেভাৎস্কার কথা বলছি।’

একটু ভাবল নাতালিয়া:

‘হ্যাঁ, তা করেছিল। এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ একটা জরুরী কাজে কত’ আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু প্রথমে কিছু খেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ কিছু না ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম। খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল। দৌড়ে গেলাম, বাড়ির পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুলে বলল, হ্যাঁ, তারপর চলে গেল।...’

‘তা লোকজন ডাকলি না কেন?’

‘ডাকব কেন? ডাকলে খুন করে ফেলবে বলেছিল। রাস্তারের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও বলল: চালাঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই।...’

নাতালিয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ সুখদলের সব চাকরবাকরের। পূরনো বান্ধবী আর বাড়ির ঝিদের প্রশ্নবাণে ও জর্জরিত। বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে নাতালিয়া জবাব দিল, যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ।

‘ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব,’ কয়েকবার সে বলল।

একবার বলল তীর্থযাত্রী বৃদ্ধীর মতো গলায়:

‘ভগবানের অসীম কৃপা। ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।’

আর শাস্তভাবে, কালবিলম্ব না করে বাড়ির মামদুলী দৈনন্দিন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া। ঠাকুর্দা আর নেই, দাদাবাবুরা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তোনিয়া দিদিমণি ‘স্কেপার মতো’ ঠাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে ঘোরেন, সুখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি কঠী — বেণ্টে মোটা অতি চণ্ডল গর্ভবতী একটি মহিলা, এ সবে যেন অবাধ হবার কিছু নেই।...

খাবার ঘর থেকে কঠী হাঁকলেন:

‘এখানে আসতে বলো ওকে।... কী যেন ওর নাম? — নাতাশ্কাকে*।’

দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, দূর্শাচহ্ন করে কোণের আইকনগুলোকে প্রথমে, তারপর কঠী ও দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — জিজ্ঞাসাবাদ

ডাকনাম — নাতাশা, নাতাশ্কা।

ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন অবশ্য শূন্য করলেন কঠী—
তোনিয়া দিদিমণি একটি কথাও বললেন না। তিনি লম্বা
আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো
চোখে বিরস স্থির দৃষ্টি। কঠী তাকে বললেন তোনিয়া
দিদিমণির সেবা করতে। আর মাথা নুইয়ে নাতালিয়া
শূন্য বলল:

‘আচ্ছা, মা।’

সেই সমান নিরাসক্ত নিখর দৃষ্টিতে তোনিয়া দিদিমণি
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পাকিয়ে নিষ্ঠুর
আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন —
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টান
দিয়েছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কেঁদে ফেলল নাতালিয়া,
কিন্তু কিছু বলল না; ঝিদের ঘরে গিয়ে বেগুতে বসে
ছেঁড়া চুল বাছতে বাছতে সত্যি সত্যি তার অশ্রুসিক্ত
চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু হাসি।

‘বাবা, একেবারে চামুণ্ডা দেখছি!’ বলেছিল সে। ‘হাঁড়ির
হাল হবে আমার।’

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা
ত্যাগ করলেন না তোনিয়া দিদিমণি, আর দরজার পাশে
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া এক-একবার আড়চোখে
চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখের দিকে।

‘কী, কী স্বপ্ন দেখা হল?’ এমন উদাসীনভাবে তোনিয়া
দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা
বলছে।

জবাবে নাতালিয়া বলল:

‘কিছু না, বলার মতো কিছু না।’

তখন ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ স্কেপে গিয়ে তোনিয়া দিদিমণি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের পেয়ালাটা ছুঁড়ে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর বিছানায় ধড়াস করে শুয়ে শুয়ে হুল ফুঁপিয়ে কান্না আর চিৎকার। সরে গিয়ে নাতালিয়া পেয়ালাটা এড়াল — খুব চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত্ব করে ফেলতে বেশী সময় লাগল না তার। জানা গেল, আগের রাতের স্বপ্নের কথা জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝগলুলো ‘কিছু না দিদিমণি’ বললে তোনিয়া দিদিমণি মাঝে মাঝে তাদের চেঁচিয়ে বলতেন: ‘মিথ্যে কথা না হয় বল একটা!’ কিন্তু মিথ্যে কথায় নাতালিয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফন্দিটা তাকে শিখেপড়ে নিতে হল।

শেষ পর্যন্ত তোনিয়া দিদিমণিকে দেখতে ডাক্তার ডাকা হল। অনেক বড়ি আর মিস্‌চার তিনি দিলেন। তোনিয়া দিদিমণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে নাতালিয়াকে দিয়ে ওষুধগুলো চাখিয়ে নিলেন — একটার পর একটা সবগুলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যর মতো। সৌশ্‌কি থেকে ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরে সে শুনল তোনিয়া দিদিমণি তার অপেক্ষায় ছিলেন — যেন সে ‘জীবনের একটি কণা’: বাস্তবিক তার কথা ভেবেছিলেন তিনিই — সৌশ্‌কি থেকে গাড়িটা আসছে কিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোখ মেলে বারবার সবাইকে বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালিয়া ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে সেরে উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে এল — তখন তাঁর সম্পূর্ণ ঔদাসীনা। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ হয়েছিলেন বলে তাঁর কান্না

পেত? কথাটা ভেবে একদিন নাতালিয়ার বুকটা মৃদুচেড়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল।

কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তোনিয়া দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন:

‘কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে?’

‘হ্যাঁ, দিদিমণি,’ ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া, যদিও সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হৃৎস্পন্দন টিমে হয়ে গিয়েছে, মাথা ঘুরছে, তোনিয়া দিদিমণির কাছে এসে হাতে চুমো খেল সে আবেগে।

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘুরে বেড়াত, তোনিয়া দিদিমণির দিকে মৃদু তুলে তাকাবাব সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যথিত।

‘ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার!’ একবার বাড়ির ঝিদের একজন সলশ্কা তাকে খেঁকিয়ে ওঠে। নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সখী সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চেষ্টা ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের জবাবে শুধু মিলত সংক্ষিপ্ত, মামদুলী উত্তর, সখীসদৃশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে।

বিষন্ন হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল:

‘তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো হয়ে যেতে হয় তো। সত্যি বলতে ইউক্রেনের লোকেদের জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য ততটা নয়।...’

সোশ্কেতিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পরিবেশের কোনো হৃদয় তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে পৌঁছিয়ে—

প্রথমে যেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে সেটা হল যে
 কুঁড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক
 দূর থেকে চোখে পড়ে, চুল্লি-জ্বালানো স্ট্রীলোকটি
 মিষ্টিভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পদ্রুপটি
 ইয়েভ্‌সেইয়ের গল্পগদ্যকে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক
 করে চলেছে ইয়েভ্‌সেই — কতাদের কথা, দেমিয়ানের
 কথা, পথের গরম আর শহরে কী খেয়েছিল তারই কথা,
 পিওত্র পেত্রোভিচ, আর অবশ্য আয়না চুরিটার কথা।
 সুখদলে ‘বাজার’ বলে পরিচিত শারি নামের ইউক্রেনীয়
 লোকটি তার এত সব কথায় শুধু মাথা নেড়ে চলল,
 ইয়েভ্‌সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে
 চেয়ে, বিশেষ একটা খুঁশির ঝিলিক চোখে, অনদৃষ্ট
 অনন্দনাসিক সুরে গান ধরল: ‘বরফের ঝড় খাক
 ঘুরপাক’!... আস্তে আস্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া।
 সৌশ্‌কি দেখে সে অবাক। ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে
 সুখদলের তুলনায় বেশী মধুর আর আলাদা ধরনের মনে
 হতে লাগল। কুঁড়েঘরটাই তো দেখার মতো! — ধবধবে
 সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর ছাওয়া মসৃণ চাল! আর
 ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সুখদলের সেই ছন্নছাড়া
 কুঁড়েঘরগুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো জিনিস
 বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা-মোড়া, কাগজের ফুলের
 সুন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগুলো, ওপরে ঝোলানো
 সুচীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টেবিল-
 ঢাকনা! চুল্লির পাশে তাকে সারি বাঁধা নীল কাঁচের বাটি
 আর ঘটি! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল
 ইউক্রেনীয় দম্পতিটি।

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, কিন্তু অনুভব করেছে বরাবর। শারির মতো পরিচ্ছন্ন, ধীর, নিভূর্ণ চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি। লোকটা লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদমছাঁটে বেশ পাক ধরেছে — দাড়ি নেই — কিন্তু তাতারী পাতলা গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো আর গভীর বলিকীর্ণ, রেখাগদুলো পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট আর কেন জানি না মনে হয় প্রয়োজনীয়। লিনেনের পেশ্টুলদনের নীচে খুব ভারি টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা অস্বস্তিকর; পেশ্টুলদনে গোঁজা লিনেনের শার্ট -- বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝুঁকে পড়ে সে। কিন্তু না হাঁটন, না বলিরেখা, না পাকা চুল তাকে বড়িয়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্তি আর অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট চোখের দৃষ্টিটি তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গের স্বল্প অভাস তাতে। তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সার্বীয় বড়ো লোকটির কথা যে একবার বেহালা-বাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে সুখদলে এসেছিল।

ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকটির নাম মারিনা, কিন্তু সুখদলের লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে। বয়স পঞ্চাশ, লম্বা দোহারা চেহারা। গালের হাড় উঁচু, মুখের নরম ঝক হলদে-তামাটে, সুখদলসুলভ নয়, মুখটা একটু ককর্শ হলেও পরিষ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দীপ্তির জন্য দেখতে প্রায় সুন্দর — চোখজোড়া সুদেমানী পাথর বা হলদে-ধূসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায়। লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের রুমাল মাথায়

চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা খাটো কালো স্কার্ট, সাদা ব্রাউজটা আরো সাদা দেখায় তাতে। নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইবিহীন পায়ের গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে পুড়ে তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ করতে করতে ভুরুজোড়া কঁচকিয়ে, জোরালো ভরাট কন্ঠে যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ*) আর ঈশ্বর জননী কর্তৃক পবিত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা

পচায়েভের দেয়াল পারে
সাক্ষ্য আভা গেল নেমে,

তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষন্ন হতাশা, মহিমা ও বলিষ্ঠ প্রতিরোধের ঝংকার যে তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত ভয়েভক্তিতে মন্ত্রমুগ্ধভাবে।

ওদের ছেলেপুলে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ-মা হারা। সুখদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা কখনো তাকে ‘পদাশ্রয় মেয়ে’ আবার কখনো ‘ছিঁচকে চোর’ বলে ডাকত, একদিন সোহাগ আর পরের দিন গালিগালাজ। তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পতির ব্যবহার কিন্তু ছিল প্রায় নিষ্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের অতিমাত্রায় কৌতূহল, না ছিল বকবকানি। হেমন্তে কালুগা থেকে শস্য কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য ভাড়া করে আনা হত গদাটি কতক কিশোরী আর বয়স্হাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের জন্য তাদের বলা হত ‘খুকুমণি’। এই খুকুমণিদের সঙ্গ এড়িয়ে চলত নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র

খারাপ, কুৎসিত, নানা রোগে ওরা দৃষ্ট, ভরাট-বৃদ্ধ, বোকা ও
 নিলজ্জ তারা, খিঁস্তখেউড় আর অশ্লীল ছড়া কাটোর বিরাম
 নেই। পুরুষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া
 ছোটায়ে। পরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে
 পারলে অশ্রুজলে আর গানে তার বিষাদ হয়ত কেটে
 যেত। কিন্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে,
 কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? কর্কশ গলায়
 খুকুমণিরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বাকি সবাই সঙ্গে
 সঙ্গে যোগ দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চিৎকার আর
 শিস দেওয়া। নাচের ঠাট্টার ছড়া ছাড়া আর কিছু গাইত
 না শারি। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন
 প্রেমের গান, চেহারাটা তার হয়ে যেত কঠোর, গর্বিত ও
 চিন্তায় বিষন্ন।

উইলো আমি পুতেছিলাম জলের কিনারে
 কুলকুল গভীর নদীর পারে, —

হতাশ করুণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা নামিয়ে
 যোগ দিত কঠিন নিরাশায়:

নেইকো আমার
 মনের মানুষ
 ভালোবেসেছি যাকে...

আর নিরালস্য নির্জনে অপরিতৃপ্ত প্রথম প্রেমের
 তিস্ত-মধুর বিষ ধীরে ধীরে আকণ্ঠ পান করল নাতালিয়া,
 জ্বালা সহিল লজ্জা আর হিংসার, রাগে দেখা নানা শঙ্কিত
 মধুর স্বপ্নের, ধূধু স্ত্রের নিঃশব্দ দিনে তাকে দখল

দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে
 অন্তরের জ্বালা মিলিয়ে গিয়ে আসত মধুর কোমলতা,
 তীব্র আবেগ ও হতাশার জায়গায় বশ্যতা, ঠুর কাছাকাছি
 নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে
 ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দুনিয়ার চোখে, কোনো
 দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার। সুখদল
 থেকে আসা খবরাখবরে কিছুক্ষণের জন্য মনটা স্থির হয়ে
 যেত। কিন্তু অনেকদিন কোনো খবর না আসাতে সুখদলের
 জীবনযাত্রার মামুলি দিকটোর কথা তার মনে রইল না —
 আর মনে হতে লাগল সে জীবনটা কত সুন্দর, আর সে
 জীবনের প্রতি তার ব্যাকুলতা এত তীব্র যে নিজের
 নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল।...
 তারপর হঠাৎ গেভার্স্কার আবির্ভাব। সুখদলের সব খবর
 এক নিঃশ্বাসে তড়বড় করে জানাল তাকে, আধঘণ্টায় যা
 বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী
 লাগত — সব কিছু বলল, এমনকি ঠাকুরদাকে সেই
 ‘আরাগ্নক ধাক্কার’ কথাটাও, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করল:
 ‘এবার চিরতরে বিদায় নিচ্ছি।’

তারপর হতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোখের জ্বলন্ত
 দৃষ্টিতে পুড়িয়ে রাস্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল:

‘তোরাও বোকারামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো
 বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে
 তুই লাগবি না।... ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আন তুই।’

আর তাই করল। ভয়াবহ খবরটা সহিয়ে সামলে নিল —
 ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি ফিরে এল।

তারপর বিরস বিষন্ন দিনগুলো আর কাটে না যেন,

দিনগুলো তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো রাস্তা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে জিরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরের নামোচ্চারণ করে বিরস একটা অভিযোগের সুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছ্‌ না ভাবা।

‘যাই ভাবো না কেন — আমাদের ভাবনা মতো তো কিছ্‌ হয় না,’ তারা বলত, গাছের ছালের জুতো আবার বেঁধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মুখ কুঁচকিয়ে অন্তহীন স্ট্রোপের দিকে সখেদে তাকিয়ে। ‘ঈশ্বরের করুণা অপার!... চুপিচুপি কয়েকটা পেঁয়াজ এনে দাও তো, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে!...’

এমন সব তীর্থযাত্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভয় জাগাত তার মনে, ভয়াবহ নানা দুর্বিপাক ঘটীর ভবিষ্যদ্বাণী করত। তখন একবার দুটো ভয়ংকর স্বপ্ন সে দেখে, বলাতে গেলে একটার পর একটা। মনটা সর্বদা পড়ে থাকত সুখদলে — গোড়ার দিকে সুখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বৈকি! — মাথায় ঘুরত তোনিয়া দিদিমাণি আর ঠাকুর্দার কথা, নিজের ভবিষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে!... ভাবনাচিন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি রাতে, পরিষ্কার দেখল ধুলোভরা উত্তপ্ত আর সশব্দক হাওয়ায় দামাল একটি সন্ধ্যায় দুটো বালতি হাতে জল আনতে পুরুরে দৌড়ছে সে — হঠাৎ শুকনো কাদার ঢালতে চোখে পড়ল প্রকাণ্ড-মাথা বিকট একটা বৃড়ো বামন — ছিন্নভিন্ন টপবুট পায়ে, টুপি নেই, লাল উস্কো-খুস্কো চুল হাওয়ায় এলোমেলো,

টকটকে লাল, বেল্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উড়ছে পেছনে। 'মা গো, আগুন লেগেছে নাকি?' ভয়ে সন্তুষ্ট হয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল বামনটাও: 'সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ঙ্কর ঘোষ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা ভুলেও ভাবিস না!..' অন্য স্বপ্নটি আরো ভয়াবহ: ফাঁকা গরম একটা কুঁড়েঘরে দু'দু'রবেলায় সে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে। সে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন — হঠাৎ চুল্লির পেছনা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল একটা প্রকাণ্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে — সটান এল তার দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল চোখদুটো জ্বলাচ্ছে কয়লার টুকবোর মতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতি-মিনতিতে ভরা। 'আমি তোর নাগর!' মানুষের গলায় চোঁচিয়ে দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এল তার কাছে, পেছনের পায়ে ছোট ছোট খুঁরে চকিত খটখট শব্দ তুলে, তার পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে।...

এরকম স্বপ্নের পর কারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে হুৎপিণ্ডের দাপানিতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় মরে মরে।

'হে যীশু! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মর্নি ঋষিরা!' তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলে উঠত সে।

কিন্তু যেসব মর্নি ঋষিদের কথা মনে হত তারা সবাই সেন্ট মার্কিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, আতঙ্ক তাই বেড়ে যেত।

পরে স্বপ্নগদুলোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার যৌবন বিগত, কপালে যে ঘটবার তার নড়চড় হবে না কখনো — মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! — সামনে আরো অনেক বাধা বিপদ, তার উঁচুত ইউক্রেণীয় দম্পতির সংঘম ও তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের সহজ বিনয় অনুকরণ করা। আর নিজেদের কল্পিত কিছুর একটা ভাবিতব্য বলে ধরে নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেদের দেখতে সুখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাটালিয়াও নিজের জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা।

৮

সেন্ট পিটার দিবসের আগের দিন সম্ভ্রান্ত প্রবেশপথে দৌড়িয়ে এসে যখন নাটালিয়া বদল যে তাকেই নিতে এসেছে বদলিয়া, চোখে পড়ল সুখদলের ধূলিধূসর ছ্যাকড়া গাড়িটা আর উস্কো-খুস্কো মাথায় জীর্ণ টুপি, রোদেজ্জ্বল জটপাকানো দাড়ি, ক্লান্ত ও উত্তেজিত বদলিয়ার মূখ, সে মূখ অকালে বড়ো আর কুৎসিত হয়ে গিয়েছে, এমনকি বেমানান ও হীন মূখাবয়বের জন্য অস্বস্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন দেখল শুধু বদলিয়া নয়, সুখদলের সবাইকার মতো দেখতে সেই ঝাঁকড়া লোম পারিচিত কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, বুক আর ঘাড় যেন চিমচিমহীন কুঁড়েঘরের ধোঁয়া আর ঝুলিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন আনন্দে নাটালিয়ার হাঁটু দমাড়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সে

সামলে নিল। সুখদলের পথে বদলিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসাভাসাভাবে বকবক করে বলে চলেছে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের কথা — একবার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখুশি আবার পরমুহূর্তে বেজার। নাতালিয়া বুদ্ধিমানের মতো মন্তব্য করল:

‘যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের উচিত, ফরাসীদের কথা বলছি।...’

বহুদূর সুখদলে যেতে যেতে সারা দিন তার মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি — নতুন চোখে দেখল পূরনো পরিচিত সব জিনিস। আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ। বড়ো রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘুরে চলে গিয়েছে সুখদলে সেখানে হলদে ফুলে ভরা ফেলে রাখা জমিতে ছুটোছুটি করছে দু’বছর বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দাড়ির লাগামটা খালি পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা নারাজ, লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে। ছেলেটি ফম্কা পাস্তিউখিন। চিনতে পেরে নাতালিয়ার সে কী আনন্দ! তারপর দেখল একশ’ বছরের বড়ো নাজারদৃশ্যকে। ফাঁকা গাড়িতে বসে আছে পূরুষের মতো করে নয়, স্ত্রীলোকের মতো — পাদুটো সটান সামনে ছিড়িয়ে — আড়ষ্ট দুর্বলভাবে উঁচু হয়ে আছে কাঁধ, চোখজোড়া করুণ বিষন্ন, নিষ্প্রভ; এত রোগা যে ‘কফিনে রাখার পদার্থ নেই আর’, মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ লম্বা কামিজটা চুল্লির তাকে অনবরত শূন্যে শূন্যে ঝুলকালিতে রঙচটা নীলচে। নাতালিয়ার বুকটা সিঁটিয়ে উঠল তিন

বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে করে — সসজীবীগানে একটা মন্ডলো চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে নাজারদুশ্কা, সেই দুর্লভ দেয়াল ও দিলদরিয়া মানুষ আকর্ষিত পেট্রোভিচের ইচ্ছে তাকে চাবকানো, ভয়ে আধমরা বড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো-হো করে হাসছে আর চেঁচাচ্ছে :

‘আর কী হবে, দাদু কান্না থামাও! মনে হচ্ছে পেটুলুনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি!’

গায়ের চারণ-ভূমি, কুঁড়েঘরের সারি — আর জমিদার বাড়ি : বাগান, বাড়ির উঁচু ছাদ, চাকরদের মহলের খিড়কির দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার চোখে পড়াতে বৃদ্ধ কী টিপ-টিপ করতে লাগল! দেয়ালসংলগ্ন উঁচু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘেঁষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইক্ষেত ; সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছুর জইক্ষেতের গভীরে দাঁড়িয়ে শস্যফুল চিবিয়ে চলেছে। সব কিছুর, শান্তিময়, সহজ সাধারণ — যা কিছুর অসাধারণ, যা কিছুর ব্যাকুলতা শুধু তার মনে। গাড়িটা গড়গড়িয়ে ঢুকল চওড়া আঙিনায়, এখানে-ওখানে ঘুমন্ত দৌড়বাজ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক যেন। দু’বছর পর মোমবাতি আর লাইম ফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাড়িটার যখন সে ঢুকল, সেই ভাঁড়ার ঘর, সামনের হলে বেণের ওপরে পড়ে আছে আকর্ষিত পেট্রোভিচের কসাক জিনসাজ, জানলায় ভারদুই পাখিগুলোর শূন্য খাঁচা — আর ঠাকুরদার ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্তরিত সেন্ট মার্কিউরির মূর্তিটা ভীতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল।...

বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা দিয়ে ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুশিতে আলো করে দিয়েছে। একটা মুরগীর ছানা ভুলক্রমে বাড়িতে ঢুকে পড়ে এখন ড্রয়িং-রুমে ঘুরে ঘুরে অসহায় ভাবে ডাকছে। লাইম ফুল শুনিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জ্বল ধারিতে সৌরভ ছড়াচ্ছে।... মনে হল তার চারিপাশের সমস্ত পদ্রনো জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে, এরকমটা সাধারণত মনে হয়ে সেই বাড়িতে যেখানে সবে কেউ মারা গিয়েছেন। সব কিছতে, সমস্ত কিছতে — বিশেষ করে ফুলের গন্ধে — মনে হল লেগে আছে তার আপন সন্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। আর দঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, যারা মৃত, যারা বদলে গেছে — দঃখ হল নিজের জন্য, তোনিয়া দিদিমাণির জন্য। সমবয়সী বন্ধুদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের পৃথিবীর দিকে বিবরস দৃষ্টিতে তাকাত যেসব বড়োবড়ী, বয়সের দরুন নড়বড় করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে। দারিয়া উস্তিনভ্না আর নেই। ঠাকুর্দা বিদায় নিয়েছেন, সেই ঠাকুর্দা যিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমানুষের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আশ্তে আশ্তে, ভয়াল মৃহুতের জন্য প্রস্তুতির সময় দিয়ে। কিন্তু মৃত্যু ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্ৰত্যাশিত আচমকা! বিশ্বাস করা কঠিন তিনি নেই। চের্কিজভো গাঁয়ে গিজ্জার কাছাকাছি একটা মাটির স্তুপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাৎ তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা, চোথানাক মহিলাটি, যিনি এ মৃহুতের উদাসীন, পরমৃহুতের

উন্মত্ত, অস্থির বকুনতুড়ে, যিনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সমকক্ষের মতো খোলাখুলি বাক্যলাপ করেন, আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছিঁড়ে দেন — তিনিই হলেন তোনিয়া দিদিমাণি। কালো গোর্গের রেখা মুখে বেঁটেখাটো ঝগড়ুটে জনৈক ক্লাভদিয়া মার্কভ্‌না বাড়ি দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার।... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার ঘরে তাকিয়ে নাতালিয়া দেখল রূপোর ফ্রেমে বসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা — সঙ্গে সঙ্গে বুকটা মূর্চা দিয়ে উঠল মধুর ব্যথায়। তার পূরনো সব আতঙ্ক, আনন্দ, স্নিহতা, অপমান আর স্বর্গসুখের প্রত্যাশা, গোধূলির আলোয় শিশিরাসিক্ত চোরকাটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল তাকে।... কিন্তু নিজের সমস্ত অনদ্ভূতি আর চিন্তাভাবনাকে গোপনা রাখত সে, চেষ্টা করত তাদের দাবিয়ে রাখার। তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত প্রাচীন, অতি প্রাচীন সুখদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি খেয়ে সে মানুষ হয়েছে, সুখদলের চারপাশের কাদাটে মাটিতে যার উৎস। সাদামাটা সেই জল সে খেয়েছে পুকুর থেকে, যেসব পুকুর শূন্যে যাওয়া নদীগর্ভ খুঁড়ে এককালে বানিয়েছিল তার পূর্বপুরুষেবা। হাড়ভাঙা গতানুগতিককে ডরায় না সে — ভয় পায় শুধু সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়। মৃত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু স্বপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, ঝড় বিদ্যুৎ আর আগুন সারা শরীর তার ভয়ে থরথরিয়ে উঠত। বৃকের কাছে শিশুর মতো কী একটা অমোঘ সর্বনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে।...

তাকে বৃড়িয়ে দেয় এই প্রত্যাশা। নিজেকে সে বারবার বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সব কিছুতে খুঁজত

বিগত যৌবনের আভাস। ফিরে আসার পর বছর কাটেতে না কাটেতে সেই যৌবনসুলভ অনুভূতিটার লেশমাত্র রইল না, যে অনুভূতি নিয়ে আবার স্বেচ্ছাচারের দোরগোড়া সে পেরিয়েছিল।

ক্লাভ্‌দিয়া মার্ভিনার একটি সন্তান হল। হাঁসমূরগী দেখাশোনার ভার যার ওপরে সেই ফেদোসিয়ার পদোন্নতি হল, সে হল আয়া। বয়স কম হলে কী হয়, বার্ধক্যের কালো উপাশাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীরু ভাব আনল চেহারায়। নতুন স্বদেশের মধ্যে লালার ঝরে, ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে চেঁচায় তারম্বরে, দুধ-রঙা, অভিব্যক্তিহীন চোখ মেলে ঠিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে লোকে — আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অনুচ্চকণ্ঠে সেই আদ্যিকালের শাসনানি:

‘ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বড়োটা... চলে যা বলছি বড়ো, চলে যা। আসিস না আমাদের কাছে, দাদাবাবুকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাবু লক্ষ্মী ছেলে, আর কাঁদবে না।...’

আর নাতালিয়া নকল করত ফেদোসিয়াকে, মনে করত সে নিজের আয়া — রুগ্ণা দিদিমণির আয়া ও সঙ্গী। সে শীতে দেহ রাখলেন ওল্‌গা কিরিলভনা — চাকরদের মহলে যেসব বড়ী জীবনের শেষ দিনগুলো গুনছে তাদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যাবার অনুমতি পেয়ে গেল নাতালিয়া। সেখানে বিস্বাদ, বেজায় মিষ্টি মধু দিয়ে ভাত খেয়ে গা ঘুলিয়ে উঠল তার, স্বেচ্ছাচারে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা

বর্ণনা দিল, ‘মৃত্যুশয়ানে কেমন জীবন্ত দেখাচ্ছিল’ কঠাঁকে, যদিও সেই বীভৎস দেহরাখা কফিনটার দিকে তাকাবার সাহস এমনাকি বড়ীগদুলোর পর্যন্ত হয় নি।

বসন্তকালে চেম্বারশ্নয়ে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে আনা হল তোনিয়া দিদিমাণিকে দেখার জন্য — সে হল ডাকসাইটে ক্লিম্ব ইয়েরখিন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভারিক্কি সুন্দর চেহারার মানুষ, দীর্ঘ ধূসর দাড়ি, কোঁকড়ানো পাকধরা চুল, মাথার মাঝখানে টোঁড়ি কাটা; চাষী হিসেবে বেশ দক্ষ, রোগশয্যার পাশে পিশাচাসিদ্ধ ব্যাক্তিতে নিজেকে রূপান্তরিত না করা পর্যন্ত তার কথাবার্তা বেশ যুক্তিসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি। পোশাক-আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পরিচ্ছন্ন — ইম্পাতধূসর মোটা পশমের কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল কোমরবন্ধ একটা আর টপবুট। ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষ্ণ। সুগঠিত দেহ একটু নুইয়ে বাড়িয়ে ঢুকে কাজের কথা শূরু করার সময় চোখদুটো ধর্মভীরুভাবে খুঁজত আইকনগুলোকে। শূরু করত ফসল, বৃষ্টি আর অনাবৃষ্টির কথা দিয়ে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান। কেবল এসবের পরই বৃকে আবার কুশচিহ্ন করে গলার সুদ নিমেষে বদলে জিজ্ঞেস করত রোগীর বিষয়ে।

‘গোধূলি... রাগি নামছে... সময় হয়েছে,’ শূরু করত রহস্যভরা গলায়।

গোধূলির আলোয় শোবার ঘরে বসে তোনিয়া দিদিমাণি অপেক্ষা করতেন কখন ক্লিম্বকে দেখা যাবে দোরগোড়ায়, জ্বরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মৃদুহৃদে মেঝেতে ধপাস করে পড়ে খিঁচুনি শূরু হতে পারে।

তার পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়।
সারা বাড়িটা চুপ মোরে গেছে — এমনকি কর্তী পর্যন্ত
ঘর-ভর্তি ঝিদের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা চালিয়েছেন।
বাতি জ্বালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো।
দরকারমতো ক্রিমের ফরমাশ খাটার জন্য দরদালানে সতর্ক
দাঁড়িয়ে থাকা সেই হাসিখুঁসি ভাবনাচিন্তাহীন সলশ্কার
চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, জ্বপিন্দটা যেন বৃকের ভেতর
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। কয়েকটা মন্ডসিদ্ধ হাড়
রুমাল থেকে বের করতে করতে সামনে দিয়ে গেল ক্রিম।
তারপর সেই মৃত্যুস্তব্ধতা দীর্ঘ হল শোবার ঘর থেকে
আসা তার জোরালো, অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে:

‘ওঠো, ঈশ্বরের বাদী!’

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাড়িয়ে নিঃপ্রাণ
সুরে বলল:

‘সেই পিঁড়িটা।’

মেঝেতে পিঁড়ি পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল
মৃত্যুহিম, আতঙ্ক বিক্ষারিত চোখ তোলিয়া দিদিমণিকে।
এত অস্বকার তখন যে ক্রিমের মূখ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না
নাতালিয়া। আর হঠাৎ অদেহী, ভূতুড়ে গলায় সে সুর
করে বলতে লাগল:

‘ফিলাং আসছে... জানলাগুলো ও খুলবে... হাট করে
খুলে দেবে দরজাগুলো... চিৎকার করে বলবে:
মনপড়াণি, মনপড়াণি!’

আকস্মিক শক্তিতে, প্রভুত্বব্যঞ্জক ভয়ঙ্কর গলায় চেঁচিয়ে
উঠল ক্রিম:

‘মনপড়াঁনি মনপড়াঁনি! সর্বনেশে মনপড়াঁনি, তুই চলে যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর জায়গা! চলে যা সাত সমুদ্রের পেরিয়ে,’ — এবার তার অনুচ্চকণ্ঠ হল ক্ষিপ্ত, কৰ্কশ ও ভয়ঙ্কর: ‘ঝোড়ো বদ্যান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শূন্যে আছে একটা হোঁৎকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম।...’

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হতে পারে না কখনো। শব্দগুলো নিমেষে তার আত্মাকে নিয়ে গেল বন্য, উপকথায় বর্ণিত, আদিম কৰ্কশ কোনো পৃথিবীর সীমানা নয়। শব্দগুলোর যাদুমন্ত্রে অবিশ্বাস করা অসম্ভব, ঠিক যেমন ক্রিমের নিজের পক্ষেও অসম্ভব। মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এসব শব্দের সাহায্যে অলৌকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম — সেই ক্রিম যে পিশাচসিদ্ধ ক্রিয়ার পর হল-ধরে বসে কথা বলে কত সহজ বিনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার চা খেতে শুরুর করে:

‘যাক, আরো দুটো রাস্তির।... তারপর ভগবানের কৃপায় হয়ত উনি আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন।... এ বছরে বাক্‌হুইট কিছুর বদনেছেন নাকি, ঠাকরুন? লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!’

দাদাবাবুদের ক্রিমিয়া থেকে গ্রীষ্মকালে ফেরার কথা। কিন্তু রেজিস্টারি চিঠিতে আর্কাডি পেত্রোভিচ আরো টাকা চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আগে ফিরতে পারবেন না — কেননা পিওত্র পেত্রোভিচ অল্প জখম হলেও অনেক দিন তাঁকে শূন্যে থাকতে হবে। তাঁর আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল

চেকিৰ্জভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমানুষটি দানিলভ্‌নার কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাটে লাগল দানিলভ্‌না, তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কঠী সান্ত্বনা পেলেন। তোনিয়া দিদিমণি ও নাতালিয়ার সে নিয়ে কোন গরজ ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করেছিলেন তোনিয়া দিদিমণি, কিন্তু সেন্ট পিটার দিবসের মূখে আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন আর গোপন আরেকটা কিসের মনপুড়ানি এত নিদারুণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা নাতালিয়ারও ছিল না। প্রার্থনার সময় পিওত্ৰ পেট্রোভিচের কথা ভুলত না সে, কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে আমরণ সে প্রার্থনা করেছিল তাঁর অবিদ্যমান আত্মার জন্য। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল তোনিয়া দিদিমণি। যত দিন যায় তত তোনিয়া দিদিমণি তার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতঙ্ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা — আর সেই জিনিসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা তিনি গোপন করে রেখেছিলেন।

শুকনো, খুলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের গ্রীষ্মকাল, প্রতিদিন ঝড় বিদ্যুৎ। ভাসা-ভাসা আর ভয় জাগানো কানাকানির বিরাম নেই — নতুন একটা লড়াই বেধেছে নাকি, সিপাইবিদ্রোহ আর অগ্নিকাণ্ডের কানাঘুষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে তা নয় মোটে, হেমন্তকালে ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহিনীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীষ্মকালে ভবঘুরে, বোকাহাবা আর

সাধুদের ভিড় লেগে গেল। তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তোলিনা দিদিমাণি কঠোর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল ট্রিনিয়া এসে হাজির — জামাকাপড় এত ছেঁড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল কিন্তু ভাবটা সাধুর। চিন্তামগ্নভাবে উঠোন হয়ে সটান ব্যাড়ির দিকে আসতে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে যাওয়াতে আনন্দোজ্জ্বল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল।

‘লক্ষ্মী পাখিরা আমার!’ লাফিয়ে সমস্ত শরীর বেঁকিয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল। ‘চল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বপ্নে যাওয়া যাক, পাখিসব আমার!’

নাতালিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে, সাধুদের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের মতো: নিষ্প্রভ করুণামাথা চোখে। এদিকে তোলিনা দিদিমাণি তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে কাঁদতে করুণ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন:

‘আহা, সাধুবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো!’

চিংকারটা শুনে ভয়াবহ কী একটা পূর্ববোধে নাতালিয়ার চোখদুটো নিশ্চল হয়ে গেল।

ক্লিচিনো গ্রাম থেকে তিমোশা ক্লিচিন্‌স্কিও এসে জুটত। বেঁটেখাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো বুকের টিবি, ছোট্ট মানুষটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় রক্তস্রাস, টেরা বাচ্চার মতো মুখ। পরনে সাদা ক্যালিকোর শার্ট, ক্যালিকোর খাটো পেন্টুলন; লঘু পায়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশপথে এসে আঙুল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা

তাড়াহুড়ো করে আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের ভাবটা এমন যেন এইমাত্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদারুণ দুর্বিপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।

‘সর্বনাশ!’ রুদ্ধশ্বাসে অনূচ্চকণ্ঠে বলে উঠল।
‘সর্বনাশ!...’

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে শোনার প্রতীক্ষায়। কিন্তু মূখে কোনো কথা নেই তার, ঘোঁৎঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শব্দ খাবার নিয়ে। পেট পূরে খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা লাঠিটার জন্য অস্থিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ।

‘তুমি আবার কবে আসছ, তিমোশা?’ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন তোনিয়া দিদিমাণ।

আর সেও জবাব দিল চেঁচিয়ে বিদগ্ধটে উঁচু মেয়েলী গলায়, কেন জানি তোনিয়া দিদিমাণির নামটা বিকৃত করে:

‘ইস্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লুকিয়ানভ’না!’

চলমান লোকটির পিছন ডেকে অতিদূরে কাঁদতে লাগলেন তোনিয়া দিদিমাণি:

‘সাধুবাবা, এই পাতকী, মিসরীয় মেরির জন্যে প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে!’

রোজ একটা না একটা দারুণ দঃসংবাদ আসে — প্রচণ্ড ঝড় বা অগ্নিকাণ্ডের খবর। আর সুখদলে উত্তরোত্তর বেড়ে যায় আগুনের আদিম আতঙ্ক। পেকে-আসা শস্যের কালকূপা-হলুদ সমুদ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জমিদার বাড়ির পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল ঝঞ্ঝের প্রথম গুরুগুরু শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছুটবে বাড়িতে কালো কাঠের

আইকনগুলো বের করে আনতে আর দুধের ঘটি ঠিক করে রাখতে — সবাই তো জানে এসব হল আগুনের সেরা তুচ্ছতাক। জমিদার বাড়ি থেকে একটার পর একটা কাঁচি উড়ে পড়বে বিছাটি ঝাড়ে, ঝুলিয়ে দেওয়া হবে পদ্ম ভয়ঙ্কর তোয়ালেটা, জানলাগুলো ঢাকা পড়বে পর্দায়, কম্পিত হাতে জ্বালানো হবে মোমবাতি।... এমনকি কঠোর মনে পর্যন্ত ছোঁয়াচ লাগে আতঙ্কের, সত্যি লাগে হয়ত, কিম্বা হয়ত লাগার ভান করেন। আগে তিনি বলতেন ঝড় বিদ্যুৎ — ‘প্রাকৃতিক ঘটনা’। আর এখন বিদ্যুতের প্রতি ঝলকে তিনি দুশচিহ্ন করে শব্দ করে চোখ বুজে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য বলে যান একটি অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ সালে টিরলে একশ’ এগারো জন লোক তখ্খুর্নি মারা পড়ে। আর তাঁর কাহিনীটি জোরালো করে অন্যেরা — তাড়াতাড়ি নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পড়ে গিয়েছিল, চেকিঁজভোতে একটি স্ত্রীলোক মারা যায় বজ্রাঘাতে, একটি ঘোঁইকায় এত জোর বাজ লেগেছিল যে তিনটে ঘোড়াই হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে যায়।... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসদৃশ্ ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ্কা বলে একটি লোক, যে নিজেকে বলত ‘ভ্রান্ত সাধু’।

৯

চাষীর পরিবারে ইউশ্কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে কাজের জন্য কুটোটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘুরের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রতিদানে বলত নিজের

নিছক কুঁড়েমি আর ‘কুব্যবহারের’ নানা কাহিনী। —
‘চাষীর ছেলে বাটে দোস্ত, কিন্তু চালাক চতুর লোক আমি,
দেখতে কুঁজোর মতো,’ সে বলত। ‘তাই খাটুনির দরকারটা
কী আমার?’

আর সত্যি তাকে দেখতে কুঁজোর মতো — চোখজোড়ায়
বুদ্ধি ব্যঙ্গের ছাপ, মদখে দাড়িগোঁফের বালাই নেই, বুদ্ধির
খাঁচা রিকটেগ্রস্ত বলে কাঁধ উঁচিয়ে রাখে, নখ কামড়ে,
পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা তামাটে চুল পেছন
দিকে ঝিলি কাটে। চাম্বাস ‘অভব্য আর বিরক্তিকর’ ব্যাপার
ভেবে কিয়েভ মঠে*) আশ্রয় নেয়, সেখানে ‘বুদ্ধি
পাকিয়ে’ — শেষাশেষি ‘কুব্যবহারের’ জন্য বিতাড়িত হয়।
তারপর তার হৃদয়ঙ্গম হল মোক্ষ প্রয়াসী ধার্মিক
তীর্থযাত্রীর ভূমিকাটা বড়ো পূরনো চাল, হয়ত ওতে
ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল:
জোন্সবা না ছেড়েই নিজের আলসেমি আর লাম্পট্য নিয়ে
বড়াই চলল, আর যত পারে ধূমপান আর মদ্যপান —
কখনো নেশা হত না তার — মঠ নিয়ে মস্করা করে,
অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে বুদ্ধি দিয়ে দিত কেন ওখান থেকে তাকে
তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

‘অবশ্য,’ চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, ‘ওটার জন্য
তখুঁতুনি অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের এ
দাসকে। আর তাই নিজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে এলাম।...
ভাবলাম পথে বসব না!’

আর পথে যে বসল না — তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে
যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায়
রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নিরলঙ্ঘ্য পাপীটিকে:

মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাই, আর মদ্য শ্রোতা।

‘আর তাই বদ্বি কখনো কাজ করবে না বলে দিবি গাললে?’ চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাঞ্চকর গোপন কথার প্রত্যাশায় চোখগুলো তাদের চকচক করে ওঠে।

‘স্বয়ং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দেখি!’ জবাব দিল ইউশ্কা। ‘আমি গোপ্তায় গেছি, ভাই! আমার ভেতরে যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছুঁড়ীগুলো — মাগীগুলোতে আমার একদম অরুচি! — আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, কিন্তু আসল মাল আছে ভেতরে।’

সুখদলে পেঁচিয়ে, ঝান্দ লোক তো সে সটান গেল জমিদার বাড়িতে, হল-ঘরে। সেখানে বেগে বসে নাটালিয়া গুণগুণ করে গাইছিল: ‘মেঝেতে সেদিন দাঁছি ঝাড়, পেলুম টুকরো শকরার...’ ওকে দেখে ভয়ে চমকে উঠল:

‘কে তুমি?’ চেঁচিয়ে বলল সে।

‘মানুষ,’ এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল ইউশ্কা। ‘মা ঠাকরুনকে খবর দে।’

‘কে রে?’ ড্রয়িং-রুম থেকে চেঁচিয়ে কঠাঁ জিজ্ঞেস করলেন।

কিন্তু নিম্নেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশ্কা। বলল যে সে ভূতপূর্ব সাধু, তিনি যে ভেবেছেন পার্লিয়ে-আসা সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে — বলল তাকে তল্লাস করে পরে যেন রান্তিরটা কাটিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার অনুরোধ দেন। তার খোলাখুলি কথাবার্তায় কঠাঁ এত বিমোহিত হয়ে গেলেন যে, পরের দিনই সে চাকরদের মহলে জুটে

গিয়ে দিবি্য বাড়ির লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া বড় সমানে হতে লাগল বাটে, কিন্তু গৃহকর্তাদের মানোরজনের জন্য গল্প বলে সে চলল অক্লান্তভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাঠ লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মাঝে ছুটে যেত প্রবেশপথে — এমন কিছ্‌র বিপদ নেই সেটা দেখানো চাই। আর চাকরানীদের সাহায্য করত সামোভার জ্বালাতে। চাকরানীরা ভুরু কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্ত কামড়ক দৃষ্টির বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর মস্করায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না নাতালিয়ার; অস্বকার দরদালানে তাকে দেখে কয়েকবার ইউশ্‌কা তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলেছে: 'তোরা প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ একেবারে!' দেখলে যেম্মা হত নাতালিয়ার; সারা জোস্‌বাটায় বাজে তামাকের ঝাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ!..

কী ঘটবে স্পষ্ট জানত সে। তোনিয়া দিদিমণির শোবার ঘরের দরজার কাছে দরদালানে একলা ঘুমোত সে। ইতিমধ্যে ফিসফিসিয়ে ইউশ্‌কা বলেছে তাকে: 'আমি আসবই। তুই খুন করলেও আসব। আর চেঁচিয়েচিস কি, কাঁড়টা পুড়িয়ে ছারখার করে দেব।' কিন্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশী করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছ্‌র একটা যে আসন্ন তার উপলব্ধি, সৌশ্‌কিতে সেই বীভৎস ছাগলের ম্বপ্ন শিগ্‌গির সত্যি হবে, তোনিয়া দিদিমণির সঙ্গে একত্রে বিলুপ্ত হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলব্ধি। কারো তো আর জানতে বাকি নেই এখন: রায়ে বাড়িতে থাস শয়তানের আস্তানা। সবাই

জানে, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তোনীয়া দিদিমণিকে, কেন ঘুমের মধ্যে তিনি বুনোর মতো লালসায় গোঁঙিয়ে লাফিয়ে উঠে এত ভয়ঙ্কর চিৎকার ছাড়েন যে বিকট বজ্রপাতের আওয়াজ পর্যন্ত চাপা পড়ে। তারস্বরে তিনি চেঁচাচ্ছেন: ‘এজনের সাপ, জেরদুজালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মেরে ফেলল রে!’ রাগে ছুকরী ও যুবতীদের ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর কী হতে পারে? বাদলা রাগে বজ্রের অবিরাম গুরুগুরু ধ্বনি, কালো আইকনগুলোর ওপর বিদ্যুৎচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে দুনিয়ায়? কামের তাড়নার তীব্র আবেগে নাতালিয়ার কানে তার সেই ফিসফিসানি, সেটাও তো অমানুষিক: কী করে রোখা যায় তাকে? দরদালানে মোটা কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মূহূর্ত কখন এসে পড়বে তার ভাবনায় দুরুদুরু বকে অন্ধকারে চোখ মেলে থেকে, ঘুমন্ত কড়ির কাঠের তক্তার সামান্যতম কিঁচকিঁচ বা খসখসানি শোনার জন্য কান পেতে থেকে তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধির প্রথম আশ্রমের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তীক্ষ্ণ ছুঁচ ফোটানো আড়ষ্টভাব পায়ের আঙুলগুলো দুমড়ে মূচড়ে দেয় — খিঁচুনীটা স্নায়ুশিরাকে মধুর নির্দয়ভাবে মূচড়ে পা বেয়ে সড় সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক নিম্নেষে মনে হয় চেঁচায় পাগলের মতো — উচ্ছ্বাস আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেঁচান নি এমনকি তোনীয়া দিদিমণি।...

আর যা অমোঘ তা ঘটল। ইউশ্কা এল — গ্রীষ্মের শেষাংশে তখন, মশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট ইলিয়া দিবসের আগের ভয়াবহ রাত্রে। ঝড়বৃষ্টি হয় নি সে রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে। একটু তুলুনি এসেছিল — হঠাৎ জেগে উঠল, কার খান্নায় যেন। রাত্রের সেই নিশ্চুতি প্রহর — নিজের উন্মত্ত হৃৎস্পন্দনে টের পেল। তড়াক করে উঠে দরদালানের এদিক-ওদিক দেখে নিল একবার: যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ, জ্বলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনালি আর ফিকে নীল চোখ-খাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জ্বলজ্বল করছে, কাঁপছে। মিনিটে মিনিটে দরদালান আলো হয়ে যাচ্ছে দিনের বেলার মতো। দৌড়তে গিয়ে — স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া: উঠানে অনেক দিন গাদা করে রাখা এ্যাম্প্ গাছের কুঁদোগুলো আলোর ঝলকে চোখ-খাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে। খাবার ঘরে গেল সে: একটা জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের অবিরাম গম্‌গমনি, জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো বিদ্যুৎ আরো উজ্জ্বল; মৃদুহৃৎের জন্য চারিদিকে জমাট অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে — এখানে-ওখানে বিদ্যুৎ ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ সবুজ বার্চ ও পপলার গাছসুন্ধু বাগানটা দপ করে জ্বলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনালি ও ফিকে বেগুনি মহাকাশের পটভূমিকায়।

‘সাত সমুদ্রের পেরিয়ে যা, বয়ান দ্বীপে...’ — এই ভুতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে আনছে জেনেও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে

ফিসফিসিয়ে উঠল। — ‘আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম।...’

আদিম ভয়াল শব্দগুলি উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে দেখল ইউশ্কাকে, কাঁধ উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, দূ’পাও দূরে নয়। বিদ্যুৎ বিলিক খেলে গেল তার মুখে — ফ্যাকাসে মুখ, চোখগুলোর জায়গায় কালো কালো কোটর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘ হাতে তাকে জাপটে ধরে — একেবারে দুমড়ে নিমেষের মধ্যে হাঁটুর ওপর পেয়ে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, চিৎ করে।...

পরের রাতেও এল ইউশ্কা। পরপর এল অনেকগুলো রাতে — আর বিভীষিকা ও নিদারুণ বিতৃষ্ণায় অসাড় নাতালিয়া ভীরুভাবে আত্মসমর্পণ করল তার কাছে: তাকে বাধা দেবার, কঠোর বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাতে তাঁকে সম্ভোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় নি তোনিয়া দিদিমাণির, এমনকি হয় নি ঠাকুমারও। ডাকসাইটে সেই কতৃষ্ণময়ী রূপসীর বিষয়ে লোকে বলে যে নচ্ছার বেপারোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস তিনি পান নি; ত্কাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত হয় সাইবেরিয়ায়।... শেষ পর্যন্ত নাতালিয়া ও সুখদলে অরুচি ধরে গেল ইউশ্কার — একদিন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল।

মাসখানেক পরে নাতালিয়া বদ্বল সে সম্ভানসম্ভবা। আর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাবুয়া ফিরে আসার পরের দিন আগুন লাগল জমিদার বাড়িতে। দীর্ঘ ভয়াবহ সে

অগ্নিকাণ্ড : তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোখলি তখন, মুষলধারায় বৃষ্টিপাত চলেছে; বাড়িতে বাজ পড়ল, সলশ্কার মতে আগুনের একটা গোলা ঠাকুরদার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। স্নানের ঘরে কোঁদে কোঁদে দিনরাত কাটে যে নাতালিয়ার, আগুন আর ধোঁয়া দেখে পড়ি কি মরি করে ছুটে সে বেরিয়ে আসে। পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল ঢোকা আর সোনালি জ্বরির দীর্ঘ কসাক টুপি পরা কাকে যেন : সেও প্রাণপণে দৌড়িছিল বৃষ্টি বিন্দু ঝরা ঝোপঝাড় আর চোরকাটার মধ্য দিয়ে।... সত্যি দেখেছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত নয়। তবে যে কথাটা সত্যি সেটা এই, বিভীষিকায় তার ভবিষ্যৎ সন্তানের ভার কেটে যায়।

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শূন্যকিয়ে যেতে লাগল। জীবনযাত্রা তার চলল বাঁধাধরা গাঁড়ির মধ্যে, সেখান থেকে আর কখনো বেরিয়ে এল না। তোনিয়া পিসীকে ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল পদুগ্যাড্ডার পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন চুম্বন করাতে। এব পর তাঁর কাছে আসার দঃসাহস হত না শয়তানের। শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো দিন কাটাতে লাগলেন তিনি — তাঁর মন ও অন্তরের বিশৃঙ্খলা শূন্য প্রকাশ পেত বুনো চোখের দীর্ঘপ্তিতে, তাঁর চুড়ান্ত অপরিচ্ছন্নতায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংস্র খুঁতখুঁতানি ও বিষাদের ভাবে। তীর্থযাত্রায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া — সে যাত্রায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা মনে হয়েছিল সমাধানের বাইরে তারও মীমাংসা সে খুঁজে পেল। পিওত্র পেত্রোভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই

কী কাঁপুনি আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার যতই চেষ্টা করুক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শাস্ত মনে ভাবতে কখনো পারত না সে। আর ইউশ্কা, নিজের সেই কলঙ্ক ও সর্বনাশ! কিন্তু অন্যদের শুদ্ধ নয়, পিওত্র পেত্রোভিচের চোখেও স্পষ্ট শাস্ত দৃষ্টিতে তাকানোর অধিকার সে অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বনাশেরই গুণে, তার সেই জ্বালা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দুর্ভাগ্যে অমোঘ কিছুর একটা যে ছিল, তাতে — পাতনের সময় যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেটা নিশ্চয় আকস্মিক ব্যাপার নয়! — আর তার তীর্থযাত্রার গুণেই: স্বয়ং দয়াময় তাঁর প্রলয়ঙ্কর অর্জুনী তুলেছেন তার দিকে, তোনিস্যা দিদিমাগির দিকে — লোকনিন্দার ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের বাড়িতে যখন প্রবেশ করল তখন সম্মাসিনীর মতো সে, সবায়ের বিনীত সহজ সেবিকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শূঁচি, যেন মৃত্যুশয্যা সেক্রামেন্ট নেওয়া হয়ে গেছে। অসজ্জাচে এগিয়ে পিওত্র পেত্রোভিচের হাতে সে চুম্ব খেল। আর মৃদুহৃৎখানেকের জন্য শুদ্ধ, ফিরোজার আংটি পরা তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে স্নিগ্ধ উত্তেজনার যৌবনের আবেগে তার বুক খর খর কেঁপে উঠল।...

নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে এল সুখদলের জীবন। ভূমিদাসমুদ্রিক্তির পাকা খবর পাওয়া গেল — আর সত্যি বলতে খবরটার আতঙ্ক বোধ করল ঝি-চাকর ও গায়ের লোকেরা: ভবিষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত যাবে খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো — এটা বলা বড়ো সহজ! কর্তাদেরও শূঁচি করতে হবে নতুন জীবনযাত্রা, অথচ

সাবেকীভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও তাঁদের ছিল না। ঠাকুরদার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধূমকেতু, তারপর অগ্নিকাণ্ড, ভূমিদাসমুদ্রস্তির সংবাদ — সব মিলিয়ে কতৃাদের মৃত্যুর ভাব আর মন ঝটিতি বদলে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন আর নিশ্চিন্ততা, আগেকার সেই দপ করে জ্বলে ওঠা ও সহজে ঠান্ডা হওয়া, তার জায়গায় এল বিষেব, বিরক্তি ও পরস্পরের তীর ছিদ্ৰান্দুসন্ধান: বাবার ভাষায়, শূরু হল ঠুঁদের ‘মনোমালিন্য’, আর পরিণামে খাবার খেতে ঠুঁরা আসতেন চাবুক হাতে।... দুয়ারে অনটনের করাস্থাত মনে করিয়ে দিল যে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে, অগ্নিকাণ্ডে ও ধারে সার্বস্বাস্ত অবস্থার ঠাল কোনক্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু জমিদারি পরিচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে। কেউ বিদ্যুটে রকমের লোভী, কঠোর ও সন্দিগ্ধ, কেউ — তেমনি দিলদরিয়া, দয়ালু ও বিশ্বাসপ্রবণ। শেষ পর্যন্ত সমঝোতা করে ঠুঁরা একটি কারবারে রাজী হয়ে গেলেন, তাতে নাকি বিস্তর লাভ হবার কথা: সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে কেনা হুজ শতিনেক জীর্ণ ঘোড়া — ইলিয়া সাম্‌সনভ নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের জুটিয়ে আনল। মতলব ছিল শীতকালটা ঘোড়াগলুকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসন্তকালে দাঁও-এ বেচা। কিন্তু গাদা গাদা গম্ম আর বিচারি খেয়েও ঘোড়াগলু কেব জার্নি একটার পর একটা মরতে শূরু করে দিল, বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাস করেছে।...

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া। মাঝে মাঝে

এত দূর গড়াত যে তুলে নিতেন ছুরি আর বন্দুক। সুখদলে আর একটি দুর্বিপাক না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী হত বলা যায় না। ফ্রিমিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর পরে, শীতের একটি দিনে পিওত্র পেত্রোভিচ গাড়ি হাঁকিয়ে গেলেন লুনিওভোতে, সেখানে তাঁর একটি রক্ষিতা ছিল। দু'দিন সারাক্ষণ প্রচুর মাদ্যপান করে যখন রওনা হলেন বাড়ির দিকে তখনো নেশা কাটে নি। সে শীতে ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে দুটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজী সোমন্ত ঘুড়ীটা দলদলে বরফে পেট পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পিওত্র পেত্রোভিচ হুকুম দেন তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে ঝেঁদে দিতে, আর তিনি নিজে সম্ভবত ওর দিকে মাথা করে শোন ঘুমোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘুঘুরঙা সন্ধ্যা নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতেন বলে ওরা সবাই পিওত্র পেত্রোভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি তাকে বাদ দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভ্‌সেই বদলিয়াকে — শূন্যে পড়ার সময় ইয়েভ্‌সেইকে হেঁকে 'চালাও এবার' বলে তার পিঠে মারলেন লাথি। বাদামি রঙের বলিষ্ঠ সামনের ঘোড়াটা তখন ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল কুয়াসায় ঝাপসা ধূধু মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ শীতের রাগিতে।... মধ্যরাতে, সুখদলের সবাই যখন মড়ার মতো ঘুমন্ত, তখন যে দরদালানে নাতালিয়া ঘুমোত সেখানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্রুত ও শক্তিত ভাবে। ঝোঁপ থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া

দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগুলোর আর শ্লেজের ঝাপসা কালো রেখা, চাবুকহাতে দাঁড়িয়ে আছে হয়েভসেই।

‘বিপদ, বদ্বালি কিনা, বিপদ ঘটেছে,’ ফাঁকা গলায় অদ্ভুতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘুমের মধ্যে, ‘কর্তাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা।... পেছনের ঘোড়াটা।... দৌড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে।... মদুখটা থেঁতলে বসে গেছে একেবারে।... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে।... আমি মারি নি, আমি মারি নি, ভগবানের দিবি, আমি মারি নি!’

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নামল নাতালিয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্লেজের কাছে এসে হাঁটু গোড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠান্ডা মাথাটা বকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চিৎকার। হাসি আর কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

১০

যখন শহুরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা আস্তাম শান্ত নিঃশ্বাস দুদর দুখদলে তখন বারবার নাতালিয়া আমাদের বলত তার ভগ্নজীবনের কাহিনী। থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শূন্য দৃষ্টি আর গলা নেমে যেত কঠোর পরিষ্কার আধো-ফিসফিসানির সুরে। বারবার আমার মনে পড়ত হল-ঘরের কোণে ঝোলানো পুণ্যাত্মার সেই ককর্শ মর্দাতিটা।

১২৮

তার গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য — ছিন্ন মস্তক হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসেছিলেন কবন্ধ তিনি।...

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা এককালে সুখদলে দেখেছিলাম তা আর নেই। বাপ-ঠাকুরদা ও পূর্বপুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের ছবি না চিঠি, এমনকি গেরস্থালির মাঝদুলি জিনিস পর্যন্ত নয়। আর যা কিছু ছিল পড়ে গেছে আগুনে। প্রায় শ'থানেক বছর আগে শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহুদিন পড়ে ছিল দরদালানে, চামড়াটা শক্ত লোমহীন, ছিন্নভিন্ন। ঠাকুরদার সেই তোরঙ্গের ফুট-ফুট দাগের বাচ' দিয়ে তৈরী খোপে খোপে বলসানো মোমের বিচ্ছিন্ন দাগলাগা ফরাসী অভিধান ও প্রার্থনা পুস্তকের ছড়াছড়ি। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে গেল। ড্রয়িং-রুম আর খাবার ঘরের ভারি আসবাবপত্র ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে গেল একে একে। বাড়িটার বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটিতে। যেসব ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগুলি এ বাড়ির ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু মস্তুর মতুর বছর।... আর তার অতীত ক্রমশ পরিণত হচ্ছে উপকথায়।

সুখদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পান্ডববর্জিত নিরানন্দ জীবনে, তবু তাদের সে জটিল, পৃথিবীতে স্থায়ীত্বের, সমৃদ্ধির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন এত অনড় এবং তার প্রতি সুখদলবাসীদের টান এত গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো। কিন্তু স্ত্রের বাবাঝরের বংশধরেরা দেখা গেল সব কিছু মেনে নেয়, তারা দুর্বলচিত্ত, 'শাস্তিতে অল্পেই ভেঙে পড়ে'!

আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সুখদলবাসীদের
 বাসাগুলো চাকিতে উধাও হয়ে গেল চিহ্নমাত্র না রেখে,
 ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা
 অদৃশ্য হয়ে যায় ইন্দুরের গর্তের ওপরকার মাটির
 টিবিগুলো। সুখদল-নীড়ের লোকেরা উৎসর্গে গেল,
 পার্লিয়ে গেল, আর যারা টিকে রইল কোনক্রমে তাদের
 শেষ দিন ঘনিয়ে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা
 বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সুখদলের সেই জগত নয়,
 জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শুধু।
 অস্তিত্বের অর্ধবর্ষের সহজিয়া বছর ষত কাটে তত বিরল
 হয়ে এল স্তূপে আমাদের বাড়িতে আসা। জায়গাটার সঙ্গে
 আমাদের বিচ্ছেদ-ব্যবধান ক্রমশ বেড়ে গেল, ক্ষীণতর হয়ে
 এল যে পরিবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে
 আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই
 মতো এসেছেন স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে।
 ইতিবৃত্তে আমাদের নাম লেখা; আমাদের পূর্বপুরুষেরা
 ছিলেন সভাসদ, সেনাপতি, ‘স্বনামধন্য লোক’, জারদের
 ধনিষ্ঠ সহচর এমনকি তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত। আর যদি
 নাইট বলে ডাকা হত ঔদের, যদি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম
 পশ্চাত্যে, তাহলে কী দৃঢ় বিশ্বাসে বলতাম ঔদের কথা,
 টিকে থাকতাম আরো কত দিন! নাইটশ্রেণীর কোনো
 কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মাত্র পঞ্চাশ বছরের
 মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম
 থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল
 হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে,
 উচ্ছ্রমে গিয়েছে বা কোথায় যেন বেমালাম হারিয়ে গিয়েছে।

আমার মতো তিনি স্বীকার করতে পারতেন না যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা থাক, এমনকি প্রপিতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য সন্দেহপূর্ণ ধারণা পর্যন্ত আমাদের নেই, মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা দিনের পর দিন ক্রমশ শক্ত হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে!

লুনিওভোর বাস্তুভিটে হাল দিয়ে চষে ফেলা হয়েছে অনেক দিন আগেই, যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক জমিদারির বেলায়। সুখদল তখনো কোনোক্রমে টিকে ছিল। কিন্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, কর্ষণযোগ্য জমিজমার প্রায় সমস্তটা খুচরো হারে বেচে দিয়ে, মালিক স্বয়ং, পিওত্র পেট্রোভিচের সন্তান, — রেলওয়ে কন্ডাক্টরের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা। আর সুখদলের পুরনো অধিবাসী — ক্লাভ্‌দিয়া মার্কভ্‌না, তোলিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেষ কটা বছর কাটল অসীম দূরবাসে। বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম স্নান হয়ে যায় হেমন্তে, তারপর আসে শীতকাল।... ঋতুচক্রের কোনো হিসেব আর রইল না তাদের। স্মৃতি আর স্বপ্নের ভাৱে, রোজকার রুটির চিন্তায় আর ঝগড়ায় দিন কাটে। আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছড়িয়ে থাকত জমিদারী কুঠি, গ্রীষ্মকালে তা ডুবে যায় চাষীদের রাইক্ষেতে: জমিজমার মাঝখানে বাড়িটা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। বাগান কলতে এখন বাকি আছে কিছু ঝোপঝাড়, এত জংলী তাদের বাড়ি যে বুলবারান্দার ঠিক পাশে এসে ডাকে ভারুই পাখি। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ভাবনা কিসের! 'গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!' — বলত বৃদ্ধারা। সুখদলের সবচেয়ে বেজার আর বিরস সময় হল

বাদলা, দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভগ্নপ্রায় ফাঁকা বাড়িটায় শীত আর বৃদ্ধুষ্কা। বরফ ঝেঁপটিয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছুরির মতো। আর বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিৎ। বৃদ্ধা কঠোর ঘর থেকে — বাড়ির একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে — ছোট একটা টিনের বাতির টিমটিমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। বাতির ওপর ঝুঁকে মোজা বোনেন কঠী — চোখে চশমা, গায়ে ভেড়ার লোমের কোট, পায়ে ফেজের বৃত্ত। চুল্লির ঠান্ডা তাকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া। আর সাইবেরীয় কদ্যবৃড়ীর মতো দেখতে তোনিয়া পিসী নিজের কুঁড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ। তোনিয়া পিসী আর ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক'ভ্‌নার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক'ভ্‌না নিজের বাতিটা রাখেন জানলার ধারিতে, টেবিলে নয়। আর তখন জমিদার বাড়ি থেকে একটা অসুস্থ স্ক্রীণ ঝাপসা আলো পড়ে তোনিয়া পিসীর ঠান্ডা কনকনে কুঁড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে-ওদিকে, একপাশে ধূসে যাওয়া পিয়ানোর বোঝা। তোনিয়া পিসী নিজের শেষ শক্তিতুক লাগিয়েছিলেন যেসব মদ্রগীর তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শুয়ে রাত কাটিয়ে তাদের পাগড়ুলো ঠান্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছিল কুঁড়েঘরটা।...

কিন্তু এখন আর কেউ নেই সুখদলে। এই ইতিবৃত্তে থাকা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সত্যি তারা কখনো বেঁচেছিল কিনা।

শুধু কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল এ পৃথিবীতে: এমনকি তাদের সঙ্গে সান্নিধ্যের একটা ছমছমে অনুভূতি পর্যন্ত হয়। কিন্তু অনুভূতিটা চেষ্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার পাশে বাসে বাসে ভাবতে হয় — অবশ্য যদি তেমন কবরখানা খুঁজে বের করতে পারেন একটা। এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অনুচিত: ঠাকুর্দা ঠাকুমা বা পিওতর পেত্রোভিচের কবর কোথায় আমাদের জানা নেই। চেকির্জভোর ছোট গির্জার বেদী থেকে বেশী দূরে নয় — শুধু এটুকুই জানি। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর অবধি বরফের স্তূপ, বরফ থেকে বেরিয়ে আছে কয়েকটা কুশ আর পত্রহীন বোপ ও ঝাড়ের চূড়ো ডাল। গ্রীষ্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তব্ধ রাস্তা হয়ে গির্জার উঠানের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার পিছনে ফার গাছের ঘোর-সবুজ দেয়াল, কালচে হয়ে উঠছে গুমোট গরমে। ফটক পার হয়ে চোখে পড়ে মরচে-পড়া গম্বুজওয়ালা সাদা গির্জাটার ওপারে — খাটো ছড়িয়ে পড়া এল্ম, এ্যাম্প ও লাইম গাছের গোটা একটা কুঞ্জ, সেখানে ঠান্ডা আর ছায়ার রাজত্ব। অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা বোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে, কবরের পাতলা ঘাসে ভরা ঢিবি আর খাতের ওপরে, বৃষ্টিতে সচ্ছন্দ, কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বাসে যাওয়া পাথরের ফলকে পা পড়বে।... চোখে পড়বে লোহার দৃ-একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু কাদের? এত সবজে-সোনালি হয়ে গেছে যে লিপি পাঠ করা অসম্ভব। কোন ঢিপিগদুলোর তলে ঠাকুর্দা বা ঠাকুমার হাড়কটা? ভগবান জানেন শুধু!

আমি কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই কোথায় যেন।
বসে বসে ভাবি, বিস্মৃতির অতলে লুপ্ত খুঁদুশুভদের
চেহারাগুলো কল্পনা করার চেষ্টা করি। একবার নিম্নোষের
জন্য মনে হয় ওঁদের জগত কত সুন্দর, আবার পর
মুহূর্ত্ত মনে হয় কত কাছে। তারপর মনে মনে বলি:

“কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে। শুধু
মনে রাখা দরকার যে গ্রীষ্মের নীল আকাশের গায়ে
হেলেপড়া গিলাটি-করা এই দুশ ওঁদেরও কালে ঠিক
এমনিই ছিল।... তখনো এই সব ফাঁকা গুমোট ক্ষেত্রে
এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য; আর
এখানে ছিল ছায়া, স্নিগ্ধ ঠান্ডা আর ঝোপঝাড়।...
ঝোপঝাড়ে ইতস্তত করে বেড়াত একটা বোতো মাদী ঘোড়া,
ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা বড়ী ঘোড়াটা, যার ঝুঁটি
সবজ্রে, খুঁদুগলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের।

ভার্সিলিয়েভস্কয়ে, ১৯১১

শেষ দেখা



১

ঘোড়ায় জিন পরাতে হুকুম দিল স্টেশনেভ। হেমন্তের
চাঁদিনী রাতটা তখন ঠান্ডা আর স্যাতিসেঁতে।

অন্ধকার আশ্রাবলের সরু জানলা দিয়ে চাঁদের আলোর
ধোঁয়াটে নীলচে ফাঁল একটা ঘোড়ার চোখে পড়তে সেটা
দামী পাথরের মতো থকথক করে জ্বলছে। ঘোড়াটার
ওপরে লাগাম আর একটা ভারি উঁচু কসাক জিন চাপিয়ে
সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল আশ্রাবল থেকে,
তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বেঁধে দিল। ঘোড়াটা বাধ্য।
জিনের পেটি গায়ে লাগাতে শব্দ পজিরা ফুলিয়ে গভীর
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছিঁড়ে গেল একটা পেটি। বেশ
কষ্ট করে দাঁত দিয়ে টেনে সইস সেটা পরিয়ে দিল।

জিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে।

তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির দেউড়ির কাছে একটা পচা খুঁটিতে রাশ জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল সহস। হলদে দাঁতে খুঁটিটা অনেকক্ষণ ধরে চিবুল, কামড়াল ঘোড়াটা। মাঝে মাঝে বৃক ফুলিয়ে চিঁহি ডেকে তারপর গভীর হ্রোষধ্বনি তুলল। পাশের একটা জলের গর্তে ম্লান হয়ে আসা চাঁদের সবজে প্রতিচ্ছবি। রিস্ত বাগানে ঘনিয়ে আসছে ঝাপসা কুয়াসা।

চাবুক হাতে স্টেশনেভকে দেখা গেল দেউড়িতে। বাদামী কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা পরা, পাতলা কোমরে আঁটো করে বাঁধা রূপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, টেকটেকে লাল বৃটি পশমের টুপি, ছোট আঁথা উঁচিয়ে আসাতে বাঁকা নাক মানুষটিকে দেখাচ্ছে লম্বা আর চটপটে। কিন্তু এমনকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার মূখটা বিবর্ণ, রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো দাঁড়িতে পাক ধরেছে, গলাটা শিরা-ওঠা, দেখা যায় যে উঁচু বৃটজোড়া পূরনো, কোটের প্রান্তে — পরগোশের রক্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ।

দেউড়ির পাশের একটা ছোট কালো জানলা খুলে গেল, ভীরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা:

‘আনন্দই, কোথায় যাচ্ছ?’

‘আমি আর থোকা নই, মা,’ ভূরু কুঁচকে জবাব দিল স্টেশনেভ, তুলে নিল রাশটা।

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বৃটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গেল দড়াম করে দরজা খোলার শব্দ। চটি পরা পা ঘষটে দেউড়িতে বেরিয়ে এল পাভেল স্টেশনেভ। মূখ আর চোখ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছনদিকে ফেরানো। পরনে

অন্তর্বাস, তার ওপর চাপিয়েছে একটা পূরনো ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু বৃন্দ হয়ে বকবক করে চলার মেজাজ।

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রুই?’ ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল। ‘ভেরা আলেক্সেয়েভ্‌নাকে আমার নমস্কার জানিও দয়া করে। ঠুকে আমি বরাবর গভীর শ্রদ্ধা করি।’

‘কাউকে কখনো শ্রদ্ধা করেছে তুমি?’ জবাব দিল স্টেশনেভ। ‘অন্য লোকের ব্যাপারে সবসময় নাক গলাও কেন?’

‘ওরে বাবা, মাফি মাগছি!’ বলল পাভেল। ‘ঘোড়া ছুটিয়ে ধূবা চলেছেন অভিসারে!’

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্টেশনেভ। রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শূরু হল বেথাপ্পা লাফানি। সদুযোগমতো স্টেশনেভ সহজে তার পিঠে চেপে কিচকিচে জিনের সামনেটায় বসল। মাথা ঝাঁকিয়ে তুলে, খুরের ঘায়ে খোঁদলের জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া।

২

স্যাঁতসেঁতে, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অকর্ষিত আলগুনুলো সোমরাজে ঝাপসা। বড়ো পাখা ছাড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দে ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেঁচা — ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক দিয়ে শব্দ করছে। জ্যোৎস্নায় আর শিশিরে হিম ও ঝাঁঝ একটা অগভীর ঝনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা। নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন সিস্ত চাঁদের

ঝলক, ভিজ্জে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য পত্রহীন ডালপালা। এ্যাম্প্‌ গাছের ছাল ও খাতের মরা পাতার তীব্র কটু গন্ধ।... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা, পাতলা সাদা বাষ্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল। শিশিরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মদুখ দিয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালদুতে ছান্নাভরা দীর্ঘ বনে প্রতিধ্বনি উঠছে ঘোড়ার খুঁরে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের।... হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা। মাঠের ঝাপসা আলোয় দাঁড়িয়ে আছে গাঁট্টাগোঁট্টা, ঘাড়ুমাটা, সরু-পাদুটো নেকড়ে। স্ট্রেশ্‌নেভ খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেটপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে।

‘আর ও যদি আর একটা দিন থেকে যায়?’ মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবল স্ট্রেশ্‌নেভ।

ঝাপসা রূপোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ।... সত্যি হেমন্ত কী বিষন্ন ও সুন্দর!

একটা গভীর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলস্রোতে ধুয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে উঠতে উঠতে চিহি ডাকছে ঘোড়াটা, কিচ কিচ করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাৎ পা হড়কে হড়ুমাড়িয়ে পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মদুখ বিকৃত করে স্ট্রেশ্‌নেভ চাবুক হাঁকড়ে সপাং করে বসাল ঘোড়ার মাথায়।

‘খাড়ি শয়তান কোথাকার!’ বিষন্ন রাগের সুরে বনে প্রতিধ্বনিত হল তার চিৎকার।

বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাড়ের গায়ে বাক-
 হুইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহীন জমিদারি,
 কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া বাড়ি। চাঁদের
 আলোয় কী বিষন্ন সমস্ত কিছ্‌! স্টেশনেভ থামল। গভীর
 রাত হয়ে গেছে মনে হল — এত চুপচাপ জায়গাটা।
 ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে। বাড়িটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে
 লাফিয়ে নামল স্টেশনেভ। বাধার মতো মাথা হেলিয়ে
 দাঁড়িয়ে রইল জানোয়ারটা। দেউড়িতে থাবায় নাক গুঁজে
 কঁকড়ে শব্দে আছে একটা বড়ো দৌড়বাজ কুকুর। নড়ল
 না কুকুরটা, ভুরু তুলে মোঝেতে লেজ ঠুকে শব্দ জানাল
 অভ্যর্থনা। ভেতরের বারান্দায় স্টেশনেভ ঢুকল, সোঁদা
 একটা গন্ধ আসছে পুরনো পায়খানা থেকে। আধো-আলো
 আধো-ছায়া বাইরের ঘরে; বরফে ঘেমে জানলাগুলোর
 শার্সি চিকচিক করছে সোনারালি আভায়। পাতলা নরম
 সাদাঝাটা পোশাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্ট্রীলোক
 নিঃশব্দে পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে।
 স্টেশনেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সরু গলা
 দ্রুত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সূঁথে ফুঁপিয়ে উঠল
 মৃদু কণ্ঠে, তার লম্বা ঝুলের কোর্তার মোটা কাপড়ে মৃদু
 চেপে। শিশুর মতো তার হৃৎস্পন্দন শুনল স্টেশনেভ,
 বুকের ছোট সোনারালি কুশের চাপ অনুভব করল, কুশটা
 মেয়েটির ঠাকুমার — তার শেষ সম্বল।

তাড়াতাড়ি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি:

‘তুমি কাল পর্ষন্ত থেকে যাবে তো? থাকবে? এতখানি
 সূঁখ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!’

‘ঘোড়াটাকে রেখে আসি, ভেরা,’ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে

স্টেশনেভ বলল। ‘কাল পর্যন্ত থাকব, কাল পর্যন্ত,’
 পুনরুদ্ভি করে ভাবতে লাগল: ‘ওরে বাবা, দিন দিন
 উচ্ছ্বাসের বান ডাকছে দেখছি! আর কী সিগারেট টানে
 ও, বেপারোয়া সোহাগের কী ধুম!’

ভেরার মৃদুটি মধুর, পাউডারে মখমলের মতো নরম।
 স্টেশনেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা
 চুমু খেল সে। খোলা বদকে তুশের চিকমিক। রাত্রে
 সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে — এই সবেধন গাউনটি
 বড়ো আদরের তার, বিশেষ উপলক্ষে পরার জিনিস।...

অল্প বয়সে ভেরার চেহারাটি কেমন ছিল মনে করার
 চেষ্টা করতে করতে স্টেশনেভ ভাবল: ‘বছর পোনেরো
 আগে কী দারুণ বিশ্বাস ছিল, সত্যি কী দারুণ বিশ্বাস
 করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে,
 এতটুকু স্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর দিয়ে
 দিতে পারি!’

৩

ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে
 মোমবারতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্টেশনেভ চিৎ
 হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে
 হাত ছড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট মৃদুটি গর্বিতভাবে ফেরানো
 অন্ধকারের দিকে। হাঁটুতে কনুই রেখে ভেরা পাশে বসে
 আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কেঁদে কেঁদে ফোলা, লাল।
 সিগারেট খেতে খেতে বিরস মৃদু তাকিয়ে আছে মেঝেতে।
 পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সোঁখীন দামী জুতোতে

ছোট পা'টা বড়ো সুন্দর লাগছিল তার নিজের কাছেই।
কিন্তু বৃদ্ধের সেই তীব্র জ্বালার শেষ নেই।

‘তোমার জন্য আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছি,’
মৃদুকণ্ঠে বলল সে, কোঁপে উঠল ঠোঁটজোড়া।

কণ্ঠস্বরে কাত না গ্নেহ, কাত না শিশুসুদলভ বিষাদ!
স্ট্রেশনেভ কিন্তু চোখ খুলে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস
করল:

‘কী উজাড় করে দিয়েছ, শূনি?’

‘সব, সব কিছুর সমস্ত কিছুর। এবং সবচেয়ে বড়ো
কথা, আমার সম্মান খুইয়েছি, খুইয়েছি আমার
যৌবন।...’

‘তুমি আর আমি এমন কিছুর কমবয়সী নই।’

‘সত্যি তুমি কী অভাব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না,’
নরম গলায় সে বলল।

‘দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে।
‘কোন্নাটা’ তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য বিভিন্নভাবে।
গোড়ায় বলে আহ্যাদে আর উচ্ছ্বাসে: ‘সত্যি তোমার
কী বুদ্ধি, আমাকে এত ভালো করে বোঝো!’ আর পরে:
‘সত্যি তুমি কী অভাব্য! আমাকে একেবারে বোঝো
না!’’

নিঃশব্দে কাদিতে কাদিতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে
যে মনে হল স্ট্রেশনেভের কথা কানে যায় নি:

‘মানলাম না হয় আমি এমন কিছুর নই।... কিন্তু
গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের
মতো ভালোবাসি, আর কিছুর একটা, সামান্য হলেও, কিছুর
একটা হয়ত করতে পারতাম।...’

‘ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মদহুতে পদাঙ্ক...’

‘ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই!... এখন আমি শুধু একটা বোর্ডিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে পিয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বোল্লিক শহরটায় বরাবর আমার ঘেন্না, সেখানে! কিন্তু এখনো কি এমন একটি মানুষকে খুঁজে পেতাম না যে আমাকে দিত আগ্রহ, সংসার, আমাকে ভালোবাসত, খাতির করত? কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি...’

একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণ করে জবাব দিল স্ট্রেশ্‌নেভ:

‘ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গভর্ণমেন্ট, আমরা প্রেম জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের কাছে বিষের মতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দিন, চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগুলো কাটাতে। তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল, ভাবাতিশয্যে পরিপূর্ণ মূর্খ নরম গোছের মানুষ ছিলাম!...’

সিগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা দেহের পাশে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইল স্ট্রেশ্‌নেভ।

‘আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই সব প্রেম কাহিনী, নীল ঘিরে সোনালী কাগজে ডিমের আকারের ফ্রেমে তাদের প্রতিকৃতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগদর — গদরিই, সামন ও আভভের স্মৃতি... সে সবার উত্তরাধিকার

তোমার, আমার ভবিষ্যৎ না হলে আর কার হবে? সে সময় আমি এমনকি কবিতা লিখেছি:

ভালোবেসে তোমার স্বপ্ন দেখেছি তাদের
স্বপ্নিল যারা ভালোবেসেছিল হেথা —
ঘুরেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা
শতাব্দী আগে আলোকিত মৃৎ বাদে...

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে কর্কশ
গলায় বলল:

‘তুমি চলে গিয়েছিলে কেন? আর গিয়েছিলে কার
সঙ্গে? তোমার গোত্রের, তোমার জাতের লোক কি সে
ছিল?’

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল কঠিন
দৃষ্টিতে:

‘তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছ্বাসে আর
শ্রদ্ধায়, ভেবেছি আমার ভাবী বন্ধু হিসেবে। কিন্তু কী
লগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে কী হয়ে
তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তবু তো তখন ছিল
যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরক্তিম মৃৎ, কেম্ব্রিকের
কামিজ!... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে
রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও ফিনফিনে
কাপড়ের, পাতলা, যৌবনসুলভ, রোদ আর পূর্বপুরুষদের
রক্তের দরুন তামাটে তোমার নগ্ন বাহু, তোমার তাতার
চোখের ঝিলিক — সে চোখ তাকাত না আমার দিকে! —
তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার
হাসি — হাসিটা একটু ভেঁকচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের

হলেও কী মধুর, এমনকি অন্য কারুর কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, সত্যি যেন খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে তোমার সেই ক্রোকেটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ — এসব আমার কাছে...'

'সব দোষ মায়ের, আমার নয়,' কষ্ট করে কোনক্রমে বলল ভেরা।

'না! মস্কায় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে করো একবার। আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাঁদা করাছিলে, নিজের স্বপ্নে, সুখের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর যে আমাকে দেখতে পাও নি, ম্ভচ্ছ ঠান্ডা সেই সন্কেবেলায় ঘোড়ায় চেপে গিয়েছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সবুজ ঘাস, চষা গোলাপি মাঠ, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পর্দাটা... হে ভগবান!' বিরাগে আর অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল স্ট্রেশ্‌নেভ। 'তোমার হাতে ভার্বেনার সৌরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ। সে গন্ধ মিশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিনে, ঘোড়ার ঘামের গন্ধে, তবু ছাড়ল না আমাকে। অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম আর কেঁদেছিলাম সেদিন।... তাই যদি সর্বস্ব উজাড় করার, সমস্ত জীবন বিসর্জন দেবার কথা তোলো, তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাঘী মাতালটার কথা!'

গাল ও গৌফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ লবণাক্ত ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্ট্রেশ্‌নেভ।

চাঁদ অস্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক দূরের আকাশ ঘোর লাল আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। দূরের ঠান্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুটিরে একটা মোরগ ডাকল।

দেউড়ির সিঁড়িতে মোজা পায়ের বসে স্টেশনে ভেদ অনুভব করল পাতলা শার্ট ফুড়ে স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার স্রোত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

‘আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে গেল,’ শান্ত কণ্ঠে বিতৃষ্ণায় বলল সে। ‘যাক গে, কিছন্ন এসে যায় না এখন। সব তো শেষ।...’

৪

ঠান্ডা হল-ঘরে প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপরিচ্ছন্ন, সবজিতে, ভেতরের আগুন নিভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগুলোর ঠান্ডা ঘামের বিন্দু সরে গেছে ওপরের ‘শার্সি’ থেকে, এখন চোখে পড়ে হিমেল সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে সেখানে কোনক্রমে টিকে থাকা নিষ্প্রভ সবুজের মধ্যে একটা বাঁকা গাছ। ঘুমে মূখ ফোলা, খালি পা, লালচুল একটি চাকরানি ভেতরে এসে বলল:

‘মিষ্টি এসেছে।’

‘আসুক গে,’ চোখ না তুলে বলল স্টেশনে ভেদ। ভেরাও চোখ তুলল না। এক রাস্তার মধ্যে তার মূখটা কেমন শূন্য হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে চোখের পাতায়

আর চোখেব কোলে। পোশাকটা কালো বলে যতটা কমবয়স ও সুন্দর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, কালোচুলের দরুন মূখের পাউডারে একটা গোলাপী আভা। স্ট্রেস্‌নেভের সরু কঠোর মূখ মূতের মতো বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধূসর দাড়ি ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো কণ্ঠমাগিটা।

বেশী ওপরে তখনো ওঠে নি সূর্য, তবু চোখ ধাঁধানো আলো। দেউড়ির সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাঁধাকপিপার পাতার নীলচে-সবুজ বৃকে আর ঘাসে নুনের ছিটের মতো লেগে আছে নীহারকণা। খড়-ঝোঝাই ও তুষার কণায় ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে দেউড়ির সামনে এসেছিল যে ঘোলাটে চোখ লোকটি সে এখন হাতে খড় পিষতে পিষতে ঘুরছে। মূখে একটা পাইপ, বেগনীর রঙের ধোঁয়া কুন্ডলী পাকিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাচ্ছে। ফারকোট গায়ে বোঁরিয়ে এল ভেরা। এককালের দামী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শস্ত মরচে রঙ পড়া সার্টিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের টুপি তার মাথায়।

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাড়ি চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাড়ির পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এগিয়ে দিল স্ট্রেস্‌নেভ। ঘোড়াটা খড়ের দিকে গলা বাড়িচ্ছিল। নাকে চাবুকের ঘা খেয়ে মাথা উঁচিয়ে ফোঁৎ করে একটা আওয়াজ করল সে। গদুটিগদুটি চলেছে সবাই, কারো মূখে কথা নেই। বাড়ি থেকে স্ট্রেস্‌নেভের পিছন ধরা বড়ো দৌড়বাজ কুকুরটা এখন দৌড়চ্ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ স্নিগ্ধ স্বচ্ছ।

বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উঠল :

‘আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, দিদিমণি। ভেড়া দেখাশোনার কাজে লাগবে আপনার, মনে হয়।’

লাজুক হেসে মৃদু ফেরাল ভেরা। টুপি খুলে, জিন থেকে ঝুঁকে পড়ে স্টেশনেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেল। রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট, নরম গলায় সে বলল :

‘নিজের যত্ন নিও, লক্ষ্মীটি। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো না কিন্তু।’

বড়ো রাস্তায় পড়ে গাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে খট খট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘুরে নির্দিষ্ট কোনো পথ না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালান স্টেশনেভ। তখনো দূরে পেঁছিয়ে পড়া, পিছন ধাওয়া কুকুরটাকে সোনালি ক্ষেতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাবুক নাড়াতে লাগল স্টেশনেভ। কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল জিজ্ঞেস করছে : ‘কিন্তু তাহলে আমি যাই কোথায়?’ আবার স্টেশনেভ চলতে শুরুর করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা পিছন দৌড়ছে হালকা ক্ষিপ্ত গতিতে। স্টেশনেভের মন পড়ে আছে অনেক দূরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, দক্ষিণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুন্ডলীতে।...

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে পাখুরে, সেসব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায় কোনো শব্দ নেই। নম্র মাঠঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্ত্রুপের

সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাঁটা গাছ আর শদুকিয়ে যাওয়া বার্ডক থেকে তুলোর মতো আঁশ আস্তে আস্তে উড়ছে হাওয়ায়। বার্ডকে বসে আছে ফিণ্ড পাখি। এভাবে তারা বসে থাকবে সারা দিন, শূন্য কখনো-সখনো অন্য একটা জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার স্নেহ ও সৌন্দর্যে চলবে তাদের শান্ত জীবনযাত্রা।

কাপ্ৰি, ৩১.১২.১৯১২

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক



হায় বাবিলন, শক্তিমান নগরী!
এপোকালিপ্সিস

সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি — যার নাম না নেপ্লসে, না কাপ্রিতে কারো মনে নেই — সস্ত্রীক সকল্যা চলেছেন পূরনো পৃথিবী ইউরোপের পথে, সেখানে পূরো দুটো বছর একমাত্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন।

তার কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, স্বচ্ছন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছুর অধিকার তার আছে। এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য। প্রথমত, তিনি ধনী, দ্বিতীয়ত, যদিও বয়স গড়িয়ে এখন আটান্ন, এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে। এতদিন তো বাঁচেন নি, দেহধারণ করেছেন শুধু, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি সেটা বলতে হবে; তবু সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত

দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবন্ধ ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান নি — কাজের জন্য হাজারে হাজারে যে চীনেদের তিনি আমদানি করেছিলেন তারা ভালো করে জানে তার মানেটা! — অবশেষে তিনি বদলেন অনেক কিছুর করে ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আর তখন ঠিক করলেন ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি, তাঁদের রেওয়াজ জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ দিয়ে শুরুর করা। ঠিক তাই করা তিনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাটুনির বছরগুলোর প্রতিদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা স্বাভাবিক; তবে স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। অনুভূতিপ্রবণ বলে তাঁর স্ত্রীর খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব আমেরিকান মহিলাদেরই ভ্রমণের সখ অতি তীব্র। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয় — রুগ্ণ গোছের মেয়েটি — তার তো ঘরে আসা অতি আবশ্যিক: স্বাস্থ্যোন্নতির কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে যেসব সুখকর দোস্তি হয়ে থাকে বলে শোনা যায় তার কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস কোটিপতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ ঠিক করে রেখেছিলেন তার প্রসর কম নয়: ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইতালির সূর্যালোকে অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারান্‌তেল্লা, অমামাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা

তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে — সেটি হল নেপ্ল্‌সের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ না হয় নাই হল! কানিভাল সপ্তাহ নীস ও মন্টে-কার্লোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক — আমাদের এই সভ্য পৃথিবীর সমস্ত কিছু সৌভাগ্যের দৃষ্টান্তের ভার যাঁদের হাতে: একদল ওখানে উত্তেজিতভাবে যোগ দেন মোটরগাড়ি ও নৌকার রেসে বা রুলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা ফিট্‌নিস্ট, আবার কেউ কেউ গুলি ছুঁড়ে পায়রা মারেন — খোপ ছাড়া হয়ে পায়রাগুলো অপরাধিতা ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে মরকত-শ্যাম মাঠের ওপরে সুন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে; ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মাঠের প্রথম দিকটা ফ্লোরেন্সে কাটিয়ে ইন্টারের অব্যবহিত পূর্ব সপ্তাহ নাগাদ রোমে গিয়ে স্তোত্রসঙ্গীত শোনা। তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ, সেভিলে যাঁড়ের লড়াই দর্শন, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে স্নান, তারপর এ্যাথেন্স, কন্সটান্টিনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় জাপান পর্যন্ত — অবশ্য, ফেরার পথে।... আর সব কিছু শূন্য হল চমৎকারভাবে।

নভেম্বরের শেষ তখন। জিব্রাল্টার পর্যন্ত সারা পথ কনকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসেঁতে তুষার-ঝড় তাদের সঙ্গ ছাড়ল না; কিন্তু সমুদ্রযাত্রা চলল বেশ নিরাপদে। জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত ‘অ্যাটলান্টিস’ জাহাজটি সুযোগ-সুবিধায় ভরা প্রকাণ্ড একটা হোটেলের মতো — মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজস্ব সংবাদপত্র। জাহাজে

জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা নিয়মে: কুয়াসায় গভীর খুঁসর-সবুজ আন্দোলিত সমুদ্রের ওপর ধীর বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা অন্ধকার সময়টায় জাহাজের করিডরে বিউগলের তীক্ষ্ণ আওয়াজে সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; ফ্রান্সেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি, তরল চকোলেট বা কোকো পান; তারপর স্বেতপাথরের স্নানের টবে স্নান সেরে নিয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্দেকের জন্য ব্যায়াম, তারপর দৈনন্দিন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হার্জারির পালা; আবার ক্ষিধে চাঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে পা চালিয়ে পায়চারি করে সমুদ্রের ঠান্ডা তাজা হাওয়া খাওয়া বা সাফল্-বোর্ড ইত্যাদি খেলা আর এগারোটা বাজলে — স্যান্ড্-উইচ ও বুলিয়ন খেয়ে শক্তি সঞ্চয়; দেহে বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রসিয়ে পড়ে লাগ্গের জন্য শান্তভাবে বসে থাকা — লাগ্গটা ছোট হার্জারির চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পুষ্টিকর, ভোজনের পদগুণি আরো বিবিধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা। গোটা ডেকটায় সারি সারি বেতের চেয়ার, কম্বল গায়ে জড়িয়ে যাত্রীরা হেলান দিয়ে শূন্যে হয় রোলিংয়ের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয় খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; সাতটার সময় বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই সময়টি আসন্ন যেটি এই অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ।... আর বিউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি শক্তি ও প্রাণের নবীন সঞ্চারে

হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো ডি-লুক্স
কামরায় — সেজে নিতে।

রাত্রে ‘অ্যাট্‌লান্টিসকে’ দেখে মনে হয় অগণন জ্বলন্ত
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রান্না আর
ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্যস্ত কত না
বেয়ারা। জাহাজের গা ছাড়িয়ে ভয়াবহ মহাসমুদ্র, কিন্তু
তাতে দৃশ্কেপ নেই কারো, সকলের দৃঢ় বিশ্বাস সমুদ্রকে
সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার মেদবহুল লালচুল সেই
লোকটির সর্বদা ঘুমিয়ে পড়া একটা ভাব, জরির ফিতে
দেওয়া কালো কোট পরিহিত মানুষটিকে দেখতে বিরাত
একটি বিগ্রহের মতো, নিজের রহস্যময় আশ্রানা থেকে
যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিৎ। জাহাজের
সামনের দোতলায় চলেছে নারকীয় বিষন্নতায় সাইরেনের
আতর্নাদ আর উদ্দাম ক্রোধে তীক্ষ্ণ চিৎকার, কিন্তু
আওয়াজটা চমৎকার একটা তার-অকর্ষিত্রীর বাজনায় চাপা
পড়াতে কানে যায় না অনেকের — শ্বেত পাথরের দোতলা
হল-ঘরে অক্লান্ত, অপব্দ সে বাজনা। মখমলের গালিচা
বিছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নীচু
কাটের সান্ধ্য পোশাক পরিহিতা মহিলা আর টেল-কোট
বা ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর
বিনীত *maîtres d’hôtel**-এর ভিড়; আর তাদের ভেতর
একজন কেবল মদ পরিবেশন করার লোক — তার গলায়
সতি সতি লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো।
ডিনার-কোট আর মাড় দেওয়া শার্ট পরাতে বয়সের

* ম্যানেজার।

তুলনায় অনেক নবীন দেখায় সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই
ভদ্রলোকটিকে। পাতলা, নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেটপ
হলেও মজবুত বাঁধুনি, চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা
নিয়ে সংযত ফুটিতে ঘরটার রঞ্জনপম সোনালী আভাষ
বসে থাকেন। সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী
মিহি কাঁচের ছোট বড়ো পানপাত্র আর ফুলদানিতে বশ্চিকম
হায়াসিন্থ। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায়
মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক,
শক্ত টাক পুরনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে। দশাসই
চেহারার শান্তপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোশাক তা
দামী কিন্তু বয়সের উপযোগী। আর মেয়েটি — পাতলা
লম্বা চেহারা, সুন্দর তুল মধুরভাবে বাঁধা, মুখের নিঃশ্বাসে
ভায়োলেট ফুলের মিষ্টি গন্ধ, ঠোঁটের কাছে আর কাঁধের
হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের অতি ছোট ছোট রঙে অল্প
একটু পাউডারের ছোপ, তার গাউনটা পোশাকী হলেও
হালকা ও স্বচ্ছ, নিষ্পাপভাবে খোলাখুলি গোছের!...
ডিনার পর্ব চলে এক ঘণ্টার বেশী। তারপর বলরুমে
নাচ। নাচের সময়টা পুরুষেরা — তাদের মধ্যে যে সান-
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহুল্য — আরাম
কেদারায় গা ছাড়িয়ে বসেন পা তুলে, হাভানা সিগার খেয়ে
খেয়ে মুখ লাল হয়ে ওঠে তাদের আর নেশা ধরে যায়
বার-এ লিকিওর খেয়ে। সেখানে পরিবেশনের ভার
নিগ্রোদের হাতে। লাল কোট তাদের পরনে, চোখের তারা
খোসা ছাড়ানো সেক্স ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে
পর্বতপ্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসানি আর
গর্জন, জাহাজের ভিজে ভারি রশারশি ভেদ করে আসে

ঝড়ের সাঁই সাঁই শব্দ, থর থর করে কেঁপে ঝুঁকে ঝড় ও কালো ঢেউয়ের পাহাড় লাঙলের মতো কেটে অতি কষ্টে চলে জাহাজটা, বিক্ষুব্ধ বীচিমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা — কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস সাইরেনটা ডেকে চলে মৃদুমৃদু যন্ত্রণায়। ওপরে নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠান্ডায় জমে যায়, পাহারার অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে। আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ ও গুমোট সেই নবম চক্র — সেখানে জাহাজের পেটে দরবিগলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, অগ্নিশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনগ্ন মানদ্বেরা সশব্দে মণের পর মণ কয়লা ঢালালে বিরাট চুল্লিগুলো জ্বলন্ত পাকাশয়ে সেগুলোকে বেমালুম হজম করে অট্টহাসি হাসে। ওদিকে ওপরে বার-এ লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্র্যান্ডি ও লিকিওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া। আর বলরুমে তো সব কিছু ঝকঝকে। বিচ্ছুরিত হয় আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় জোড়ায় চলে ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাক্সোর দোলানি — বাজনা অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিষ্টতার বিষম সুরে জানিয়ে চলে তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা।... এইসব কেষ্টবিষ্টুর ভিড়ে ছিলেন একজন সুপরিচিত কোটিপতি — রোগা, দাড়িগোঁফ কামানো, লম্বা, সেকলে ড্রেস-কোট পরা ভদ্রলোকটি, ছিলেন স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক, ডাকসাইটে সুন্দরী একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রেমিক-প্রেমিকা। সবাই তাদের দেখত কৌতূহল ভরে, নিজেদের সুখ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলোটি

নাচে শুদ্ধ এই মেয়েটির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত অপরূপ ও মধুর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্‌স*)। এই কোম্পানির জাহাজগুলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস বহুদিন।

জিরাণ্টারের রোদে খুঁশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। ‘অ্যাট্‌লান্টিসে’ আবির্ভাব হল নতুন যাত্রীর — সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি — এশিয়ার কী একটা দেশের যুবরাজ, পরিচয় গোপন রেখে চলেছেন। ছোটখাটো মানদুটি, একেবারে ভাবলেশহীন চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদুটো সরু, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো গাছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে পাগলের মতো ফুঁর্তিতে ছুটে এল উত্তরে হাওয়া, তার ঝাপটায় ফুঁসে উঠল সমুদ্র ময়ূরের পুচ্ছের মতো নানারঙা উঁচু ঢেউয়ে।... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে এল আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ। দেখা গেল ইম্পিয়্যা ও কার্পির আভাস। দূরবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ডেলা ছড়ানো — সেটা হল নেপ্ল্‌স।... ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে এরই মধ্যে গায়ে চাপিয়েছেন হালকা ফারকোট। বিনীত চীনে

‘বয়রা’, যারা সর্বদা কথা বলে ফিসফিসিয়ে, বাঁকা-পা যেসব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের ডগা পর্যন্ত, যাদের চোখের ভুরু মেয়েদের মতো পুরু, তারা ধীরে ধীরে কম্বল, ছড়ি, স্ন্যটকেশ ও জামাকাপড়ের বাস্ত্র নিয়ে যাচ্ছে কামরাগুলোর সিঁড়ির দিকে।... সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির দাহিতা আগের রাতে সৌভাগ্যক্রমে পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি মৃদু কণ্ঠে দূরের যেখানে আঙুল দেখিয়ে তিনি কী বদ্বিষয়ে বলছেন সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকার ভান করছে। এত বেঁটে মানুষটি যে অন্যদের পাশে দেখাচ্ছেন নেহাৎ ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে ভালো নয়, বিচিৎর, — চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, ঘোড়ার লোমের মতো ককর্শ খড়খড়ে গোর্ফ — চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এঁটে বসেছে, মনে হয় মৃথটায় পাতলা এক প্রস্ত বার্নিশ দেওয়া। কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু। অস্তুত মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, বুক বেজায় টিপ টিপ করছে: ভদ্রলোকটির সব কিছুর, খুঁটিনাটি সব কিছুর কেমন আলাদা — তাঁর শব্দকনো হাত, চিকন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; তাঁর জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাসিধে হলেও কেন জানি অত্যন্ত দুরন্ত, এ সব কিছুর তার কাছে একটা অসাধারণ মোহের ব্যাপার। এদিকে পেটেন্ট লেদার জুতোর ওপরে ছাইরঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি বারবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে সন্দরীটির দিকে — দীর্ঘাঙ্গিনী ব্লুন্ড মহিলাটির গড়ন অপরূপ, প্যারিসের

একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রূপোর চেনে বাঁধা একটা লোমহীন কঁজোপিঠ ক্ষুদ্রে কুকুরকে কী বলে চলোঁছিলেন তিনি। কেন জানি অস্বস্তি লাগাতে দূহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না।

ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকটির হৃদয় দরাজ ছিল। তাই যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মনের সামান্যতম অভিলাষ আঁচ করে সেবা করে, মনের শান্তি রক্ষা করে ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কুলি ডেকে তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিক্রম হয় নি, নেপ্লসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা তত বড়ো দেখাচ্ছে। জাহাজের বাজিয়ের দল রোদে ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়েছিল ডেকে, হঠাৎ তারা কানে তাল লাগিয়ে বাজাতে লাগল জয়যাত্রার একটি সুর। পোশাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন নিজের মঞ্চে আবির্ভূত হয়ে অন্তর্গত দেখানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে — পৌত্তলিকদের করুণাময় দেবতার মতো। অবশেষে বন্দরে ঢুকল ‘অ্যাটলান্টিস’। রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোকসমূহ তার বহুতলা দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মঞ্চে, নামার পাটাতনের শেকলগুলো উঠল ঝনঝনিয়ে — তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও জরি-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারীরা, নানা ধরনের দালাল, সিটি দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গুচ্ছের রঙীন পোস্টকার্ড হাতে যন্ডা ভিখিরীর দল ছুটে এল সেবা নিবেদন করে! আর ভদ্রলোকটি হোটেলের গাড়ির দিকে যেতে যেতে — সে হোটеле হয়ত যুবরাজও উঠবেন —

ভিখরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে
অনুচ্চ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায়
বলে উঠলেন:

‘Go away ! Via !’*

নেপল্‌সে জীবনযাত্রা ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত চলতে
দেবী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে
ছোট হাজরি, মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হবার আশা কম,
দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড়। তারপর উষ্ণ গোলাপী
সূর্যের মূখে প্রথম হাসি দেখা দেয়, তারপর উঁচু বারান্দা
থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাষ্পে একেবারে
আচ্ছাদিত ভিসুভিয়াস, উপসাগরে মৃত্তোর মতো রূপোলী
লহরী আর দিগন্তে কাপির বিবর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে
জোতা ক্ষুদ্রে গাধা তর তর করে চলেছে নীচের কদমাস্ত
জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বলিষ্ঠ যুদ্ধং দেহি
সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের
মতো ছোট সৈনিকদের দল। তাবপর — গাড়িতে চেপে
রাস্তার ভিড়াক্রান্ত সরু ধূসর ফালি হয়ে মন্থর যাত্রা,
দু’পাশে উঁচু, বহু গবাক্ষবিশিষ্ট বাড়ি, মিউজিয়মে
যাওয়া। মিউজিয়মগুলো কবরখানার মতো কঠোর ও
পরিষ্কার, প্রতীতিকর বটে তবে ঠিক যেন বরফে আলোকিত,
বিরস কিংবা ঠান্ডা, মোমের গন্ধে ভরা গির্জায় যাওয়া,
সেখানে একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি বারবার: ভারি
চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে —
বিরট শূন্যতা ও স্তব্ধতা, সাতশাখার ঝড়বাতির নরম লাল

* সরে যাও ! (ইতালীয়)

আলো পড়েছে লেসে মোড়া বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগুলির মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা ‘কুশ থেকে অবতরণ’ — ছবিটা প্রসিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। একটার সময় সান-মার্তিনো পাহাড়ে লাগু, যেখানে দূরদূরের দিকে জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক। সেখানে একবার সান-ফ্রান্সিসস্কার ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূর্ছা গিয়েছিল: তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হল-ঘরে, যদিও খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তিনি রোমে। পাঁচটা বাজলে — হোটেলের সেই পূরু কাপেট ও গনগনে আগুনে গরম চমৎকার ভ্রুয়িং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ — আবার গোটা হোটেলটার ঘণ্টার সুদূরলা ভরাট বলিষ্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট গাউন-পরা মহিলারা সিল্ক খসখসিয়ে সার বেঁধে সিঁড়ি হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না লাগানো দেয়ালে, আবার ডাইনিং-রুমের দরজাগুলো আতিথেয়তা জানিয়ে হাট হয়ে খুলে যায়, মণ্ডে লাল কোট গায়ে বাজিয়েরা, কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের ম্যানেজারকে ঘিরে; ম্যানেজারবাবু সদৃশভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সুপ প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত।... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, সুদাস, খনিজ জলে, মিষ্টান্নে ও ফলে এত এলাহী যে রাত এগারোটায় মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে অতিথিদের পেট গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে হত পরিচারিকাদের।

সে বছরে অবশ্য ডিসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না: হোটেলের দারোগানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে

তারা শূন্য দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উঁচু করে নীচু গলায়
 বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে
 হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে
 তা নয়, এই প্রথম তারা ‘সর্বত্র তাম্জব কী একটা ঘটছে’
 তার ওপর দোষটা চালিয়ে দিচ্ছে: রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব
 ঝড় আর বৃষ্টি, এ্যাথেন্সে বরফ, এট্‌নাও বরফে ঢাকা,
 রায়ে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালের্মো — সেখানে
 এত ঠান্ডা যে টুরিস্টরা পিড়ি-কি-মরি করে পালাচ্ছে।...
 ভোরের সূর্য প্রতিদিন ধোঁকা লাগায় তাদের: দূপদূরবেলায়
 আকাশ ধূসর হয়ে যাবেই, ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামবে। যত
 সময় গড়ায় তত ঠান্ডা আর ককঁশ দিন। তারপর
 হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো ধাতব দীপ্তিতে
 ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর
 কোণঠেসা, মিউজিয়মগুলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো
 অসহ্য দুর্গন্ধযুক্ত, সেগুলো ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলেছে মোটা
 গাড়োয়ানগুলো যাদের রবারের ওপর-কোটের কানাত
 হাওয়ায় পত্ পত্ করে পাখার মতো, অস্থিচর্মসার ছ্যাকরা
 ঘোড়ার ওপর যাদের জোর চাবুক হাঁকড়ানোটা যে শূন্য
 ছল বদ্বতে বাকি থাকে না। ট্র্যামলাইন সাফ করা
 লোকগুলোর বদ্ট কী কদাকার, আর কালো চুলে টুপি না
 চাপিয়ে বৃষ্টি মাথায় ক’রে কাদা ভেঙে চলে যেসব
 স্ত্রীলোকেরা তাদের পাগুলো কী বীভৎস ছোট! আর
 জলের গেঁজানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা আর
 পচা মাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত
 ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদ্রমহিলার মধ্যে
 এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শূন্য হল। মাথা ধরেছে বলে

কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মূখে ঘূরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ চান্দা হয়ে উঠে দুনিয়ার সব কিছুরে গভীর উৎসাহ দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর সুন্দর: শিরায় শিরায় অসাধারণ রক্ত প্রবাহমান সেই কুৎসিত লোকটি তার মনে জাগায় কী সুন্দর কোমল ও জটিল সব অনুভূতি, মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায় — হোক না সেটা ধন, প্রসিদ্ধি বা কুলমর্যাদা, সেটা তো সত্যি শেষ পর্যন্ত এমন বড়ো কথা নয়।... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেন্টো ও কাপ্রির হালচাল একেবারে অন্য রকমের — সেখানে আরো রোদ, আরো আলো, লেবু গাছে ফুল ধরেছে, সেখানকার লোকেরা আরো সুজন, সেখানকার মদ আরো খাঁটি। তাই সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার নিজেদের বাস-প্যাট্রা নিয়ে কাপ্রিতে যাওয়া ঠিক করল — তাদের মতলব কাপ্রি দেখবে, এককালে যেখানে টাইবেরিয়াসের*) প্রাসাদ ছিল সেখানকার পাথরে ঘূরে-টুরে, এজিওর গ্রটোর প্রসিদ্ধ গৃহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস ধরে স্বীপে ঘূরে ঘূরে কুমারী মেরির প্রশংসাগান যারা করে সেই আবদুজ্জিও ব্যাগপাইপ বাজিয়েদের বাজনা শুনে সরেন্টোতে গিয়ে আশ্রয় গাড়া।

প্রস্থানের দিনটায় — সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারের পক্ষে স্মরণীয় সেই দিনটায়! — এমনকি সকালের সেই মামুলী সুবর্ণটিকে পর্যন্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা ভিসুভিয়াসকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীসে-রঙা বৃকে ধূসর নীচ মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে। কাপ্রি চোখে পড়ে না একেবারে — যেন জায়গাটার অস্তিত্ব ছিল না কোনো কালে। আর কাপ্রিগামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দুলতে

লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে হতছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলদনে কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উবু হয়ে চোখ বদজে শূন্যে থাকতে হল — গা এত ঘোলাচ্ছিল। ভদ্রমহিলা ভাবলেন তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশী; বারবার বমি করে মারা যাবেন মনে হল, আর এদিকে বমি করার পাত্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোটোছোটো করা মেয়েটির মূখে শূন্য হাসি — দিনের পর দিন, কী গরমে কী ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাড়ি দিয়েছে — তবু সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মূখে কন্যাটি এক টুকরো লেবু দাঁতে চিপে রেখেছে। ঢিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা টুপি পরে ভদ্রলোকটি চিং হয়ে শূন্যে চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মূখে কালি পড়ে গেছে, গোর্ফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া বেজায় খারাপ বলে যাত্রার আগের কয়েকটি রাতে বড়ো বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ায় গিয়ে ‘জীবন্ত দৃশ্য’ দেখা বেশী হয়েছে। এদিকে খটখট আওয়াজ তোলা পোর্ট-হলে সমানে বৃষ্টির কষাঘাত, জল চুইয়ে পড়ছে সোফায়, মাঝুলে দমকা হাওয়ার আতঁনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাত করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গুরুগুরু ধ্বনি। কাস্টেন্সামারা, সরেণ্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শান্ত; কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর যে খাড়া পাহাড়, বাগান, ‘পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল এবং অন্ধকার কুণ্ডিত সবুজ টিলাসদৃশ তীরটা মনে হল দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে; নৌকোগুলো

বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, জলো হাওয়ার স্রোত দরজা দিয়ে ঢুকছে অবিরাম, 'Royal' হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নৌকোর একটি ছেলে অবিশ্রাম তীক্ষ্ণ গলায় যাত্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় চোঁচিয়ে চলছে: 'Kgoya-al ! Hôtel Kgoya-al !..' আর নিজেকে অত্যন্ত বড়ো বোধ করে — যেমনটা বোধ করা উচিত তাঁর — সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি এবার বিরক্তিতে ও রাগে ভাবলেন সেই সব 'Royal', 'Splendid', 'Excelsior' হোটেল আর সেই সব লোভী, রসদু-গন্ধী, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগুলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি। একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে বসতে জলের ধারে গোটাকয়েক নৌকোর কাছে খাড়া পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বেরিয়ে-আসা, শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দুঃস্থ ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছেঁড়া নেকড়া, খালি টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্তূপ চোখে পড়ল যে তিনি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রমোদের জন্য।... অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নীচে যেন ছোট লাল বাতির শিখায় বিদ্যুৎ স্বীপটির কালো পুঞ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর সুগন্ধী, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর সোনালি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-হাওয়া ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে।... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝনিয়ে ঝপাং করে জলে নোঙর পড়ল। চারদিকে রেষারেষি করা মাঝিদের তীব্র হাঁকডাক। সঙ্গে

সঙ্গে মনটা চান্দা হয়ে উঠল, কেবিনের আলো আরো উজ্জ্বল, যেন ইচ্ছে হল খানাপিনার, ধূমপানের, চলাফেরার।... দশ মিনিট পরে বড়ো একটা নৌকোয় চাপল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার, মিনিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে গাড়িতে চেপে হুস করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা। গাড়ি চলল আঙুরক্ষেতের খুঁটি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদুর-চাপা ভিজে গ্রন্থিল কমলালেবু গাছ পেরিয়ে; গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে দেখা তাদের রঙীন ফল ও পুরু চকচকে পাতা গাড়িয়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে।... ইতালিতে বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ ভারি মধুর, প্রত্যেকটি স্বীপের গন্ধ নিজস্ব।

কার্পি স্বীপ সে রাতে স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার। কিন্তু কয়েক মূহুর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জ্বালাল এখানে-সেখানে। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে। আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা খাতিরের উপযুক্ত নয় — কার্পিতে বাস পাতা গুটিকতক রুশ — অন্যমনস্ক, অপরিচ্ছন্ন লোকগুলোর দাড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর কলার তোলা; আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান পরনে টিরলীয় পোশাক, কাঁধে ঝোলানো ক্যানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, পয়সাকড়ির ব্যাপারে উপদ্রুত হস্ত মোটেই নয়। রুশ ও জার্মানদের গম্ভীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও

সঙ্গের মহিলাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা আর কাঁপ্রির সেইসব দশাসই কিশানীরা যারা ভদ্র টুরিস্টদের বাস্ক-প্যাঁটরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক অপেরার দৃশ্যের মতো ছোট্ট সেই চকটায়, যেখানে ভিজ়ে হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যুতিক আলোর গোলোক আর পাখির মতো শিস দিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার দল। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তাদের মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকান মতো করে চললেন মিশে যাওয়া একটি বাড়ির নিচে মধ্যযুগীয় কী একটা খিলানের দিকে। খিলানের ওপারে সরব ছোট্ট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা চেপটা ছাদগদুলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষত্র খচিত কালো আকাশ। আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটির খাতিরেই সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ী স্বীপের এই ভিজ়ে ছোট্ট পাথরে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের মালিক এত খুশি আর অতিথিবৎসল, বারদালানে শুধু তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘণ্টাটি, তারা ঢুকতেই সবাইকে ডিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা বাড়িটায় গম গম করে উঠছে ঘণ্টাধ্বনি।

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যুবকটি তাঁদের বেশ ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মদহুতের জন্য চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রায়ে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা

বিশৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির প্রতিমূর্তি — পরনে ঠিক এই সুন্দর ছাঁটের সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই আঁচড়ানো চুল। অবাধ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অনদ্ভূতি সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব কেটে গেল তৎক্ষণাৎ। হোটেলের বারান্দায় যেতে যেতে ইয়ার্কি করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অসুত মিলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে। কথাটা শুনে কন্যা কিন্তু সভয়ে মুখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজানা অঙ্ককার স্বপ্নে বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অনদ্ভূতিতে নিমেষের জন্য তার বুক মূর্চা দিয়ে উঠল।...

জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, সপ্তদশ রাইস কাপিতে ক'দিন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগুলোয় থাকতেন সেগুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কার অতিথিদের। সবচেয়ে সুশ্রী আর চটপটে পরিচারিকা পেলেন তাঁরা, বেলজিয়ামের সেই মেয়েটির কটিতট কর্সেটের গুণে টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা খাঁজ-খাঁজ মূকুটের মতো। তাঁদের দেওয়া হল সবচেয়ে জমকাল খাস-চাকর — কালোচুল জ্বলজ্বলে চোখ একটি সিসিলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপকর্মী, লুইজি নামের ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে — বয়সকালে এ ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। মিনিটখানেক পরে সান-ফ্রান্সিস্কার ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদু একটি টোকা। হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল নবাগতেরা খেতে চান কি না, যদি চান — চান যে সে বিষয়ে

কোনো সন্দেহ নেই — তাহলে আহার তালিকায় আছে গলদা চিংড়ি, সেক্ক মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজাণ্ট ইত্যাদি। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির পায়ের তলায় তখনো মাটি দুলছে — যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটার দরদুন তাঁর সমদ্র-পীড়া এত প্রবল হয়েছিল — তবু তিনি শান্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট হয়ে খুলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলেন একটু বেখাম্পাভাবে। জানলা দিয়ে আসছিল দূরের একটা রান্নাঘরের আর নীচের বাগানের ভিজ়ে ফুলের গন্ধ। ধীরেসুস্থে স্পষ্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন। ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে তাঁদের টেবিল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই। তাঁর প্রত্যেকটি কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা বিচিত্র সূরে পুনরুক্তি করল — অবশ্য সব সূরের অর্থ হল এই যে, ভদ্রলোকটির নানা ফরমাশের ন্যায্যতা অনস্বীকার্য, সব কিছু পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে। অবশেষে মাথা হেলিয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

‘সব কিছু ঠিক আছে, স্যার?’

চিন্তিত সূরে ‘Y-yes’ উচ্চারিত হওয়াতে সে খবর দিল যে লাউঞ্জে সে রাতে তারান্তেল্লা — নাচবে কার্মেল্লা ও জুজেম্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও ‘ট্যুরিস্ট জগতে’।

‘পোস্টকার্ডে ছবি দেখেছি কার্মেল্লার,’ নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক। ‘আর এই জুজেম্পে লোকটা — ওর স্বামী বৃদ্ধি?’

‘খুড়তুত ভাই, স্যার,’ জবাব দিল হোটেল ম্যানেজার।

মদহত^১থানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর তিনি অতি সযত্নে ডিনারের জন্য সাজগোজ করতে লাগলেন যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা আলো দিলেন জেদলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক চকচক করে উঠল, তাতে প্রতিফলিত হল আসবাবপত্র ও খোলা তোরঙ্গদুলি, চলল দাড়ি কামানো, মদ্য খোওয়া, ঘন ঘন ঘণ্টা বাজানো — স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে অধৈর্যভরে আসা ঘণ্টার ধ্বনি তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝন ঝন করতে লাগল। লাল এ্যাপ্রন পরা লুইজি আতঙ্কের ভানে মদ্য বিকৃত করে জলের জগ নিয়ে ছোটোছোটো করা পরিচারিকাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে ভদ্রলোকের ঘণ্টাধ্বনিতে সাড়া দিতে ছুটল সবেগে — অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা গতি আছে সেইভাবে, আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা মেরে বিনয়ের আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল:

‘Ha sonato, signore ?*’

ঘরের ভেতরে জড়িয়ে জড়িয়ে খসখসে গলায় অতিভব্য সুরে শোনা গেল:

‘Yes, come in...’

তার পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রাহিটা, সে রাহে কী অনুভব করেছিলেন, কী বিষয়ে ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি? — ঝোড়া সমুদ্র সবে পাড়ি

* ডেকেছেন হৃদয়? (ইতালীয়)

দেওয়ার পর অন্য সকলের যা হয় — তিনি ডিনার খেতে চেয়েছিলেন শব্দ, রসিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রথম চামচ সুপের, প্রথম চুমুক সুদার — সত্যি বলতে ডিনারের সাজগোজের অভ্যাসিক অনুষ্ঠানের সময় একটু উত্তেজনা লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিন্তার সময় ছিল না একেবারে।

দাঁড়ি কামানো, মৃদু ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে পরিপাটি বসিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া রূপোর বদরশ জোরে চালিয়ে মৃন্তোর মতো পাকা, বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের সিল্কের অন্তর্বাস চাপালেন অতিমাথায় ভোজন জনিত স্ফীত কটিদেশযুক্ত, বার্ধক্যগ্রস্ত অথচ শক্তসমর্থ দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর চকচকে জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁটু বোঁকিয়ে কালো প্যান্টের সিল্কের সাসপেন্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য সামনে ফেঁপে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গুঁজে, হাতার কফে ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগিয়ে খড়খড়ে কলারে বোতাম লাগানোর লড়াই শুরু করলেন! তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের ডগাগুলোয়, টুটির নীচে ঝোলা চামড়ায় বিঁধে যেতে লাগল কলারের বোতাম, তবু হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিগ্রমে জ্বলজ্বলে চোখে, আঁটো টুটিচাপা কলারের দরদর লাল মৃদু, হাঁপিয়ে উঠে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নার নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিচ্ছায়ার দিকে — সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায়।

‘ওঃ, কী ভয়ংকর!’ বিড় বিড় করে বললেন। ঝুলে পড়ল

শক্ত টেকো মাথা। কী যে তাঁর এত ভয়ঙ্কর লাগছে বোঝার বা ভাবার চেষ্টা নেই। তারপর অভ্যাসবশে খুঁটিয়ে দেখলেন বাতে শক্ত-গাটি খাটো আঙুলগুলোকে, বাদামী রঙের বড়ো নখগুলোকে, আর আবার জোর দিয়ে বলে উঠলেন, ‘কী ভয়ঙ্কর...’

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে উঠল পৌত্তলিকদের মন্দিরে কাসিরঘণ্টার মতো ঝংকারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি কলারে টাই বেষ্টে আরো আঁটো করে নিলেন, ভুঁড়ি ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, ডিনার-জ্যাকেট চাপিয়ে হাতার কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায়।... ‘দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারান্ধী রঙের পোশাকে এই ক্যামের্সা মেয়েটি নিশ্চয় চমৎকার নাচিয়ে,’ ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর পা চালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্ট্রীর ঘরে, জোর গলায় শূধালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ।

‘আর পাঁচ মিনিট!’ এরই মধ্যে খুঁশিমাখা আহ্লাদে গলা শোনা গেল কন্যার।

‘বেশ,’ বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর ধীরেসুস্থে বারান্দা ও লাল কার্পেট মোড়ানো সিঁড়ি হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে। তাঁকে দেখে বেল্লারাগলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা। ডিনারে যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে বারান্দায় ষত তাড়াতাড়ি পারেন চলেছেন — মহিলাটির

চুল দধের মতো সাদা, পিঠ কঁজো হয়ে গেছে এরই মধ্যে,
 তবু ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন।
 চলার ধরনটা মজার, মুরগীর মতো। সহজেই বৃদ্ধাকে
 পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রুমে। সবাই বসে
 খেতে শুরুর করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পেরঁছিয়ে
 সিগার ও মিসরী সিগারেটের বাস্ক বোঝাই একটি টেবিলের
 সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে
 তিনটে লিরা ছুঁড়ে দিলেন টেবিলে; শীতোদ্যানের মধ্য
 দিয়ে যেতে যেতে এমনি একবার চোখ মেললেন খোলা
 জানলার বাইরে: মৃদুমন্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার
 থেকে, মনে হল বড়ো পাম গাছটার প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখা
 ছড়িয়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দূরে সমুদ্রের
 সমান শব্দ।... চুপচাপ, আরামী পড়ার-ঘরে টেবিলের
 ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই। পাকাচুল একটি
 জার্মান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ
 পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্‌সেনের মতো*) — রুপোর
 ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে,
 হতচকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে
 সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি
 বাতির পাশে পুরনু চামড়ার একটা আরামকেদারায় বসলেন,
 প্যাশ্‌নে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে
 গেলেন একেবারে — টুটিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা
 শব্দ অস্থির। কয়েকটা শিরনামায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে
 সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকটি
 লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভঙ্গিতে ওলটালেন পাতাটা — আর
 হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগুলো

ঝলকিয়ে উঠল, গলাটা ফুলে উঠল, ঠেলে বেরিয়ে এল চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশ্‌নে... এক হেঁচকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করাতে মৃদু দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শূন্য; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মৃদু চিক্‌চিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত বুক ফেঁপে উঠল — ভদ্রলোক গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন, যেন কার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছেন, জুড়োর ছিল ঠুকছে কার্পেটে।

পড়ার-ঘরে জার্মানি না থাকলে হোটেলের লোকেরা বিনাবিলম্বে গুঁছিয়ে ধামাচাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ ঘটনাটিকে, খিড়িকির পথে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দূর সম্ভব তত দূরে — হোটেলের যারা এসেছে তাদের কেউ টের পেত না তাঁর দশার কথা। কিন্তু জার্মানি চেঁচিয়ে পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হৈচৈ লাগিয়ে দিলেন সারা জায়গাটায়। অনেক অতিথি চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাফিয়ে উঠল, ফ্যাকাশে মৃদু অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চেঁচাতে লাগল: ‘কী হল, ব্যাপারটা কী?’ — জবাব দিল না কেউ, মাথায় ঢুকল না কারো কী ঘটেছে, কারণ এখন পর্যন্ত লোকের কাছে সবচেয়ে তাজ্জব জিনিস হল মৃত্যু — বিশ্বাস করতে চায় না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোটোছোটো করে অতিথিদের একে-ওকে সামলে শান্ত করার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছূ না, সামান্য একটা ব্যাপার মাত্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মৃদু

গিয়েছেন অল্পক্ষণের জন্য।... কিন্তু তার কথায় কান দেয় কে! অনেকে তো নিজের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, ভাঁজপড়া ডিনার-জ্যাকেট, এমনকি কী কারণে জানা নেই, তাঁর কালো সিল্কের মোজা পরিহিত চেপটা পা থেকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর শারীরিক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অপ্রত্যাশিত অভাব্যভাবে চড়াও করা জিনিসটাকে মেনে নিতে পারছেন না তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদিক-ওদিক, গলা কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মৃদু থেকে, চোখ ঘুরছে মাতালের মতো।... ৪৩ নং ঘরে — হোটেলের একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, দীনহীন, স্যাতসেতে ঠান্ডা ঘরটায় তাঁকে তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর কন্যা ছুটে এল এলোচুলে — কর্সেটের দরদুন উদ্ধত খোলা বুক দেখা যাচ্ছে ড্রেসিং-গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই স্ত্রী — ডিনারের জন্য সুসজ্জিতা, বিভীষিকায় বিম্বারিত মৃদু।... ততক্ষণে স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

পোনোরো মিনিট যেতে না যেতে হোটেলের সব কিছু মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু সে রাত্রের বারোটা বেজে গেছে একেবারে। কয়েকজন অতিথি ডাইনিং-রুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দ ও মৃদু আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক টেবিলে টেবিলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পষ্ট বিরক্তিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে — ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষী, সবাইকে

সামুনা দিয়ে বলতে লাগল ‘ব্যাপারটা কত অপপ্রীতিকর’ জানতে তার বাকি নেই, অপপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার ‘মথাসাধ্য চেষ্টার’ হ্রদটি হবে না; তবু তারান্তেজ্ঞাটা বরবাদ করতেই হল, নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো, বেশীর ভাগ অতিথি গেল বিয়ারপানের ঘরে, সব কিছুর এমন চুপচাপ যে বারদালানে ঘড়ির টিকটিক পর্যন্ত কানে আসে, দালানে কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেঠো গলায় বক বক করছে — ঘুমোবার আগে তার ছটফটানি। বসার জায়গার ওপরে একটা পা হাস্যকরভাবে বাড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করল সে।... মোটা কম্বলে ঢাকা লোহার শস্তা খাটে, ছাদের একটি মাত্র বাল্‌বের ক্ষীণ আলোয় শূন্যে রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি। ঠান্ডা ভিজ়ে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসবাগ। বিবর্ণ, এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মুখ হিম হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নিগর্ত ককর্শ ঘড়ঘড়ানি ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। ঘড়ঘড় শব্দ করেছেন যিনি, তিনি আর সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোক নন — আর কেউ। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ, যে জিনিসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা ঘটল — বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, অতি ধীরে, সকলের চোখের সামনে, মৃতের মুখে ছড়িয়ে পড়ল পান্ডুর আভা, মুখাবয়বে এল হালকা স্ফুটন একটা ভাব।...

ঘরে এল হোটেলের মালিক। ‘Già é morto,’* ডাক্তার

* মারা গেছে। (ইতালীয়)

তাকে জানাল ফিসফিসিয়ে। ভাবলেশহীন মূখে কাঁধ ঝাঁকাল মালিক। দরবিগলিত অশ্রুজলে সিক্ত গাল ভদ্রমহিলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়।

‘না, না, ম্যাডাম,’ তাড়াতাড়ি আপত্তি জানাল মালিক বিন্দুমাত্র ভদ্রতার বালাই না রেখে। এবার সে কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয় — তার তহবিলে সান-ফ্রান্সিস্কোর এই অভাগতেরা সামান্য যা কিছু দিয়ে যাবে তাতে তার আর কোনো উৎসাহ নেই। ‘একেবারে অসম্ভব, ম্যাডাম,’ বলে বোঝাবার জন্য জুড়ে দিল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, তাঁর অনুরোধ মেনে নিলে সারা কাপ্তি শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে টুরিস্টরা এ ঘরগুলোয় আর থাকতে রাজী হবে না।

কন্যা এতক্ষণ অস্তুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, এবারে একটা চেয়ারে খপ করে বসে পড়ে মূখে রুমাল গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল শুকিয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মূখ। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি — তখনো তাঁর বিশ্বাস করতে কষ্ট যে তাঁদের সব খাতির উবে গেছে একেবারে। ভদ্রভাব্যভাবে মালিক ভৎসনা করল তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ হলে তাঁকে ধরে রাখার দঃসাহস তার নেই; দৃঢ় গলায় সে জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সরিয়ে না ফেললে নয়, পদূলিসে খবর দেওয়া হয়েছে, এখনি তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে।... ম্যাডাম জানতে

চান কফিন পাওয়া সম্ভব কি না, কাপ্রিতে তৈরী সাদাসিধে গোছের একটা হলেও চলবে? না, দৃঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী করিয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় খুঁজে বের করতে হবে।... ধরুন, ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাস্কে... একটা বাস্কের কয়েকটা তক্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে।...

রাতে হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা খোলা হল — সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কাঁচ বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগ্নগোছের একটি কলা গাছ। আলো নিভিয়ে ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালাচাবি পড়ল দরজায়। মৃত ব্যক্তিটি পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে তাঁর দিকে চেয়ে রইল নীল তারার দল, দেয়ালে একটি ঝিঁঝিঁ শব্দ করল বিষম, বেপরোয়া গান, স্বপ্নপালোকিত বারান্দায় জানলার ধারিতে বসে দুটি পরিচারিকা রিপন করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর জুতো পায়ে এল লুইজি।

‘Pronto ?*’ উৎকণ্ঠিতভাবে জোরে ফিস্‌ফিসিয়ে বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর খালি হাতটা হালকাভাবে সে দিকে নাড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল জোরে, ‘Partenza !’** স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত এ চেঁচানিটা শোনা

* তৈয়ার? (ইতালীয়)

** গাড়ি ছেড়েছে! (ইতালীয়)

যায় ইতালিতে। পরিচারিকারা বোকা হাসি চেপে আরো কাছ ঘেঁষে বসল এ-ওর।

লুইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে দরজায় দৌড়িয়ে গিয়ে কপাটে মৃদু টোকা দিয়ে মাথা হেলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে:

‘Ha sonato, signore?’

গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে খসখসে, বিষন্ন জড়ানো সুরে জবাবটা সে দিল নিজেই, যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে:

‘Yes, come in...’

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জলো হাওয়ার খসখসানি, কাঁপি ধ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছড়িয়ে পড়ল নীল প্রভাতী আকাশ, ইতালির সূর্য নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মন্টে-সলিয়ারোর অকলঙ্ক, স্পষ্ট চূড়া, রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের কাজে, ট্যুরিস্টদের পদপল্লবের জন্য ধ্বীপের পথঘাট ঠিক করা শূরু হল, তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে বাক্সটা বেজায় ভারি হয়ে দাঁড়াল — বেশ কন্টের চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাক্সটাকে যে এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে, বস্কিম গতিতে সমুদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, থলথলে গাড়েয়ানের গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট-হাতা-কোট, বৃষ্টজোড়া একেবারে ক্ষণা — সারা রাত সরাইখানায় নেশা ক’রে বেশ মাথা

ধরেছে তার। শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সজ্জিত সিসিলীয় কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মদুখর ঘণ্টা আর লাল পশমের ফুলের বাহার, তামার উঁচু ধারগুলোতেও তাই, ছাঁটা ঝুঁটিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা ফুরফুরে একটা পালক। ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাবুক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দূর্ব্বহ ভারে তার মদুখে কথা নেই। চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ — আগের রাতে পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শিগ্গির; তাছাড়া এখন পেছন দিকে প্যাকিং-বাল্কে যার প্রাণহীন মাথা এদিকে-ওদিকে নড়ছে সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে বল পেয়েছে সে।... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল নেপ্লুস উপসাগরে গুবরে পোকার মতো দেখতে ছোট একটি জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে সারা স্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, প্রত্যেকটি শৈলশিরা। প্রত্যেকটি পাথর কী পরিষ্কার স্পষ্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই! জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাড়িটাকে ছাড়িয়ে গেল সেই মোটরগাড়িটা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনিছিল মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেঁদে কেঁদে চোখ বসে গেছে যাদের। মিনিট দশেক পরে জল তোলপাড় করে ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে চিরতরে কাপ্রি থেকে নিয়ে চলল সরেন্টো ও কাস্টেল্লামারায়।... স্বীপে আবার ফিরে এল শান্তি ও শুদ্ধতা।

এই স্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, নিজের ঘৃণ্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জড়িয়ে পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা লাভ করে উন্মত্ত হয়ে অকথা অত্যাচার সে চালায়। পৃথিবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর তারা পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে স্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ দেখতে। সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাঁপিতে আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যদিচ টকটকে লাল জিন চাপানো, ইন্দুর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে সার বেঁধে তখনি আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য — স্ত্রীপুরুষ, ছোকরা ও বৃদ্ধদের জন্য। ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার পিঠে, মন্টে-টাইবেরিওর একেবারে চূড়া পর্যন্ত, সারা পাথুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে কাঁপির বৃদ্ধা ভিখারিনীরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে বৃদ্ধটি শেষে মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকে জাহাজে নেপ্লুসের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা। স্বীপে তখনো স্তব্ধতা, দোকান খোলে নি। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে — মাছ ও সব্জীর হাটে শুধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে। তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরেণ্ডাভাজা দীর্ঘদেহ লরেন্সো মাঝি। বেপরোয়া এই লম্পটটির চেহারা এত সুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এঁকেছে তার: রায়ে ধরা গোটা দুয়েক

গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে
 দিয়েছে। চিংড়িদুটো এখন খস খস করছে সেই হোটেলের
 বাবুচির অ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল সান-
 ফ্রান্সিস্কোর পরিবার। ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত
 এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বেকার লরেন্সো। রাজকীয়
 ভাবে চারদিকে তাকিয়ে, ছিন্নভিন্ন পোশাকে, মাটির পাইপ
 মুখে, কান ঘেঁষে লাগানো লাল ফ্রানেলের টুপি মাথায়
 চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো। কাপি থেকে আনা পাথর
 খোদা ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাড়া মন্টে-
 সলিয়ারো হয়ে নামছে দুটি আবুজ্জিও পাহাড়ী লোক।
 একজনের চামড়ার ক্রোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ —
 দুটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর
 একজনের হাতে — কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী
 একটা। পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা
 আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: স্বীপের পাথুরে কুঁজ প্রায়
 সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের জোয়ারে
 ভাসমান স্বীপ। সমুদ্র থেকে সকালের বাষ্প পূর্বের দিকে
 উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উর্ধ্বগামী, ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের
 চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের
 কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দূরের সব পাহাড়সুন্দর
 ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা
 মানুষের নেই।... অর্ধেক পথ নেমে দু'জনে চলার গতি
 কমিয়ে দিল: পথের ওপরে মন্টে-সলিয়ারোর পাথর-
 দেয়ালের একটা কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে,
 উষ্ণতায়, উজ্জ্বল আভায় স্নাত, পরনে ধরধবে সাদা
 পলস্তারার সাজ, বৃষ্টিতে রানীসুন্দর মরচে-সোনালি রঙ

ধরা মদুকুট শিরে, নম্র করুণাময়ী জননীর চোখ তিনবার-
 পুত সন্তানের অনন্ত আনন্দলোকে নিবন্ধ। পাহাড়িয়ারা
 টুপি খুলে বাঁশীতে মধু দিল — আর ছাড়িয়ে পড়ল
 হাওয়া, সূর্য, প্রভাতে ও অপাপবিদ্ধ সেই নারীর উদ্দেশ্যে
 সরল নম্র আনন্দোচ্ছল স্তুতি, যিনি এই দৃষ্ট সৃন্দর
 পৃথিবীর সমস্ত তাপিতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গর্ভপ্রসূত
 সেই মানুষ্যটির উদ্দেশ্যে, যিনি সৃন্দর জন্মদায়ী দেশে
 দরিদ্র মেষপালকদের আগ্রহে বেথলিহেমের একটি গুহায়
 জন্ম নিয়েছিলেন।...

আর সে সময় সান-ফ্রান্সিস্কোর মৃত বৃদ্ধটির দেহ
 নতুন জগতের* তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে।
 মানুষ্যের হাতে অনেক অপমান আর তাচ্ছিল্য সয়ে, নানা
 বন্দরের মাল গুদামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে ফিরে
 এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটিতে যেটি এই সেদিন তাঁকে
 এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল পূর্বনো জগতে**। এবার কিন্তু
 জীবন্ত মানুষ্যের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হল তাঁকে —
 দাগদৃষ্ট আলকাতরা মাখানো তাঁর কফিনকে রাখা হল
 জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর আবার শূন্য হল
 জাহাজের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা। রাত্রিবেলায় কার্পি স্বীপ পেরিয়ে
 গেল, অন্ধকার সমুদ্রে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া
 জাহাজের আলোগুণ্ডা বিষন্ন মনে হল স্বীপের দর্শকদের
 কাছে। কিন্তু জাহাজে, ঝাড়-লন্ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জ্বল
 হলগুণ্ডায় রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলেছিল
 সে রাতে।

* আমেরিকা।

** আমেরিকা বাদে, ইউরোপ।

নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাতেও — আবার মহাসমুদ্রে
 তান্ডব ঝড়, শ্মশানবিলাপের মতো একটানা সদুরে ডেকে
 সমুদ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রূপোলি পাড় দেওয়া
 গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রাত্রি আর ঝড়ের মধ্যে
 পাড়ি দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জ্বলন্ত চোখ তুষার পর্দার
 আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই পৃথিবীর* মধ্যকার
 প্রবেশদ্বার জিহ্বাল্টারে দাঁড়ানো শ্যেনদৃষ্টি শয়তানের কাছে।
 পাহাড়ের মতো বিরাট বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে বিরাট
 জাহাজটা। কত তলা তার, কত চোঙা, সব কিছুর ডাঁটে
 বানিয়েছে নতুন মানুষ, হৃদয় যার প্রাচীন। রশারশি আর
 বরফে সাদা হাঁ-মুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা
 অনড়, বলিষ্ঠ, মহান — দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের
 ডেকে বরফের ঘূর্ণিপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামী,
 স্বল্পপালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌত্তলিক
 দেবতাসদৃশ স্থূলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে
 রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘূম কেটে যায় বারবার। ঝড়ে
 রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আতর্নাদ ও তীর ভয়াত
 চিৎকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে
 একটা জিনিসের সান্নিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে নিজেই
 বোঝে সবচেয়ে কম: যেন বর্মাবৃত সেই বড়ো কামরাটায়
 থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হৃৎকার, কম্পিত নীল
 আলোর ছিটে ককর্শ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে বিবর্ণ-
 মুখ রেডিও-অপারেটরের চারিদিকে, তার মাথায় খাতুর
 একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে, 'অ্যাটলান্টিসের'

* ইউরোপ ও আমেরিকার।

জলগৰ্ভ গভীৰে, যেখানে বয়লারগদলোর বহুটনী ইম্পাত
 দেহ আর অন্যান্য যন্ত আপসা আলোয় চিকচিকিয়ে হিস
 হিস করে বাষ্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত
 তেল আর জল, যে রান্নাঘরে নীচের থেকে জ্বালানো
 নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গতি —
 সেখানে পুঞ্জীভূত ভয়াবহ শক্তি মথিত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন
 দীর্ঘ খিলান-দেওয়া তলদেশে, স্বল্পলোকিত সেই গোল
 স্ফুটন্তে যেখানে তৈলাক্ত ভিস্কির ওপর আস্তে আস্তে পাক
 খাচ্ছে বিরাট একটা বিম্ এত দুঃসাহসে যে মানুষের
 অন্তর চূর্ণ হয়ে যায়, শব্দের মতো লম্বা স্ফুটন্তে প্রসারিত
 জীবন্ত রাস্কসের মতো জিনিসটা। কিন্তু ‘অ্যাটলান্টিসের’
 মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর
 আনন্দের উচ্ছ্বাস, সুসজ্জিত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে
 জায়গাগুলো জমজমাট, তার-অকেশ্বর্য্য বাজনায় মৃদু,
 ফুলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দুটি সুঠাম পেলব
 ভাড়াটে প্রেমিক-প্রেমিকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হীরে
 আর স্ত্রীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভাষ যন্ত্রণায় সাপের
 মতো একেবেঁকে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা
 মেয়ে — সুশ্রী মেয়েটির কলঙ্কিত বিনীত চোখ আনত,
 কেশের বিন্যাস তার নিষ্পাপ আর যেন আঠা দিয়ে বসানো
 কালো চুল দীর্ঘকায় যুবকটির মৃদু পাউডারে বর্ণহীন —
 লম্বাটে সরু ড্রেস-কোট তার পরনে, পায়ে পেটেন্টলেদারের
 সৌখীন জুতো — সুন্দর চেহারার লোকটিকে দেখতে
 প্রকাণ্ড একটা রক্তজাঁকের মতো। কামদুক বিষণ্ণ সঙ্গীতের
 সুরে তাল রেখে প্রেমপাড়ার ভান করায় যে ওদের বহুদিন
 শব্দ দিনগত পাপঙ্কয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ

জানে না যে অঙ্ককার খোলে, তাদের থেকে অনেক, অনেক নীচে, তমসা, মহাসমুদ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা জাহাজের বিষন্ন গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা কফিন।...

ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়ে, অক্টোবর ১৯১৫

নয়ু নিখাস



কবরখানায় টাটকা মাটির ঢাবিতে দাঁড়িয়ে আছে ওক কাঠের নতুন একটা কুশ, শক্ত, ভারি, মসৃণ।

এপ্রিলের ধূসর দিন। মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার সমাধিফলকগুলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে, কুশের পাদদেশে চীনেমাটির ফুলের মালায় ঠান্ডা হাওয়ার শন শন গামে না আর।

কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো চীনেমাটির পদকে হাসিখুশি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি।

সে হল ওলিয়া মেশেরস্কায়া।

ছেলেবেলায় বাদামী ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে কী বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সুশ্রী, ধনী সৌভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনার চটপটে হলেও দৃষ্টি, ক্লাসের শিক্ষয়িত্রীর হিতোপদেশে একেবারে উদাসীন।

তারপর দিনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কড়াড়ি ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ। ক্ষীণ-কটি, কৃশ-পা মেয়েটি চোন্দের কোঠায় যখন পড়ল তখন তার বুক আর শরীরের রেখা — যার মোহিনী শক্তি মানুষের ভাষায় বাইরে — বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; পোনেরো বছর বয়সে রূপসী বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো কোনো সহচরী কত না সযত্নে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পরিমিত দেহভঙ্গির ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবে অবাক হয়ে যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই ওলিয়ার — হোক না আঙুলে কালির দাগ, মৃদু টকটকে লাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে, দৌড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন হাঁটু। বিনা ক্রেশে গত দু'বছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই সমস্ত গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের তুলনায় অনন্যসাধারণ — লাবণ্য, সৌষ্ঠব, বুদ্ধিমত্তা ও চোখে স্বচ্ছ একটা দীপ্তি।... বল-নাচে ওলিয়ার মতো সুন্দর কেউ নাচে না, স্কটিং-এ তার জুড়ি নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কী কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিন্তু ছেলেমানুষ তখন তো আর নয়। আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুষো ছড়াল যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, শেন্‌শিন নামের একটি স্কুলেলে তার প্রেমে পাগল, সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলোটর প্রতি তার ব্যবহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম করে।...

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফুতির হৃদস্পোড়ে ওলিয়া মেশেচরস্কায়াব মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই ঋতুতে কত না বরফ, সূর্য আর শীত! হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শিগ্গির অন্ত যেত সূর্য — সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রশ্মিময় — প্রতিশ্রুতি দিত যে কালকের দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর রোদ, হবে সবোর্নোয়া স্ট্রীটে বেড়ানো, শহরের পাক্ স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি। আর তাদের মধ্যে ওলিয়া মেশেচরস্কায়ার মতো ভাবনাচিন্তাহীন ও সুখী আর কেউ নয়। তারপর একদিন দুপুরের ছুটির সময় খুশিতে চিলের মতো চিংকাররত প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডমিস্ট্রেসের কাছে। দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ থেমে, গভীর একটি নিশ্বাস নিয়ে, ক্ষিপ্ৰ ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্ত্রীলোকসদৃশ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে নেওয়া হল, অ্যাপ্রনের খুঁট কাঁধে টেনে ঠিকমতো বসিয়ে, দীপ্ত চোখে দৌড়ল ওপরে। হেডমিস্ট্রেস দেখতে কমবয়সী কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, ডেস্কের সামনে বসে শাস্তভাবে তিনি বুনছিলেন; পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছবি।

‘Mademoiselle মেশেচরস্কায়া,’ ফরাসীতে বললেন তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, ‘তোমার ব্যবহার নিয়ে কথা বলার জন্যে এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দুঃখিত হয়ে বলছি।’

‘বলুন, ম্যাডাম, শুনছি,’ বলে ডেস্কের আরো কাছে

এল ওলিয়া। হেডমিস্ট্রেসের দিকে তাকাল — উজ্জ্বল তার চোখ, লুকোচুরির কিছন্ন নেই, মদ্য ভাবলেশহীন; লাভণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়ালা তা শুদ্ধ সে-ই পারে।

‘ঠিক মতো শুনবে না যে তাতে দর্ভাগ্যক্রমে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই,’ বলে হেডমিস্ট্রেস পশমে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘুরতে লাগল ওলিয়ার কোঁতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মদ্য তুলে বললেন: ‘যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে।’

বড়ো তকতকে পরিষ্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল ওলিয়ার। কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগদুলো উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, স্নিগ্ধ সৌরভ ভেসে আসছে ডেস্কের রাখা মেঠো লিলির গোছা থেকে। চমকপ্রদ কোন একটা হল-ঘরের মধ্যে পূর্ণ দৈর্ঘ্য আঁকা নবীন জারের ছবি একবার দেখে নিয়ে হেডমিস্ট্রেসের পরিপাটি চুলের সোজা সীমিত চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়।

‘তুমি আর ছেলেমানুষ নও,’ গুরুগম্ভীর চালে বললেন হেডমিস্ট্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়তির দিকে।

‘হাঁ, ম্যাডাম,’ সরল সুরে প্রায় ফুতির সঙ্গে জবাব দিল ওলিয়া।

‘তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি,’ আরো গুরুগম্ভীর সুরে বললেন হেডমিস্ট্রেস, মদ্যের নিঃপ্রভ চামড়া অল্প লাল হয়ে উঠল। ‘প্রথম কথা — এভাবে চুল বাঁধার আশ্পর্শ হল কী করে? চুল বাঁধার কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতো!’

‘চুলটা সুন্দর সেটা তো আমার দোষ নয়, ম্যাডাম,’ বলে ওলিয়া দ’হাত তুলে সুবিন্যস্ত চুল স্পর্শ করল।

‘তোমার দোষ নয়, বটে!’ বললেন হেডমিস্ট্রেস। ‘চুল বাঁধার ছিঁরিটা তোমার দোষ নয়, দামী চিরুণীগদুলো তোমার দোষ নয়, বিশ রুব্ব দামের জুতো কিনিয়ে বাপ-মাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরকম মেয়ে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছ...’

এতে ওলিয়া মেশেচরস্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ও ধীরস্থির ভাব অটুট রেখে রেখে হঠাৎ ভদ্রভাবে বাধা দিয়ে বলল :

‘মাফ করবেন ম্যাডাম, কিন্তু আপনি ভুল করছেন: আমি বড়ো হয়ে গেছি। আর দোষটা কার — জানেন? আলেক্সেই মিখাইলভিচ মালিউতিনের, বাবার বন্ধু ও প্রতিবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত গ্রীষ্মকালে।...’

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অসুন্দর ও অনভিজাত চেহারার একটি কসাক অফিসার, ওলিয়ার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের সামনে প্রকাশ্যে গর্দল করল ওলিয়াকে। ওলিয়ার যে অবিস্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভম্ব করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সত্যি: তদন্তকারী হাকিমের কাছে অফিসারটি একটি বিবৃতিতে বলল যে মেশেচরস্কায়া তাকে প্রলুব্ধ করে ঘনিষ্ঠতা কাবছিল, বলেছিল বিয়ে করবে, তারপর, যেদিন সে খুন হল সেদিন

নভোচেকার্স্কেস্কের ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনকি তাকে ভালোবাসার কথা কখনো মনে ঠাই দেয় নি সে, বিয়ের কথা বলে শুধু তাকে নিয়ে মজা করেছে, ডায়েরীতে মালিউতিনের বিষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়।

‘সে কটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে গুলি করলাম,’ বলল অফিসারটি। ‘এই তো ওর ডায়েরী, দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই তারিখে কী লেখা...’

ডায়েরীতে লেখা:

‘রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম।... আজ... আমি তাহলে একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলিয়া সবাই শহরে, আমি ছিলাম একেবারে একলা! একলা থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম বনে, মনে হল সারা পৃথিবীতে আমি একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। বড়ো হাজারি খেললাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আমি বেঁচে থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। বাবার পড়ার ঘরে তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলভিচ এসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর ঘোড়ায় টানা গাড়িতে তিনি এসেছিলেন। ঘোড়াদুটো দেউড়ির সামনেটায় রইল সারাক্ষণ। তখুখুনি তিনি গেলেন

না, বৃষ্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যার মদ্যে রাস্তাঘাট একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি দঃখিত, বেশ হাসিখুশি মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহুদিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বৃষ্টিবিন্দু ঝরা গোটা বাগানটা। তবু কী ঠান্ডা! তিনি আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম ফাউন্ট আর মার্গারেট*। বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট — একটা জিনিস শুধু ভালো লাগে নি, সেটা হল ঠুঁর কেপ মাথায় আসাটা। বিলিতি সেন্টের গন্ধ ঠুঁর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন আর কালো, স্নায়ুভাবে লম্বা দৃ'ভাগ করা দাড়ি কিন্তু একেবারে পাকা। কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম। উনি ধূমপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার হাত খুঁটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন। সিলেকের রুমালে মদ্য ঢাকলাম।... উনি সিলেকের ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন বারকয়েক।... ব্যাপারটা ঘটল কী করে জানি না, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। আমি যে এরকম ভাবেও পারি নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে।... ঠুঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এত প্রবল অসহ্য একেবারে!'

এপ্রিলের সেসব দিনে শহরটা এত পরিষ্কার আর খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁটা সহজ

আর প্রীতিকর। গির্জায় প্রার্থনার পর প্রতি রবিবার
 ছোটখাটো একটি মহিলা সর্বোন্নত স্ট্রীট হয়ে রওনা হন
 শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপরিচ্ছদ, কালো
 দস্তানা জোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবলদুস কাঠের।
 তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে
 ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের দমকা তাজা
 হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দূরে, মঠ আর
 জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদা
 দিগন্ত আর বসন্তকালীন মাঠঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর
 মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য দিয়ে গেছে
 রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি
 বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মেরির
 সম্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো স্ট্রীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্ৰভাবে
 কুশিচিহ্ন করে দৃঢ় পায়ে অভ্যাস মতো এগোন বাগানের
 বড়ো বাঁধিকা হয়ে। ওক কাঠের কুশের মৃদুথোমৃদুখি
 বেণিটায় পেশীছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন
 হাওয়ার আর বসন্তের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো
 পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে অসাড়
 হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও মিস্টি সদরে গান গায় বসন্তের
 পাখিরা, সে গান আর চীনেমাটির তৈরী ফুলের মালায়
 হাওয়ার শন শন শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই
 মরা ফুল কখনো যদি না দেখতে হত তার জন্য দিতে
 পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই টিবি
 আর ওক কাঠের কুশটা! সত্যি কি কুশের নীচে শায়িতা
 সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর
 ভাস্বরতায়, সে চোখের শূচিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ

খাওয়ানো যায় ওলিয়া মেশের্‌স্কায়া নামের সঙ্গে অধুনা জড়িত বিভীষিকাকে? — কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে সদুখী ছোটখাটো মহিলাটি, তাঁর আবেগে একটা স্বপ্নকে যারা আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো।

স্ট্রীলোকটি হলেন ওলিয়া মেশের্‌স্কায়ার ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী, বিগতযোবনা অবিবাহিতা মহিলাটি বহুদিন বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম রঙীন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে — জুনিয়র অফিসারটি গরীব, কোনক্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে — তাকে কেন্দ্র করে তাঁর সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভবিষ্যতে খুব বড়ো কিছুর একটা হবে। মৃক্‌দেনের যুদ্ধে যখন সে মারা গেল, তখন তিনি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন — তিনি কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওলিয়া মেশের্‌স্কায়ার মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু — ওলিয়া মেশের্‌স্কায়া। প্রতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের কুশের দিকে, মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া মেশের্‌স্কায়ার বিবর্ণ ছোট মূখ — আর, সহসা একবার, কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দৃপ্তদের ছুটির সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগদলো তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি ওলিয়া মেশের্‌স্কায়া বলেছিল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দীর্ঘাঙ্গিনী, মোটাসোটা সদৃশ্যাতনাকে:

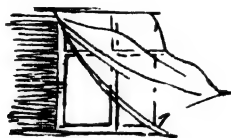
‘বাবার একটা বইয়ে পড়লাম — অনেক পূর্বনো মজার

বই আছে বাবার — পড়লাম মেয়েমানুষের সৌন্দর্য কী রকম হওয়া উচিত... জানিস, এত সব লেখালেখি যে মনে রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালো, ফুটন্ত আলকাতরার মতো কালো. সত্যি বলছি রে বিশ্বাস কর — ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত আলকাতরার মতো! — রজনীর মতো কালো হওয়া চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো সাধারণের চেয়ে লম্বা — ভাবতে পারিস — সাধারণের চেয়ে লম্বা! — পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বৃক, সুগঠিত পা, ঝিনুক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ — কথাগুলো এত সত্যি যে অনেকগুলো মদ্যস্থ করে ফেলেছে! — কিন্তু আসল জিনিসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জানিস? — লঘু নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা — আমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না — লঘু, তাই না?’

আর এখন সেই লঘু নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে পৃথিবীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই শিরশিরে হাওয়ায়।

১৯১৬

সদিগমি



ডিনারের পর ডাইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘেঁষে। চোখ বদজে মেয়েটি হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে উঠল সহজ, মধুর সুরে — ছোটখাটো মেয়েটির সব কিছই মধুর — তারপর বলল:

‘মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে আমার।... কোথেসে এসেছেন আপনি? তিন ঘণ্টা আগে এমনকি আপনার অস্তিত্ব পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জানি না। সামারায়? যা হোক, সব সমান।... আমার মাথা ঘুরছে, না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে?’

সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদুমন্দ হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মূখে, সামনে থেকে আলোগলু হুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভোল্‌গা জলযানের

সচরাচর ক্ষিপ্ৰগতিতে স্টীমারটা বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জেটির দিকে।

মেয়েটির হাত ধরে লেফ্টেনান্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোট্ট বলিষ্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বুক স্বৰ্গসুখে আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দক্ষিণী আকাশের নীচে তপ্ত বালুতে (মেয়েটি বলেছিল আনাপা থেকে ফিরছে) পদরো এক মাস সূর্যস্নানের পর লিনেনের পাতলা ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে।

‘চলুন নামা যাক...’ অনদুচ্চ কণ্ঠে বলল লেফ্টেনান্ট।

‘কোথায়?’ অবাক হয়ে মেয়েটি শূধাল।

‘এখানে নেমে পড়ি।’

‘কেন?’

কিছু বলল না লেফ্টেনান্ট। মেয়েটি আবার হাতের উল্টো দিক চাপাল তপ্ত গালে।

‘পাগলামি...’

‘চলুন নামি,’ ভারি গলায় সে আবার বলল, ‘দোহাই আপনার..’

‘বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন,’ মৃদু ফিরিয়ে মেয়েটি বলল।

যতদূর সম্ভব বেগে এসে স্বল্পপালোকিত জেটিতে স্টীমারটা লাগল আশ্বে ধপ্ করে। দূ’জনে আর একটু হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে ছুটে এল একটা দড়ি, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, শূদ্র হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার গড়গড় শব্দ।... মালপত্র আনতে ছুটল লেফ্টেনান্ট।

মিনিটখানেক পরে ঘূমে জড়ানো ছোট আপিসটা পেরিয়ে

বালুতীরে এসে পড়ল দ্দ'জন। বালিতে পায়ের গাঁট অবধি বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধুলোভরা গাড়িতে। বিরল বাঁকা বাঁকা লণ্ঠনে আলোকিত পাহাড়ের ঢালদূর মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। কিন্তু এবার ঢালদূর শেষ, শূন্য হল পাথুরে রাস্তায় চাকার খট্‌খট্‌ আওয়াজ। এই তো কোন চক, নানাবিধ দফতর ও অফিস, দমকল বাহিনীর মিনার, গ্রীষ্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ।... একটি আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাড়ি থামালে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে পড়ল খাড়া পুরনো কাঠের সিঁড়ি এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাড়িগোঁফ না কামানো বড়ো একটি দারোয়ান। বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের সন্টকেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে। বড়ো কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গুমোট একটা ঘরে নিয়ে গেল তাদের। জানলায় সাদা পর্দা, ড্রেসিং-টেবিলে গোটা দুয়েক নতুন মোমবাতি। ঘরে ঢুকতেই দারোয়ান দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেন্যান্ট এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় এত তীব্র বাসনায় দ্দ'জনের হাঁফ ধরে গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল মদহুতীরটির স্মৃতি: সারা জীবনে দ্দ'জনের কারোর এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি।

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় নি লেফটেন্যান্টকে, হেসে হেসে নিজের শূন্য পরিচয় দিয়েছে অচেনা সুন্দরী বলে। তপ্ত রৌদ্রোজ্জ্বল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গির্জার

ঘণ্টাধরনি, হোটেলের সামনে হাটের হেঁটে, খড়ের, আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র গন্ধ। রাতে বিশেষ ঘুমোয় নি তারা কিন্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচকের মধ্যে মৃদুহাত ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশীর মতো নবীনা। অস্বস্তি লাগছিল কি তার? না, খুবই সামান্য একটু শূন্য। আগের মতো তার সহজ হাসিখুশি ভাব, আর তার বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পেতে দেরী হল না।

‘না, না, মণি,’ একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে সে বলল, ‘না, পরের স্টীমার না আসা পর্যন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে। দূ’জনে একসঙ্গে গেলে সব কিছুর পণ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা তো দূ’রের কথা, এর ঘেঁষা কিছু আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত।... কিংবা হয়ত আমাদের দূ’জনের সর্দি’গর্মি গোছের কিছু একটা হয়েছিল।...’

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মনে নিল লেফটেন্যান্ট। স্টীমার-ঘাটে হালকা খুশি মনে গেল তার সঙ্গে — গোলাপী রঙের ‘সামোলিওৎ’*) ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে তখন — ডেকের সবার সামনে তাকে চুমু খেয়ে নামবার তস্তা সরিয়ে নেবার সময় কোনক্রমে লাফিয়ে পড়ল তা থেকে।

আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলে। কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছু

বদলেছে। ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে আলাদা। এখনো সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাট, কিন্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বিলিতি ওড়িকলোনের খাসা গন্ধ, ষ্ট্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের কাপ, কিন্তু তব্দ সে নেই!... আর কোমল অনুরাগে লেফটেন্যান্টের বুকটা এমন মদুচড়ে উঠল যে, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে সবগে পায়চারি করতে লাগল ঘরে।

‘কী অদ্ভুত কান্ডকারখানা!’ হেসে বলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার। — ‘‘গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই...’’ আর চলে গেছে...’’

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় নি। ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দাটেনে আড়াল করল বিছানাটা, হাটের হৈচৈ, গাড়ির চাকার আতর্নাদ ঢাকার জন্য জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সাদা ফোলা পর্দাগুলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফার।... তাহলে ‘জাহাজী কান্ডকারখানার’ সমাপ্তি হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে, হয়ত বসে আছে কাঁচের সাদা লাউঞ্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে রোদে চিকচিকে বিরাট নদীর দিকে, ভাটির দিকে কাঠের ভেলা চলেছে, হলদে বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জ্বল দৃশ্যপট, ভোল্‌গার অনন্ত বিস্তার... আর বিদায়, চিরবিদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? — ‘সত্যি তো,’ সে ভাবল, ‘আমি বিনা কারণে কী করে হাজির হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা

সংসার, রোজকার জীবন।' — শহরটা তার কাছে মনে হল অন্য ধরনের, পুত সে শহর, সেখানে মেয়েটি কাটাবে তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মৃদুহৃৎগদুলির কথা। আর সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে — চিন্তা করে হতবুদ্ধি লাগল লেফটেন্যান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল।

‘ছাইপাশ কী ভাবছি!’ ভেবে উঠে পড়ে আবার শূন্য করল পায়চারি, চেষ্টা করল পর্দার আড়ালে বিছানাটায় চোখ যাতে না পড়ে। ‘কী হয়েছে আমার? আর ওর মধ্যে আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শূনি? সত্যি সদিংগর্মির মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল কথা হল, এই হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাকি দিনটা কাটাই কী করে?’

মেয়েটির সমস্ত কিছুর এখনো মনে আছে তার, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া চামড়া, লিনেনের পোশাক আর বলিষ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর মধুর, সহজ, হাসিখুশি গলার স্বর।... ওর স্ত্রীলোকসুলভ সমস্ত মোহিনী মায়ায় নিজের তীব্র উচ্ছ্বাসের অনদ্ভূতি এখনো আছে অসাধারণ স্পষ্টভাবে; তবু অন্য, একেবারে অভিনব এই অনদ্ভূতিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ এখন — যে বিচিত্র অদ্ভুত অনদ্ভূতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অনদ্ভব করে নি। আগের রাতে মজার অভিজ্ঞতা হিসেবে

ব্যাপারটা শূন্য করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের
 অনদ্ভূতি তার হতে পারে। এই অনদ্ভূতির কথা ওকে
 আর বলা যায় না এখন! — ‘আর সবচেয়ে খারাপ হল,
 ওকে বলতে আর পারব না কখনো!’ ভাবল লেফ্‌টেন্যান্ট।
 ‘কী করি? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে
 কী করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকিচিকে ভোল্‌গাপারের
 পান্ডববর্জিত এই শহরটায়, ভোল্‌গা বেয়ে তাকে নিয়ে
 গেছে গোলাপী জাহাজটা!’

মুক্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য কিছু
 করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা। মন ঠিক করে মাথায়
 টুপি চাপিয়ে, ছিঁড়টা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় টপবুটের
 লোহার কাঁটা খট্‌খটিয়ে সে ক্ষিপ্ত পায়ে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে
 ছুটল সদর দরজায়।... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়?
 বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, ফিটফাট পোশাকে কমবয়সী
 একটি গাড়োয়ান কার প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট
 টেনে চলেছে। বিব্রত অবাকভাবে লেফ্‌টেন্যান্ট তাকাল তার
 দিকে: কোচবাক্সে এমন ধীরস্থিরভাবে বসে সিগারেট
 টানছে, সব মিলিয়ে এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর
 উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করে? — ‘গোটা এই
 শহরে বোধহয় আমিই একমাত্র লোক যে ভয়ংকর
 অসুখী,’ — ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফ্‌টেন্যান্ট।

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে। শসাবোঝাই
 গাড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে নিরুদ্দেশভাবে
 সে চলল। চারিধারে নতুন হাঁড়ি-কুড়ি আর ঘটিবাটি।
 মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস
 বেচতে চাইছে তাকে। বাটিগদুলো তুলে আঙুলের টোকায়

আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস। এদিকে
 লোকদের চিংকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: 'এই
 যে হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না,
 হুজুর!' — সমস্ত ব্যাপারটা এত অবাস্তর আর বিশ্রী যে,
 বাজার ছেড়ে পালাল লেফটেন্যান্ট। গিজার্ন গিয়ে পড়ল
 যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়,
 আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে; তারপর নদীর
 ইম্পাত-ধূসর সীমাহীন প্রসারের পাড়ে পাহাড়টায় ছোট
 পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ।...
 টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো এত তেতে উঠেছে যে
 ছোঁয়া যায় না। টুপি়র ভেতরকার ফিতেটা ঘামে চটচটে,
 মূখটা জ্বলছে।... হোটেলে ফিরে বেশ ভালো আর আরাম
 লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠান্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে
 টুপি় খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টেবিলে বসতে।
 জানলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে।
 বরফ-দেওয়া বীট পালঙের সুপ ফরমাশ করল।... সব
 কিছুর বেশ ভালো, সমস্ত কিছুরে অতল সুখ, বিপুল
 আনন্দ; আনন্দ রয়েছে এমনকি এই গরমে, হাটের গন্ধে,
 অসুত, শ্রীহীন অচেনা ছোট শহরে, মফস্বলের পুরনো
 হোটেলটার, তবু সেই সাথে তার বৃদ্ধ ভেঙে যাচ্ছে। কয়েক
 গেলাস ভোদকা শেষ হল, নুন-দেওয়া শসা খেতে খেতে
 ভাবল, যদি কোনো জাদুমন্ত্রে ওকে ফিরিয়ে আনা যায়,
 শুধু যদি আর একটি দিন কাটাতে পারে ওর সঙ্গে, তাহলে
 কোনো দ্বিধা না করে আগামীকাল মরে যেতে প্রস্তুত সে—
 দিনটা কাটাতে চায় শুধু ওকে বলার, বোঝানোর জন্য, ওর
 কাছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে কী জ্বালায়,

তীর অনুরাগে।... কিন্তু কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো?
সে জানে না কেন, কিন্তু তা বেঁচে থাকার চেয়েও বেশী
দরকার।

‘স্নায়ুগদ্বলার বারোটা বেজে গেছে!’ অনুচ্চকণ্ঠে বলে
ভোদ্রকা ঢালল পঞ্চম বারের মতো।

সুপ সরিয়ে দিয়ে, কালো কফি আনতে বলে, সিগারেট
খেতে খেতে একাগ্রভাবে ভাবতে লাগল: কী করা যায়
এখন, কী করে রেহাই পাওয়া যায় এই আকস্মিক,
অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অসম্ভব, কথটা
অনুভব করল তীরভাবে। হঠাৎ চটপটে উঠে পড়ল,
টুপি আর ছড়ি হাতে ডাকঘরের হৃদিস নিয়ে তাড়াতাড়ি
ছুটল সেখানে, টেলিগ্রামে কী লিখবে মনে মনে তার
খসড়া প্রস্তুত: ‘আজ থেকে চিরদিন, আমার আমার গোটা
জীবন আপনার হাতে।’ কিন্তু মোটা দেয়ালের পূরনো তার
ও ডাকঘরে পৌঁছিয়ে হতবুদ্ধির মতো থমকে দাঁড়াল:
কোন শহরে ও থাকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একটি
তিনবছরের মেয়ে আছে, কিন্তু ওর নাম ও পদবীটি তো
জানা নেই! আগের রায়ে খাবার আগে আর পরে হোটেলে
বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিন্তু সে শূন্য হেসে
বলেছে:

‘কিন্তু আমি কে, আমার নাম কী, কেন জানতে চান?’

ডাকঘরের পাশে রাস্তার কোণে একটি ফটোগ্রাফারের
দোকান। অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল একটি
অফিসারের বড়ো ফটোর দিকে — পূরন পড় দেওয়া
কাঁধপিটুদুটো, বেরিয়ে আসা চোখ, নীচু কপাল, অস্বস্ত
চমৎকার জুলাফি। বিরাট চওড়া বৃক ঢাকা নানা সন্মান

চিহ্নে।... কী পাগলের মতো, কী বিদ্‌ঘুটে আর ভয়ঙ্কর
 লাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জিনিসকে যখন হৃদয় আহত হয় —
 হ্যাঁ, এখন সে জানে তার হৃদয় আহত হয়েছে, ভয়ঙ্কর
 সেই ‘সর্দি-গর্মিতে’, সহ্যাতীত প্রথর প্রেমে, সহ্যাতীত
 বিপুল সূখে! নবদম্পতীর একটি ছবির দিকে সে
 তাকাল — অল্প বয়সী বরের গায়ে লম্বা ফ্রককোট, গলায়
 সাদা টাই, চুল ছোট করে ছাঁটা, বিয়ের ওড়না পরা একটি
 মেয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে টান হয়ে — চোখ পড়ল
 একটি বাচাল চেহারার মিষ্টি মেয়ের দিকে, মাথার এক
 পাশে হেলে আছে ছাত্রীর টুপি।... তারপর তার অজানা,
 যন্ত্রণার বালাইহীন এইসব লোকের প্রতি ক্রিষ্ট ঈর্ষায়
 কাতর হয়ে সে স্ক্রেশে তাকাল রাস্তার ওদিকে।

‘কোথায় যাই? কী করি?’

রাস্তায় লোক নেই। বাড়িগুলোর চেহারা সবই এক রকম,
 সাদা, দোতলা। বণিকদের সব বাড়ি, সঙ্গে বড়ো বাগান,
 মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও; রাস্তায় পদ্রুদ সাদা
 ধুলোর আবরণ; চোখে ধাঁধা লেগে যায়, সব কিছুর তীর
 লেলিহান, আনন্দময় সূর্যের আলোয় প্রাবিত, কিন্তু এখানে
 কেমন যেন লক্ষ্যহীন। দূরে রাস্তাটা কুঁজো হয়ে ওপরে
 উঠে মেঘহীন, ছাই-রঙা চিকিচিকে দিগন্তে গিয়ে পড়েছে।
 দক্ষিণের একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে
 সেভাস্তোপোল, কেচ’... আনাপার কথা। এসবই বিশেষ করে
 অসহ্য লাগে। মাথা নীচু করে, প্রথর আলোয় চোখ
 কঁচকিয়ে, মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে
 টপবুটের লোহার কাঁটার হোঁচট খেতে খেতে ফিরে চলল
 লেফটেন্যান্ট।

হোটেলের যখন পৌঁছল, তখন শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে, সাহারা বা তুর্কিস্তানের*) কোথায় যেন দৃষ্টের পথ পার হয়ে এসেছে। শরীরের শেষ শক্তিতুক খাটিয়ে ঢুকল নিজের বড়ো ফাঁকা ঘরে। ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়ে গেছে ততক্ষণে, মেরেটির রেশমাথ আর নেই, শুধু ফেলে যাওয়া একটি চুলের কাঁটা বিছানার ধারের টেবিলের ওপর! টিউনিক খুলে লেফ্টেন্যান্ট তাকাল আয়নায়: মামদুলি অফিসারের রোদে পুড়ে তামাটে মদুখ, বিবর্ণ গোঁফ; তামাটে রঙের জন্য আরো সাদা দেখাচ্ছে নীলচে চোখের তারা — সে চোখে এখন উন্মত্ত উত্তেজনার একটা ছাপ, আর মাড় দেওয়া খাড়া কলারের পাতলা সাদা শার্টটায় অত্যন্ত যৌবনসুন্দর, অত্যন্ত বিষন্ন কী একটা যেন ভাব। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে, ধূলোমাখা টপবুট পাশে রেখে। পর্দা নামানো, খোলা জানলা দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া এসে থেকে থেকে ফুলিয়ে দিচ্ছে পর্দাগুলোকে, ঘরে আনছে তপ্ত লোহার ছাদের আর সেই উজ্জ্বল, এখন একেবারে শূন্য ও শব্দহীন পৃথিবীর উত্তাপ। মাথার নীচে হাত রেখে, এক দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বৃজল, অনুভব করল গাল বয়ে ধীরে ধীরে নামছে চোখের জল; অবশেষে ঘুম এল। চোখ যখন খুলল তখন পর্দার ওদিকে লালচে-পীতাম্ব আভায় সুর্ষ অন্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম।... কালকের দিন আর আজকের সকালের কথা মনে পড়ল — ঠিক যেন বছর দশেকের আগেকার ঘটনা।

ধীরেসুস্থে উঠে জামাকাপড় পরে নিল আন্তে আন্তে, পর্দা

তুলে ঘণ্টা বাজিয়ে আনতে বলল সামোভার আর বিল, তারপর ধীরেসুস্থে খেল লেব্দ-চা। তারপর গাড়ি আনতে বলে স্কাট্‌কেস অন্যদের দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে ঢুকে বিবর্ণ, মরচে তামাটে সীটে বসে দারোয়ানকে বখশিস দিল পাঁচ রুবলের একটা নোট।

‘মনে হচ্ছে, হুজুর, কালকে আমিই আপনাকে এখানে এনেছিলাম,’ লাগামটা তুলে নিতে গিয়ে ফুর্তিতে বলল গাডোয়ান।

স্টীমার-ঘাটে যখন পৌঁছল, তখন ভোল্‌গার ওপরে নেমে এসেছে গ্রীষ্মের নীল রাত্রি। নানা রঙের ছোট ছোট আলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নদীতে, ঘাটের দিকে আসছে জাহাজ, মাঝুলে ঝুলছে লণ্ঠন।

‘ঠিক সময়ে এনে ফেলেছি, হুজুর!’ তোয়াজ করে বলল গাডোয়ান।

তাকেও পাঁচ রুবল দিয়ে লেফ্টেন্যান্ট টিকিট কেটে নেমে গেল স্টীমার-ঘাটে।... ঠিক আগের রাতের মতো জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অম্প একটি শব্দ, দোলন্ত মেঝের দরুন একটু মাথা ঘোরা, ছুড়ে ফেলা দড়াদড়ি, অম্প কিছু পেছিয়ে আসা স্টীমারের নীচে জলের দ্রুত স্রোতের তোলপাড় আর শব্দ।... আর ভিড় বোঝাই, আলোয় আলো, রান্নাঘরের গন্ধে ভরপুর জাহাজটায় তার মনে এল অসাধারণ একটা হৃদয়তা ও পরিতৃপ্তির ভাব।

এক মিনিট পর নদীর উজানে শূন্য হল যাত্রা সেই পথে, যে পথে আজ সকালে চলে গৈছে মেয়েটি।

বিরস, অলস, রঙীন নানা ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল গ্রীষ্ম গোখলির ঘোর আভা, তার

অনেক নীচে জলে তখনো ছোট ছোট ঢেউয়ের স্পন্দন আর
বিকির্মিক এখানে-সেখানে, চারিদিকের অন্ধকারে ইতস্তত
বিস্কিপ্ত আলো ভেসে গেল দূরে, বহু দূরে...

শামিয়ানার নীচে ডেক-চেয়ারে বসে বসে লেফটেন্যান্টের
মনে হল বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর।

মারিটাইম আল্‌প্‌স, ১৯২৫

নিকা



১

আমার প্রথম ঘরে বেড়ানোর সেই বাসন্তী দিনগুলি আমার যৌবনসুন্দর কৃষ্ণসাধনার শেষ দিনও বটে।

ওরিওলে প্রথম সকালটায় যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনো আমি বদলাই নি, ছিলাম ওরিওলে যাবার পথে যেরকম ঠিক তাই — একাকী, মদন্ত, শান্তচিত্ত, হোটেলের ও শহরে অচেনা; এমনকি শহরের পক্ষে অস্বাভাবিক তাড়াতাড়ি জেগে উঠেছিলাম: সবে তখন ফরসা হতে শুরু করেছে। কিন্তু ঠিক পরের দিন ঘুম ভাঙ্গল দেবরীতে, অন্য সকলের মতো। সময়ে জামাকাপড় পরে আয়নায়ে চেহারাটা দেখে নিলাম ভালো করে।... নিজের জিপসী-তামাটে রঙ, রোদে জলে পোড়া মুখের কঠোরতা ও উসকোখুসকো চুল নিয়ে অস্বস্তি লেগেছিল পঠিকার অফিসে। চেহারাটা ভাব্য করতে

হবে, বিশেষ করে এই জন্য যে ঘটনাক্রমে আমার অবস্থার উন্নতি হয়ে যায় আগের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে: শূদ্ধ চাকরীর প্রতিশ্রুতি নয়, অগ্রিম টাকা পর্যন্ত দিতে চাইল আমাকে। টাকাটা নিলাম — লাল হয়ে উঠেছিলাম অবশ্য, তবুও নিলাম। তাই বড়ো রাস্তাটা ধরে যেতে যেতে একটা তামাকের দোকানে ঢুকে এক বাস্ক দামী সিগারেট কিনলাম, তারপর নাপিতের দোকানে, সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম যখন, তখন সুন্দর চুল-ছেঁট মাথায় খোশবাই, আর হাবেভাবে সেই বিশিষ্ট পৌরুষ যেটা নিয়ে নাপিতের দোকান থেকে বেরোয় সবাই। আগের দিন অদৃষ্ট আমার ওপর সুপ্রসন্ন হয়েছিল, তারই শুব জের অফিসে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টানতে পারলে ভালো হত। কিন্তু সটান সেখানে যাওয়া তো যায় না: ‘তাই নাকি? আবার এসে পড়েছে বৃষ্টি? আবারও এই সাত সকালে!’ তাই একটু বেড়িয়ে নিলাম। প্রথমে আগের দিনের রাস্তা ধরলাম — বল্‌থোভ্‌স্কায়া স্ট্রীট হয়ে মস্কেভ্‌স্কায়া স্ট্রীট — দোকানপাটে ভর্তি লম্বা রাস্তাটা পড়েছে রেলওয়ে স্টেশনে। ধূলিধূসর কোন এক বিজয় তোরণ পর্যন্ত হাঁটলাম; সেটা ছাড়িয়ে রাস্তাটা ফাঁকা দীনহীন। সেটা ছেড়ে গেলাম পদুস্কার্‌ন্যা পাড়ায়, সেটা আরো দীনহীন। তারপর আবার ফিরলাম মস্কেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। অলিঁক নদী পর্যন্ত গিয়ে গাড়ির চাকার চাপে নড়বড়ে ঘড়ঘড়ে পদুরনো কাঠের পদলটা পেরিয়ে অফিস বাড়িগুলো পর্যন্ত গিয়েছি, কানে এল সবকটা গির্জায় ঘণ্টা বাজছে, আর দেখলাম বড়ো রাস্তা হয়ে আমার দিকে আসছে দীর্ঘ কালো জোড়া ঘোড়ায় টানা একটা গাড়ি। মৃদু ঘণ্টাগুলোর তুলনায় তাদের দ্রুত

পদক্ষেপ পড়ছে বেশ তালে তালে, গাড়িতে বসে স্বয়ং আর্চবিশপ কুপার ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে পথচারীদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন।

অফিসে আবার ভিড়, কাজের চাপ, বড়ো ডেস্ক বসে ছোটখাটো চেহারার আভিলভা বাস্তু, আমার দিকে স্মিত হাসির একটা ঝলক হেনে তক্ষুণি আবার কাজে ঝুঁকে পড়ল। লাগু পর্ব আবার দীর্ঘ, আবার হাসিখুশির পালা। লাগুের পর শুনলাম লিকার ঝড়ের মতো পিয়ানো বাজানো, তারপর লিকা ও অবলেন্‌স্কায়া সঙ্গে বাগানের দোলনায় দুললাম। চায়ের পর বাড়িটা আমাকে দেখাল আভিলভা, সবকটা ঘরে নিয়ে গেল। ওর শোবার ঘরে ছবি দেখলাম একজন লোমশ, চশমাপরা লোকের — হাড় খোঁচা চওড়া কাঁধ, অপ্রসন্ন মুখে তাকিয়ে আছেন তিনি। ‘আমার মরহুম স্বামী,’ বলল আভিলভা যেন এমনি এমনি। আমি কিন্তু একটু হকচাকিয়ে গেলাম: এই ক্ষয়কালগ্রস্ত বড়ো — তাকে হঠাৎ স্বামী বলে ডাকল সজীব, সুন্দরী মেয়েটি! — দু’জনকে এক করে দেখার বিদ্‌ঘুটেমিতে হতভম্ব লাগল আমার। তারপর আবার কাজে লাগল আভিলভা। বাইরে যাওয়ার জন্য সাজগোজ করেছে লিকা, কথা বলার ওর সেই বিশিষ্ট ভঙ্গিতে — যেটা ইতিমধ্যে বিব্রতভাবে লক্ষ্য করেছি — বলল, ‘বেশ, তাহলে আমি সরে পড়লাম, বাচ্চারা!’ তারপর চলে গেল কোথাও, আর অবলেন্‌স্কায়া আমাকে নিয়ে বেরল বাজারে। বলল ওর সঙ্গে কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে যেতে, সেখানে তার মেয়ে-দর্জির সঙ্গে দেখা করতে হবে; অসৎকোচ তার প্রস্তাবে আমাদের দু’জনের মধ্যে হঠাৎ এই যে ঘনিষ্ঠতাটা সে গড়ে তুলল

সেটা ভালো লাগল। পাশে হাঁটতে হাঁটতে খুঁশিতে শুনতে লাগলাম তার বরবরে গলা। মেয়ে-দাঁজের ওখানে ওর আলোচনা ও পরামর্শ শেষ হবার প্রতীক্ষায় রইলাম বিশেষ একটা আনন্দভরা ধৈর্যের সঙ্গে। কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে যখন আবার বেরিয়ে এলাম তখন গোধূলি। ‘তুর্গেনেভ্‌কে*) আপনার ভালো লাগে?’ জিজ্ঞেস করল অবলেন্‌স্কায়া। উত্তর দিতে ইতস্তত করলাম। আমি গায়ে জন্মেছি ও মানুষ হয়েছি বলে লোকে বরাবর আমাকে এই প্রশ্নটা করে, ধরে নেয় আমি নির্ঘাত তুর্গেনেভের ভক্ত। ‘যাক গে, কিছু এসে যায় না,’ বলল সে, ‘এমনিতেই আপনার কোতুহল হবেই। এখান থেকে বেশী দূরে নয়, একটা বাড়ি আছে, যেটার বর্ণনা নাকি করা হয়েছে ‘বাবুদের বাসায়’*) — দেখবেন নাকি?’ শহরের উপকণ্ঠে হেঁটে গিয়ে একটা নিঝুম রাস্তায় এসে পড়লাম। অঙ্ককার বাগান, অর্লিকের খাড়া তীরে এপ্রিলের সবুজ পত্রপুঞ্জের ভরা পূরনো পার্কে ধূসর একটা বাড়ি — অনেক দিন কেউ থাকে না সেখানে, আধো-ভাঙা চিমনিগুলোতে এরই মধ্যে বাসা বেঁধেছে দাঁড়কাক। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, নীচু দেয়ালের ওপর দিয়ে, আকাশের পটে তখনো পাতলা জাফরি কাটা বাগানের মধ্যে দেখলাম বাড়িটা।... লিজা, লাভ্রেৎস্কি, লেম্*)।... আর আমার প্রবল বাসনা হল ভালোবাসার।

সে রাতে আমরা সবাই গেলাম শহরের পার্কে। গ্রীষ্মকালীন থিয়েটারের আধো-অঙ্ককারে লিকার পাশে বসে তার সঙ্গে খুব খুঁশিতে দেখলাম মঞ্চে অর্কেস্ট্রা ও অভিনেতাদের সব কিছু হৈচৈ আবোলতাবোল — নীচে থেকে আলো পড়েছে মঞ্চে, জগবম্প নাচের তালে টিনের

খালি মগ বাজিয়ে পা ঠুকছে খাসা চেহারার পদ্রবাসিনীরা আর রাজার বর্মধারী সৈন্যরা। থিয়েটারের পর পাকেই সাপার খাওয়া হল, একটা লোক-বোঝাই বড়ো বারান্দায় বরফের বালতিতে এক বোতল মদ নিয়ে বসলাম মেয়েদের সঙ্গে। ওদের কাছে ক্রমাগত বন্ধুদের আনাগোনা চলতে লাগল; সবায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আমার সঙ্গে প্রত্যেকেরই ব্যবহার বেশ ভালো, তবে একজন বাদে — সে একবার শুদ্ধ মাথা ঝাঁকিয়ে আর কোনো পাত্তা দিল না: পরে আমার বিশেষ ভোগান্তি করায় — তাও অসাবধানে — এই দীর্ঘদেহ অফিসারটি; লম্বাটে, ময়লা রঙের নিম্প্রভ মদ্য, কালো অচঞ্চল চোখ, কালো জুলাফি, পরনে খাপসই ফ্রককোট হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নেমেছে, পটি দেওয়া সরু প্যান্ট। লিকা সন্দর দাঁত দেখিয়ে অনেক কথা বলছে আর হাসছে খুব। সবাই যে তারিফ করে তার দিকে তাকাচ্ছে সেটা বিলক্ষণ জানা তার। দৃ'জনের দিকে অবিচলিতভাবে তাকানো আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বিদায় নেবার সময় যতখানি দরকার তার চেয়ে একটু বেশীক্ষণ অফিসারটি ওর ছোট হাত নিজের বড়ো হাতের মদুঠোয় রাখল দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল।

চলে যাবার দিন বছরের প্রথম বৈশাখী ঝড় ফেটে পড়ল। মনে আছে বজ্রের গদরুগদরু ধ্বনি, আভিলভার সঙ্গে স্টেশনে যাচ্ছি হালকা একটা গাড়িতে, গাড়িটায় আর সঙ্গিনীতে বেশ জাঁক আমার; মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম ছাড়াছাড়ির সেই বিচিত্র অনদ্ভূতি, তার প্রতি কল্পিত প্রেমে তখনি আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আর সেই সবচেয়ে জোরালো মনোভাব — ওরিওলে আমি হাতে ম্বর্গ পাবার

মতো কী একটা যেন পেয়েছি। স্টেশনে আমার মন দাগ কাটল প্রত্যাশায় প্ল্যাটফর্মে ভিড় করা গুরুগম্ভীর জমকালো পোশাকপরিহিত সেরা লোকদের সংখ্যার বহর ও মাহাত্ম্য, এবং যাজকদের অনভিজাত চেহারা — যদিচ চকচকে পোশাক তাদের, রূপোর কুশ আর ধনুর্দাঁচ হাতে সবার সামনে তারা দাঁড়িয়ে। রাজকীয় ট্রেন জগন্দল গতিতে এসে পড়ল স্টেশনে, গাজর-রঙা চুল টকটকে লাল উর্দি পরা দানবটা সকলের চোখ ঝলসে দিয়ে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর যেন তালগোল পাকিয়ে অসংবদ্ধ হয়ে গেল। শুধু মনে আছে শোকসঙ্গীতের বিষন্ন ভয়াবহ গাম্ভীর্য, আর কিছুর নয়। তারপর ফানেলের পুনর্নির্মাণে বলিষ্ঠ জমকালো ঝাঁকুনিতে গুরুগম্ভীর আওয়াজ শ্রুত করল কয়লা-কালো পতাকাসদৃশ ইঞ্জিনটার তেলতেলা ইম্পাত দেহ, সাদা ইম্পাতের ঝলক তুলে আস্তে আস্তে পিছুর হটল চাকার হাত, আয়নার মতো ঝকঝকে নীল ওয়্যগনগুলোর ভারি কাঁচের জানলা ও সোনালি ঈগল ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে।... তাকিয়ে রইলাম ক্রমশ বেগে ঘুরন্ত ইম্পাতের চাকাগুলোর দিকে, ত্রেক ও স্প্রিং-এর দিকে — চোখে পড়ল শুধু সব কিছুর ওপর সাদা ধুলোর ভারি প্রলেপ, দক্ষিণ থেকে, ক্রিমিয়া থেকে আসা দীর্ঘ পথের অপরাধ ধূলো। ঘড়ঘড় শব্দে গর্জিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ট্রেন, রাশিয়ার মধ্য হয়ে রাজধানীর দিকে মহিমময় তার শোকযাত্রা; এদিকে আমি এরই মধ্যে গিয়ে পড়েছি মায়াবিনী ক্রিমিয়ায়, গুরুদুর্ভেদ পদশঙ্কিনের সেই মোহিনী দিনগুলোতে*)।

আমার মামদুলি মফস্বলে ট্রেনটা ওখানে দাঁড়িয়ে দূরের

একটা শাখা লাইনে। ওর ভেতরে কী নিরালা আরাম পাব তার কথা ইতিমধ্যে ভাবছি। ট্রেন না ছাড়া পর্যন্ত আভিলভা রইল আমার সঙ্গে, খুশিতে বকবক করে চলল: বলল, আমার সঙ্গে ওরিওলে শিগ্গির আবার দেখা হবার আশা রাখে, স্মিত হেসে জানিয়ে দিল আমার বিষাদের হাস্যকর অবস্থাটা ওর অজানা নয়। তৃতীয় ঘণ্টা পড়াতে আমি সাগ্রহে চুমো খেলাম ওর হাতে, ও ঠোট রাখল আমার গালে। লাফিয়ে ট্রেনে উঠলাম, হেঁচকা টান দিয়ে ছেড়ে দিল ট্রেন, জানলা দিয়ে মন্থ বাড়িয়ে দেখলাম প্ল্যাটফর্মের দাঁড়িয়ে আমার দিকে হাত নাড়তে নাড়তে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে ও।...

তারপর সব কিছুর মনে হল মর্মস্পর্শী: অল্প কামরার ছোট ট্রেন গুটিগুটি এগিয়ে হঠাৎ পরমহৃদে দুলছে আর গড়গড় করছে ভয়ানকভাবে, জনহীন সেই সব স্টেশনে আর ছোট ছোট স্টপ যেখানে কী কারণে যেন দাঁড়িয়ে থাকছে তো থাকছেই। আমার প্রিয় ও চেনা সব কিছুর আবার ঘিরে ধরেছে আমাকে: তেরছা কুঁজোভাবে জানলার বাইরে ছুটে চলা মাঠ, এখনো ফাঁকা বলে বিশেষ বিরস, বসন্তের প্রত্যশায় দীপহীন নিঃপত্র বার্চ গাছের ঝোপজঙ্গল, বিষণ্ণ দিগন্ত।... সন্ধ্যাটাও ছিল বিষণ্ণ, হাওয়ায় বসন্তের মতো শিরশিরে একটা ভাব, আকাশ বর্ণহীন, নীচু।

২

ওরিওল ছাড়ার সময় একটি স্বপ্ন ছিল মনে — ওরিওলে যা শূন্য হয়েছিল যত শীঘ্র তার খেই যদি টানতে পারি

কোনো রকমে। কিন্তু জানলার পাশে বসে মাঠঘাট ও এপ্রিলের মন্থর সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে শহরটা যত পিছনে ফেলে আসছি তত ভুলে যাচ্ছি সে স্বপ্ন। তারপর ট্রেনে গভীর হয়ে উঠল আবছা-অঁধার; জানলার বাইরে ট্রেনের বাঁ দিকে ওক গাছের সেই চলন্ত পাতলা বনেও অঙ্ককার — বরফের আস্তরণ থেকে সদ্য উঁকি মারা গত বছরের লালচে বাদামি পাতায় আচ্ছাদিত নগ্ন, বেঁকা ওক বনটি। আমি ব্যাগ আঁকড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছি, ক্রমশ বাড়ছে আমার উত্তেজনা: এই তো সন্ধ্যোতিন বন — পিসারেভো স্টেশন এসে পড়ল বলে। ধূধূ শূন্যতায় ট্রেনের বিষণ্ণ হুঁসিয়ারি চিৎকার। গাড়ির করিডরের শেষের দিকে তাড়াতাড়ি গেলাম: কেমন যেন আদম কর্কশ আবহাওয়া, কনকনে ঠান্ডা। কুরকুরে বৃষ্টি পড়ছে, স্টেশনের সামনে একটি মাত্র মালগাড়ি দাঁড়িয়ে। ট্রেন সেটা পেরিয়ে গেল, থাকবার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়লাম। প্ল্যাটফর্ম ধরে ছুটে স্বপ্নপালোকিত, অত্যন্ত বিষণ্ণ, বহু চাষীর কাদামাখা পায়ে দলিত স্টেশন-ঘর পার হয়ে এলাম সামনের অঙ্ককার গাড়ির রাস্তায়। গোল উঠানে ফুলের বাগান একটা, গলন্ত বরফে হতশ্রী ও নোংরা, গোখর্দিল অঙ্ককারে একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি প্রায় চোখে পড়ে না। সওয়ারীর নিষ্ফল প্রত্যাশায় যায় পুরো সপ্তাহ কাটে, সেই গাড়োয়ান ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল কাছে, যা বললাম মহানন্দে তাই মেনে নিল, বললে যা দেব তাতেই আমাকে সে নিয়ে যাবে দূনিয়ার শেষ সীমানায়: ‘হুজুর, আপনার মেহেরবানি হবে আশা করি!’ মিনিটখানেক পর তার অপরিসর ছোট গাড়িটায় বাধ্যভাবে ঝটকানি খেতে খেতে যাত্রা শূরু হল

আমার : প্রথমে অন্ধকার রিস্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর —
 ক্রমশ টিমে তালে — অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পৃথিবীর
 কাছে অপরিচিত মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মৃত্তিকা সমুদ্রে,
 যার ওপারে উত্তর-পশ্চিম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম
 দিগন্তে কী একটোর সবুজ ঝিকিঝিকি। রাত্রির মেঠো
 হাওয়া, এপ্রিলের হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টির হাওয়া মদ্যে
 এসে লাগছে। অনেক দূরে ডাকা একটা ভারুই পাখি মনে
 হল রাত্রির হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে।
 রাশিয়ার নীচু আকাশে বিরল তারার দ্ব্যতি মেঘের মাঝে।...
 আবার ভারুই পাখি, বসন্ত, মাটি — আর আমার পুরনো,
 বিবস ছন্নছাড়া যৌবন! ক্লিষ্ট দীর্ঘ যাত্রা : খোলামেলা
 জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্রোশ তিনেক পথ অল্পখানি
 নয়। গাড়েয়ান নির্বাক দুর্জয় হয়ে গেল; তার গায়ে
 ভাপসা কুঁড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা
 কোটের গন্ধ। জলদি যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প
 কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সীট থেকে লাফিয়ে নেমে
 বড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটিছে নিয়মিত
 পদক্ষেপে, হাতে দড়ির লাগাম, মদ্য অন্য দিকে ঘোরানো,
 আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনোক্রমে।...
 ভাসিলিয়েভ্‌স্কয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশ্চয় রাত হয়ে
 গেছে মনে হল : জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই
 একটিও। অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া
 রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা কুঁড়েঘর,
 প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পষ্ট দেখা যায়; তারপর বদ্বলাম
 ও দেখলাম নিম্নভূমিতে এপ্রিলের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার মধ্যে
 নেমে যাচ্ছি — বাঁয়ে নদীর পল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে

গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাড়ির দিকে। আবার সব কিছুর একটা তীক্ষ্ণ অনদ্ভূতি হল: সব কিছুর কত না ভয়ানক চেনা আর — বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় জরাজীর্ণতায়, বাকি দুনিয়ার প্রতি ঔদাসীন্যে কত নতুন! চড়াই-এ সঙ্ক্বেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো। বাঁচা গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাড়িটা অলিন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হল-ঘরে ঢুকলাম। সবাই হাসিমুখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখন খুশিতে, অধৈর্যে — আর ছেলেমানুষি লজ্জায় অভিভূত লাগল।...

পরদিন সকালে ভাসিলিয়েভ্‌স্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে থামা আর পড়া বুরবুরে উচ্চকিত ভোরের বৃষ্টিতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা জমির ওপর দিয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ চলেছে। খালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছদ পিছদ হাঁটিছে দুলে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে হাল দেওয়া বুরবুরে নরম জমিতে; ঘোড়াটা লাঙল টানছে কঁজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে লাফাতে হাল দেওয়া জমি থেকে খুঁটিয়ে খাচ্ছে ঘন লালচে পোকা, তার পেছনে লম্বা পা নিয়মিত ফেলে আসছে একটা বড়ো খালি মাথায় — বৃকে চামড়ার বেলেট বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভঙ্গিতে অনেকখানি বাড়িয়ে মাপমতো অর্ধচন্দ্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে।

বাতুরিনোয় বাড়ির লোকে যেরকম স্নেহে আর আনন্দে

আমাকে অভ্যর্থনা করল তাতে সত্যি বৃদ্ধটা মূর্ছা দিয়ে
 উঠল। সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়,
 বোনের আনন্দ — জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে
 আসার সময় ওর মূখের এই সুখ ও অনুরাগের লাভণ্য
 দেখব বলে কখনো আশা করি নি। শূন্যচিতায়, তারুণ্যে
 সত্যি কত মধুর সে! আমার খাতিরে সে দিন প্রথম পরা
 তার নতুন ফ্রাকাটিতে কত সে নিঃশ্বাস আর নবীন! প্রাচীন
 সুন্দর বেথাপ্পা ব্যাড়াটাও মনে হল মধুর। আমার ঘরটা
 দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বেরিয়েছিলাম: সব কিছু
 যথাস্থানে, এমনকি লোহার দানিতে আধ-পোড়া চর্বির
 ব্যাতিটা পর্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম ঠিক
 তেমনটি তখনো ডেস্কের। ভেতরে ঢুকে চারদিক দেখে
 নিলাম। কোণে কালো আইকন, রঙীন (বেগুনি আর
 গাঢ় লাল) কাঁচের শার্সি দেওয়া সেকোলে জানলাগুলো
 দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস — এখানে-সেখানে
 নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ; সবুজ কুঁড়ি ধরা ডালপালায়
 ছড়াচ্ছে বৃষ্টির পশলা। ঘরের সবকটা জিনিস একটু
 গুরুগম্ভীর, বড়ো ও গভীর।... কালো মসৃণ কাঠের ছাদ,
 দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মসৃণ কাঠের গুঁড়ি।...
 ওককাঠের খাটের গোল খুঁটিগুলো মসৃণ ও ভারি।...

৩

ওরিওলে আবার যাবার ছুতো জোগাল বৈষয়িক একটা
 ব্যাপার: ব্যাঙ্ক সুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিন্তু
 কিছুটা দিয়ে ব্যাকিটা দিলাম ফুকে। গুরুতর দোষ বটে

সেটা, কিন্তু বিচিত্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটেছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলাম না। সমস্ত সময়টা নির্বোধ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ একটা দৃঢ় সংকল্প চালান আমাকে। ওরিওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেরে মালগাড়ির ইঞ্জিনে জামগা করে নিলাম কোনোদ্রুত। মনে আছে লোহার তৈরী উঁচু সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছিঁর নেই; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। ইঞ্জিন ড্রাইভার ও তার সহকর্মীর পোশাক-আশাক এত তেল চিটাঁচটে যে বলার নয় — তাতে আবার ধাতব একটা চিকচিকে ভাব; মৃদুগন্ধো তাদের ঠিক তেমনি চিটাঁচটে আর চিকচিকে, অক্ষিগোলকের স্বেতাংশ নিগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো, যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করেছে। একজন ছোকরা দারুণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগুনের লেলিহান লাল শিখা যেখান থেকে উঠছে সেই অগ্নিকুণ্ডের দরজা সশব্দে ঠেলে খুলে জোরে কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলে শান্ত করে তুলছে সেই নরকাগ্নি। তার চেয়ে জ্যেষ্ঠ লোকটি জঘন্য চিটাঁচটে একটা নেকড়ায় হাত মূছে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কী একটা যেন টানল আর ঘোরাল।... হাওয়া চিরে গেল কর্ণবাধর করা স্নাতীক্ষা হুইস্লে। তপ্ত নিশ্বাস, চোখ-ধাঁধানো বাষ্পের পর্দা। কানে তালি লেগে গেল কিসের হঠাৎ হুঙ্কারে — আর ধাক্কা খেয়ে আশ্বে আশ্বে এগুনো।... তারপর সে হুঙ্কার পরিণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শক্তি ও বলিষ্ঠতা বেড়ে চলল ক্রমাশ, চারপাশে সব কিছুর নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে

গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহতিতে, এদিকে
 অগ্নিরাক্ষস ছুটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে
 স্পন্দমান সম্মতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ শেষ হতে
 সময় লাগছে না। তারপর রাত্রির শান্তিপূর্ণ স্তব্ধতায় ট্রেনটা
 দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সৌরভ আর প্রতি
 ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে ব্দলব্দলের অপরূপ স্খের
 উদাস্ত গান।... ওরিওলে আমার সাজগোজ হল যাকে বলে
 অশ্রীল গোছের — ফুলবাব্দস্দলভ নরম টপব্দট, কালো
 কুচকুচে কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল সিল্কের শাট
 আর অভিজাতোচিত টুপি — লাল ফিতে দেওয়া কালো
 রঙের। কিনলাম একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জিনসাজ,
 উগ্রগন্ধি, মচমচে চামড়ার জিনিসটা এত চমৎকার যে সেটাকে
 নিয়ে বাড়ির পথে সে রাতে আনন্দে আর ঘুম এল না
 চোখে — জিনিসটা যে পাশে রয়েছে! ফিরতি পথে
 পিসারেভো হয়ে গেলাম আবার — ইচ্ছে একটা ঘোড়া
 কেনা — সে সময় গায়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল।
 সেখানে আমারই মতো কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা আর
 টুপি পরা সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে দোস্তি পাতলাম।
 মেলার ঘোরেল ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কিনলাম
 খাসজাতের একটা মাদী ঘোড়া (যদিও জিপসীটা প্রাণপণ
 চেষ্টা করেছিল ব্দুড়ো, হতশান্ত একটা খাসী করা ঘোড়াকে
 চালিয়ে দিতে এই বলে: ‘মিশাকে কিন্দুন, হুজ্দর, ওকে
 একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন, হুজ্দর!’)।
 তারপর গ্রীষ্মকালটা আমার কাছে হয়ে দাঁড়াল দীর্ঘ ছুটির
 দিনের মতো — বাতুরিনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী
 আর থাকি নি। বেশীর ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধদের

সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল ওরিওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা তো অসম্ভব। ওর ছোট্ট চিঠিটা: ‘ফিরে এসে প্রহর গুনছি’ পাওয়ায় ছুটলাম স্টেশনে, যদিও ওর লেখাটার বোকা-বোকা রসিকতার সুরটা ভালো লাগল না আর যদিও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে, আকাশে ঘনিয়ে আসছে মেঘ। কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গতিবেগে মাতালের মতো আনন্দ হল, গতিবেগ আরো বেশী ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়বৃষ্টির জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ মিশে যাচ্ছে কাজ পড়ার শব্দে, ছাদে বৃষ্টির মৃদু ধারাপাত — আর এ সব কিছু চলেছে জানলার কালো শার্সি ঝলসানো বিদ্যুতের নীল আলোতে, শার্সিতে চাবুক মারা ফেনিল, সুগন্ধি জলের সঙ্গে সঙ্গে।

ভেবেছিলাম হাসিখুশিতে মেলামেশার প্রীতি ছাড়া আর কিছু নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর — গ্রীষ্মের শেষাশেষি — আমার একটি বন্ধু তার জন্মদিনে ডাকল অনেককে। বন্ধুটি থাকত বোন ও বড়ো বাপের সঙ্গে শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জমিদারিতে। সেও প্রায়ই যেত লিকার সঙ্গে দেখা করতে। নিজেকে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া গাড়িতে, আমি ঘোড়ার চেপে পিছন নিলাম। অস্তিত্ব ভালো লাগছিল মাঠঘাটের রৌদ্রোজ্জ্বল শব্দক বিস্তারে। যতদূর চোখ যায় খড়ের গাদার ছোপ লাগা হলুদ বালির মতো দেখতে ছড়ানো জমি। দুঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আমি একাধি উন্মুখ। ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খেঁপিয়ে দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো খড়ের একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে ধারালো খুরের

একটা জায়গা ছেড়ে রক্ত বেরিয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ
 চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত পচা কাঠের বারান্দায়। সকলের
 অলঙ্কিতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, ব্যাতির আলোয়,
 সুরায়, সঙ্গীতে ও গিটারের বাজনায়। আমি ওর হাত ধরে
 পাশে বসে রইলাম, সজ্জাচ আর নেই, হাত সরিয়ে নিল
 না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন দ্ব'জনে ষড়যন্ত্র করে
 টেবিল ছেড়ে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম অন্ধকার
 বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, একটা গাছে হেলান দিয়ে
 ও হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে — অন্ধকারে ওকে
 দেখতে না পেলেও ভঙ্গিটার অর্থ বুঝলাম নিমেষে।...
 দ্রুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে এল, সূর্যের অসহায় আতিশয্যে
 ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক মিনিট, তারপর
 উপত্যকার নদীর ওপারে হলদে মাঠঘাটের ওপরে বিরাট
 সোনালি সূর্যোদয়ের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত
 বাগানটা।... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা
 দ্ব'জনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায়
 উন্মোচিত আকাশের দিকে চেয়ে, আমাকে আর না দেখে
 গাইল চাইকোভ্‌স্কির 'প্রভাত'*)। ওর পক্ষে বড়ো চড়া
 একটা পর্দায় থেমে, ভারুই পাখির রঙের মতো
 ক্যান্সারের স্কাটের সূন্দর ভাঁজ তুলে দৌড়িয়ে ও গেল
 বাড়ির দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আপনহারা
 হয়ে, কিন্তু তখন শুধু দাঁড়িয়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে,
 সুসম্বন্ধ চিন্তা তো দূরের কথা। বিস্তর শুকনো ঘাসের
 মধ্যে পাহাড়ের ধারে একটি পূরনো বার্চ গাছের
 নীচে শুয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই
 মধ্যে, সূর্য উঠেছে উঁচুতে, আর আবহাওয়া ভালো থাকলে

গ্রীষ্মের শেষাংশে সচরাচর যেমন হয় দিনটা — সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ঘূম এসে গেল। কিন্তু ক্রমশ রোদ কড়া হয়ে এল, এত গরমোট আর চোখ-ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু পরে ঘূম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে। চোখ-ধাঁধানো ধারালো সূর্যরশ্মিতে প্রাণিত বাড়িটা তখনো নিদ্রামগ্ন। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের উদ্দাম সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল কাশির আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার পদধ্বনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে আমার কাছ থেকে ঝটিত উড়ে যাওয়া চকিত চড়ুইগুলোর শব্দে তিন নক্সাকাটা তুর্কি সিলেকের জীর্ণ পুরনো ড্রেসিং-গাউন বদকে টেনে নিতে নিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন — ফোলা চোখ আর বিপুল পাকা দাঁড়িসুদ্ধ ভয়াবহ মূর্খটি দেখা দিল — তারপর অসাধারণ স্নেহে হাসলেন। মূর্খ কাচুমাচু করে নমস্কার জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজাখোলা ড্রয়িং-রুমে ঢুকলাম। ভোরের শুষ্কতা ও শূন্যতা, প্রজাপতির লুকোচুরি, সেকেন্দ্রে ঘরনের নীল ওয়াল পেপার, আরামকেদারা আর ছোট সোফা — সব মিলিয়ে আশ্চর্য মধুর ঘরটা। একটা সোফাতে শুয়ে পড়লাম — সেটোর বাঁকানো ধাঁচটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর — আবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু মনে হল মিনিটখানেক পর — যদিও সত্যি সত্যি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম — কে যেন কাছে এসে হেসে কী বলতে বলতে চুলগুলো উসকোখুসকো করে দিল। ঘুম ভেঙে গেল — সামনে দাঁড়িয়ে তারা যাদের অতিথি আমি — ভাই ও বোন, দু'জনেই শ্যামবর্ণ,

চোখ আগুনোর মতো উজ্জ্বল, তাতার গোছের সুন্দর
 চেহারা; ভাইয়ের গায়ে হলুদ সিলেকের শার্ট, হলুদ
 সিলেকের ব্লাউজ বোনের গায়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম : ওরা
 বেশ মিঠে সুরে বলছিল এবার উঠে ছোট হাজারি খেলে
 হয়, জানাল ও চলে গেছে — একা নয়, কুজুমিনের সঙ্গে,
 তারপর ওর একটা চিরকুট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে
 পড়ে গেল কুজুমিনের চোখ — ক্ষিপ্ৰ, সাহসী, ছিটছিট
 দাগ লাগা মোমাছি রঙের চোখ। চিরকুটটা নিয়ে গেলাম
 অন্দরের পুরনো ঘরে। সেখানে টুলে মদ্য ধোবার পাত্রের
 পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে
 আছে আগাগোড়া কালো পোশাক পরা একটি ছোটখাটো
 বড়ী, মেচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি। চিরকুটটা পড়লাম,
 তাতে লিখেছে : ‘আমার সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা
 করবেন না,’ — তারপর মদ্য হাত ধুলাম। জলটা কনকনে
 ঠান্ডা, জ্বালা ধরিয়ে দেয় — ‘আমাদের হল ঝরনার জল,
 একটা কুয়ো থেকে আনা,’ বলে বড়ী বেজায় লম্বা একটা
 লিনেনের তোয়ালে এগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি হল-ঘরে
 গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম
 আস্তাবলে।... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে
 আস্তে চিঁহঁ করে উঠল — আগের রাতে ওর জিন খোলা
 হয় নি, খালি একটা গামলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল —
 এখন পেট বসে গেছে। লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে :
 অস্তুত বন্য একটা উত্তেজনা, তবু নিজেকে সামলে রেখে,
 ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে বোরিয়ে গেলাম। বাড়ির
 মাঠ ছাড়িয়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবুজে, খসখসে শস্যের
 নাড়ার ওপর দিয়ে যেদিকে চোখ যায় সেদিকে ছুটে প্রথম

খড়ের গাদাটায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ করে শূন্যে পড়লাম পাশে। ঘোড়াটা গোছা গোছা শসো মূখ লাগিয়ে কাঁচের মতো বীজ ছড়িয়ে জোরে টান দিতে লাগল; অজস্র ঘড়ির মতো শত শত শসোর নাড়া আর খড়ের গাদায় ফড়িঙের বাস্তসমস্ত খুঁটাখাট আওয়াজ। চারিদিকে মরুভূমির মতো ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল মাঠঘাট। কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখছি না কিছু, শুধু বারবার মনে মনে বলছি: আমাকে ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে -- এই রাত্রি, এই সকাল, শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর খসখসিয়ে ওঠা ক্যাম্ব্রকের স্কার্টের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দু'জনে!

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত নিশ্চয়তায় — এই পাগল অননুভূতিতে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চললাম শহরের দিকে।

৪

এর পর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় কাটলাম ওর সঙ্গে, ওর বিপত্নীক বাবার বাড়ির পেছনের ধূলিধূসর ছোট ফুলের বাগানে। ওর বাবা (গাঝাড়া গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আসি আর আমার মূখ দেখে ও বৃকে সেই যে হাত চাপল, সেই মূহূর্ত থেকে বলা শব্দ দু'জনের মধ্যে কার প্রেম বেশী জোরালো, কে বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী ছেলেমানুষী — আমার না ওর (কেমন যেন হঠাৎ কে জানে কোথা থেকে তা দেখা

দিল)। অবশেষে ঠিক করা গেল কিছুদিন দু'জনেরই হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। ছাড়াছাড়ি বেজায় দরকার হয়ে পড়েছিল আর একটি কারণে — অভিজাতদের হোটেলে থাকাতে ঘরে ঢুবে গিয়েছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শুরুর হয়েছে। ছাড়াছাড়িটা যথাসাধ্য পিছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাড়ি গেলাম, মৃদুসলধারে তখন দৃষ্টি চলেছে। বাড়িতে প্রথম কটা দিন শূন্য ঘুমিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে বেড়াতাম নিরুদ্দিশ্চেষ্টভাবে, কিছু করার নেই, ভাবার নেই কিছু। তারপর এল ভাবার অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খুলেই বসল, বলল:

‘তাহলে, ভাই, তোমার রোমাণ্টিক অবস্থাটা এখনো সম্মানে খাসা চলছে। সবই সেই আগের মতো. ‘চলল শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় পারে*’, কিন্তু বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে — কেউ জানে না। দেখছ তো, সব কিছুই জানি, অনেক কিছু শুনছি, বাকিটা আন্দাজ করে নিতে পারি — এসব গল্পের বিশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন বুদ্ধিমানের মতো যুক্তিতর্ক তোমার অসাধ্য। কিন্তু তবু, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শুন।’

একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম:

‘সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনকি বাইবেলে পর্যন্ত লেখা: ‘যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষু চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক!’’

চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বোধহয় কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের বিবস বিষন্ন বাগানে বৃষ্টির ফিসফিসানি; তারপর বিষন্ন সুরে বলল:

‘বেশ, তাই যদি হয়, যাও।..’

বারবার শূধালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা বেশ স্পষ্ট। কিন্তু যত জোর দিয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে কাল বিদায়ের চূড়ান্ত চিঠিটা লিখে ফেলা উচিত — ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘনিষ্ঠতা তখনো হয় নি দু’জনের মধ্যে — তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছ্বাস, আমার প্রতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, মুখ, হাসি, কণ্ঠস্বরের মাধুর্যের জন্য একটা সকৃতজ্ঞ হৃদয়াবেগ।... কিছুদিন পরে একটি সন্ধ্যায় আপাদমস্তক ভিজে সপসপে একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ আঙিনায় এসে বৃষ্টিতে ভিজে একটা খাম আমাকে দিল: ‘আর পারি না। তুমি এসো।’ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কণ্ঠস্বর, এই ভয়ঙ্কর চিন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত।...

তারপর হেমন্তের ক’টা মাস কাটল এভাবে — হয় বাড়িতে নয় শহরে। ঘোড়া আর জিন দিলাম বেচে, শহরে যখন যেতাম তখন অভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে শেপ্পান্না চকে নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকতাম। শহরের চেহারা বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার মতো নয় মোটে। সব কিছু সাদাসিধে গতানুগতিক, শূধু মাঝে মাঝে উম্পেনস্কায়া স্ট্রীট হয়ে আমার পুরনো স্কুল আর স্কুলের পার্ক পেরিয়ে যেতে যেতে পুরনো আবেগের কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছুতে।

তখন পাকা সিগারেটখোর হয়ে গেছি, দস্তুরমতো দাড়ি কামাতে ঢুকি নারিপতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমানুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে চুল পড়ছে মেঝেতে। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ডাইনিং-রুমের তুর্কি সোফায় বসে থাকতাম দু'জনে — প্রায় সর্বদা একলা : ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দু'পদুরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন বেরিয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা চলত ভল্‌চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার সঙ্গে, দোতলার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দ্রুতগতিতে উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার সদাজাগ্রত অতি অপরিমিত অনুভূতি প্রবণতায় বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বেরিয়ে গিয়ে বাস্‌বী ও চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা করা শুরুর করল, এদিকে সোফায় একা বসে আমি শুনতাম সিঁড়িতে স্কুলের ছেলেটির চীৎকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভল্‌চকের থিয়েটারি ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে থাকতাম পর্দা-অর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরের বিরস ধূসর আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার পর একটা।... তারপর আবার ওর কী হল : বাড়িতে থাকার পালা শুরুর, আমার প্রতি ওর ব্যবহার আবার এত মধুর মমতায় ভরা যে, ও ঠিক কী ধরনের মানদুশ বদলে উঠতে পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে,

প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃষ্ট!' তারপর স্নেহে মুখ কুঁচকে কেঁদে ফেলল। এটা ঘটল লাঞ্চার পর, সে সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, সবাই পা টিপে হাঁটত বাড়িতে। 'বাবার জন্য শূন্য ভীষণ দুঃখ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার লোক উনি দুনিয়ায়,' ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের প্রতি ওর তীব্র অনুরাগে আমার অবাক লাগল। আর হ'ব তো হ', ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে অন্যমনস্কভাবে বিড় বিড় করে জানাল ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে। ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর হাতে চুমু খেয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে পা চালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

সবে বেশ ঘুমিয়ে নিয়ে হাতমুখ ধোবার পর মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তিনি ধরাচ্ছিলেন। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন:

'শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বাতীচত করার ইচ্ছে -- বিষয়টা জানো তো। ছেঁদো কথায় আমার আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু আমি চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; তোমার প্রতিও আমার গভীর আসক্তি, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে, কিন্তু তোমার বিষয়ে কিছু জানি না: তুমি কে বলো তো!' মৃদু হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, সিগারেট জোরে টান দিলাম। কে আমি? গোয়েটার মতো জাঁক করে

বলতে পারলে ভালো হত (সবে একারমান*) পড়েছি তখন): 'নিজেকে আমি জানি না, আর ঈশ্বর করুন, কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর দিলাম সবিনয়ে:

'আমি লেখক।... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব।...'

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম:

'হয়ত তৈরী হয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকব।...'

'বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো অবশ্যই চমৎকার,' ডাক্তার বললেন। 'কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের জন্য নিজেকে তৈরী করতে চাও? শুদ্ধ সাহিত্যিক জীবনের জন্য, না সামাজিক, সরকারী কাজের জন্যও বটে?'

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবেলতাবোল নানা কথা — গোটের কথা আবার: 'সমস্ত পার্থিব জিনিসের নশ্বরতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর যুগ অতিবাহিত করি।... রাজনীতি কখনো কবির কারবার হতে পারে না।...'

'সমাজ সেবা কবিদের কারবার নয়,' জবাবে বললাম।

অল্প অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন ডাক্তার:

'তার মানে, এই ধরো নেক্রোসভ*', তোমার মতে কবি নন মোটে? কিন্তু অস্তুত সমসাময়িক জীবনের নানা ধারা তো তোমার খানিকটা চোখে পড়ে। যে কোনো সৎ ও বুদ্ধিমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ পায় জানো?'

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম মৃদুহৃৎখানেক: সবায়ের মূখে প্রতিক্রিয়া, জেম্‌স্‌ভোর

কর্মকর্তাদের কথা*, এখন 'বিনাশপ্রাপ্ত মহতী সংস্কার যুগের*') বৈশিষ্ট্যসূচক নানা শূভ ক্রিয়াকর্মের' কথা... তলস্তয় প্রচারিত 'তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা এখন নাকি বাস করছি চেখভের 'গোধূলি'তে।*)... মনে পড়ল তলস্তয়বাদীদের দ্বারা প্রচারিত মার্কাস ওরেলিয়াসের*) উক্তি'র সেই চটি বইটা: 'ফ্রন্টনকে দেখে জেনেছি তথাকথিত অভিজাতদের হৃদয় কী কঠোর।...' মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষন্ন ইউক্রেনীয় বৃদ্ধের কথা — কোন এক ধর্মীয় সংঘের লোক সে, নিজস্ব বিচিত্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্তি আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে: 'আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম ওপরওয়ালা, এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের বিরুদ্ধে।...' তলস্তয়ের বাণীর প্রতি আমার পূর্বনো ঝোঁক ফিরে এল — সে বাণী মানুষকে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে 'এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের'. যাদের আমিও দেখতে পারি না। — তলস্তয়ের শিক্ষাবলী নিয়ে একটা বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম।

'তার মানে তুমি ভাবো যা কিছু অশুভ, যা কিছু দুঃখক্লেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল এই কুখ্যাত নিষ্ক্রিয়তা আর অপ্রতিরোধ?' অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার।

* বিপ্লব-পূর্ব বাগিয়ার গ্রামাঞ্চলে প্রশাসন ও বিচার কতৃপক্ষ। অভিজাতসম্প্রদায় থেকে নিষৃঙ্খ হত।

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম আমি সর্বাস্তঃকরণে কর্মযোগ ও প্রতিরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্মযোগ ও প্রতিরোধ 'একেবারে অন্য ধাঁচের'। তলস্তয়ের বাণীতে আমার আসক্তি গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পরবিরোধী অনদ্ভূতিতে যা আমার মনে উদ্ভিক্ত করেছিল পিয়ের বেজুখভ ও আনাতলি কুরাগিন*), 'পক্ষিরাজ' গল্‌পের*) প্রিন্স সেপদ'খোভ্‌স্কয়, ইভান ইলিচ*), 'কী তাহলে করা যায়'*) ও 'মানুষের কতই বা জমি চাই'*) গল্প, মস্কার লোকগণনার বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটিতে শহরের আবজ'না ও দারিদ্র্যের ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমান্টিক স্বপ্ন, যা জাগরিত হয় 'কসাক'*) পাঠে ও ইউক্লেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অনায়াস জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে স্তপের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের তীরে কোনো সাদা ছোট কুঁড়েতে কাজের শূঁচি জীবন শূন্য করতে পারলে কী চমৎকার না হত! কুঁড়েঘবতীর কথা বাদ দিয়ে এসব ভাবনাচিন্তার কিছুটা বললাম ডাক্তারকে। তিনি মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু মনে হল অত্যন্ত মূর্খদ্বিগ্নানার ভাবে। একবার তো তাঁর ঘুমোভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল, হাই চাপার চেষ্টায় নড়ে উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর ঠেলায় নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত করে বললেন তিনি:

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি... তুমি বলতে চাও ধরাধামের মামদ-লি কোনো সুখ, ব্যক্তিগত কোনো সুখের ধান্দা তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব সুখই ব্যক্তিগত নয়। এই ধবো আমি, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; দূর্ভাগ্যক্রমে

ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা সর্বজ্ঞানেব উৎস ও আধার, ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে পৃথিবী রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পিঠে। তবুও ওদের প্রতি কি আমাদের কোনো দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই? যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দঃসাহস আমি করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সদুযোগ পাওয়াতে খুশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্যে ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, আর কিছু ঢেকে বলব না, মার্ফ করো। পরস্পরের প্রতি তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যদি তোমার সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসরি 'না' বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু 'না'র অন্যথা হবে না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের দঃজনকে অসুখী দেখতে, দঃখকষ্টে ডুবে অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনোটরমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছ দেখতে আমি চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখুলিভাবে তোমাকে জিজ্ঞেস করি: তোমাদের দঃজনের মধ্যে কী মিল আছে? লিকা বেশ মিষ্টি চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই — ওর মতিগতি অস্থির — আজ এটা কাল সেটার মোহে ও গা ভাসিয়ে দেয় — তলস্তয়ের 'তপোবনের' স্বপ্ন অবশ্য ও দেখে না — ছিরিহীন এই শহরটায় ওর পোশাকের ধূম একবার দেখো! একথা আমি

মোটো বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু বলতে চাই যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় মোটে।...

সিঁড়ির তলায় লিকা দাঁড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায়, জিজ্ঞাসু ও দুঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে। ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম। মাথা হেঁট করে ও বলল:

‘না, ঠুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না!’

৫

নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে আমি বোরিয়ে অনির্দিষ্টভাবে শ্বেপ্‌নায়্যা চকে হাঁটতাম, তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা বড়ো কবরখানা পেরিয়ে যেতাম। আর কিছু নেই—শুধু হাওয়া, বিষাদ আর নিস্তব্ধতা, সবার কাছে বিস্মৃত, অবহেলিত ক্রুশ ও কবরপাথরের অনন্ত শান্তি, নিঃসঙ্গ অস্পষ্ট কী একটা ভাবনার মতো কী একটা শূন্যতা। কবরখানার ফটকের ওপরে আঁকা একটি ধূধু নীল-ধূসর সমভূমির এখানে-ওখানে হাঁ-করা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দস্ত ও পিঞ্জর-সর্বস্ব, কঠিন কঙ্কাল ও ফিকে সবুজ শবাচ্ছাদন গায়ে মাকাতার আমলের বড়ো-বড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা মূখে উজ্জীন বিরাট একটি দেবদূত — রঙচটা নীল পোশাক হাওয়ায় প্রসারিত পেছনে, কুমারীসদৃশ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা পায়ের খড়ির মতো সাদা তলা ওলটানো।... বোর্ডিং-

হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শাস্তির রাজত্ব, সেখানে শূন্যতা — গ্রাম থেকে লোক আসে ক্রিচিং কখনো। ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম — পদ্রুদ্রের টপবুট পায়ে চালা থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: 'বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, বড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছুদিন থাক আমার সঙ্গে।...' পাথরের চওড়া অলিন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর তক্তাপোষ-দেওয়া গরম রান্নাঘর পেরিয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় — কঠীর শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে আসা অতিথিদের — হয় যাজক নয় ব্যাপারীদের — কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে! শুক্রতা, শুক্রতারই মধ্যে কঠীর শোবার ঘরে এলাম-ঘাড়র শাস্ত টিকটিক।... 'বেড়িয়ে এলেন তো?' নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মধুর দরদী হাসিতে জিজ্ঞেস করত কঠী। কী মোহিনী সুরেলা গলা! স্ত্রীলোকটি মোটাসোটা, মূখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা সময় আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার দিকে -- বিশেষ করে সেই সব সন্ধ্যায় যখন টকটকে লাল মূখে গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজ়ে কালো চুলে, নরম, অলস চোখে ঝিলিক হেনে রাত্রির সাদা ব্লাউজ পরা পরিষ্কার দেহ আরাম কেন্দ্রায় আলতোভাবে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর সিলেকের মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নখর, একটু ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা যেত ঠকঠক আওয়াজ: রাঁধুনী ভারি খড়খড়িগুলো বন্ধ করছে, জানলার দৃ'ধারে যথাস্থানে

বসিয়ে দেওয়াতে কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর
লোহার খিলের বনবানানি --- এতে মনে পড়ে যায়
আগেকার দিনকালে কী বিপদ-আপদ ছিল। নিকুলিনা
তখন উঠে পাতগুলোর কোণের ফাঁকে লোহার ছোট
গুঁজি এঁটে আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনকি
আরো আরামের হয়ে যেত।... পাগলের মতো নানা চিন্তা
ও অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে - সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে
এখানে, এই বোর্ডিং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া,
শাস্তিতে টিকটিক করা এলার্ম-ঘড়ির আওয়াজে তার উষ্ণ
বিছানায় ঘুমোনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য
সবুজ অরণ্যের ছবি: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে অরণ্য,
কাঠের কুঁড়ে একটি, আর কুঁড়ের পাশে ছোটখাটো একটি
বুড়ো — দেহ তার করুণ কুঁজো, শীর্ণ হাত রাখা বাদামি
একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা ভীরু করুণ,
থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা
ঘুমোবে তার ওপরকার ছবিটা একেবারে বিদঘুটে মনে
হয় — ছবিটা হল কফিনে শায়িত একটি সাদা-মুখ, কালো
ফ্রককোট পরিহিত হোমরা-চোমরা লোকের, নিকুলিনার
কিগত স্বামী। হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সদর মিলিয়ে
রান্নাঘর থেকে আসত তালে তাল ঠোকার ও একঘেয়ে
গানের শব্দ: ‘গির্জার সামনে গাড়ি, ফলাও বিয়েবাড়ি...’ —
শীতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকপির খরখরে টানটান
পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যেসব মেয়েদের
তারা গাইত গানটি। আর স্মৃতি কিছূতে — সস্তা গানে,
তালে তালে ঘা মারায়, পুরনো সস্তা ছাপা ছবিতে, এমনকি
সেই মর্য্য লোকটিতেও, যার জীবন মনে হয় বোর্ডিং-

হাউজের মাথামুঁড়ুহীন সুখী জগতে তখনো জের টেনে
চলেছে — এ সমস্ত কিছুরে ছিল তিক্ত মধুর একটা
বিষমতা।...

৬

নভেম্বরে বাড়ি ফিরলাম। বিদায় নেবার সময়ে ঠিক করা
হল ওরিওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন ধরবে লিকা,
আমি আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ
খানেক পরে। কিন্তু পয়লা তারিখে বরফাবৃত চাঁদিনী রাতে,
পাগলের মতো গাড়ি ছুটিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর
থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য।
রূপকথার মতো সেই অপরূপ সুন্দর রাতিটা যেন চোখে
দেখছি, অনুভব করছি! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো
ও ভাসিলিয়েভস্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাবৃত মাঠে
জুড়ি ঘোড়ার গাড়িতে তীরবেগে চলছি, জোয়ালের
ডান্ডার সঙ্গে জোতা মূল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে
দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁসুলী, দ্রুত সমছন্দে যাত্রা, পাশে
বাঁধা সহকারী ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর
পড়ছে, পেছনের পায়ের খুঁরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে
নালে সাদা ঝিলিক তুলে।... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে
ছিটকে গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে
বরফে পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জুড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-ষাওয়া
দাঁড়িতে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক
লাফে রাস্তায় এসে আবার তীরবেগে দৌড়, জোয়ালের
ডান্ডায় সজোরে টান দিয়ে।... সমস্ত কিছুর ভেসে যাচ্ছে
অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে — অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা

গতিহীন ও প্রতীক্ষমাণ. অনেক দূরে নীচু শাস্ত্র, হিমকণায় ঝাপসা, কুয়াসার জ্বলন্ত মণ্ডলে রহস্যভরা বিষাদের ছাপ মাথা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রূপোলি বরফের চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, শুক্ক আমি, শুক্কতার রাজত্বে ঘোড়া ছুঁটিয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বিধুর, অথচ বিষন্ন আগ্রহে চেয়ে আছি কী একটা স্মৃতির দিকে: ঠিক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়েছিলাম ভার্শিলিয়েভ্‌স্কয়েতে, বাতুরিনোতে — শূন্য ওখানে সেটা আমার প্রথম শীতস্বাপন, তখন আমি ছিলাম শূন্য, নিষ্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছ্বল দিনগুলিতে মদুখর, তখন ভার্শিলিয়েভ্‌স্কয়ে থেকে আনা পদরনো ছোট ছোট বইয়ের কবিতাব স্তবক, বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় উন্মোচিত পৃথিবীর প্রথম কাবাম্বাদে বিমুগ্ধ আমি:

ঘোড়ার খুঁরের শব্দ। শূন্য চারিদিক,

স্ভেৎলানার চোখে শূন্য শূন্য স্তম্ভ...*)

‘কোথায় গেল সেসব এখন!’ - ভাবছিলাম, কিন্তু তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসি নি নিমেষের জন্য। ‘ঘোড়ার খুঁরের শব্দ। শূন্য চারিদিক...’ — মনে মনে আঙুড়িচ্ছি ঘোড়ার কদমে তাল রেখে (গতিবেগের সেই ছন্দে তাল রেখে, যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর এত প্রখর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আমি এখন অন্য মানুষ — ফোজী কোতার টুপি মাথায়, ভালুকলোমের ওভারকোট গায়ে আগেকার দিনের বীরপদরদ্বয়ের মতো ঘোড়া ছুঁটিয়ে

চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শব্দ
 ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোট চাপানো,
 বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানটা আর আমার
 হিম অসাড় পায়ের কাছে সীটের বাঞ্ছা রাখা বরফ-কণায়
 মাখামাখি, জমে-যাওয়া সদৃশিক যইয়ের খড়।...
 ভাসিলিয়েভস্কয়ের পর গাড়িটা বরফের একটা গাদায়
 পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে জোয়ালের ডান্ডা ভেঙে গেল,
 গাড়োয়ান দাঁড় দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর আমি ট্রেন
 না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। স্টেশনে
 পৌঁছিয়েই যা টাকাকড়ি ছিল তা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর
 একটা টিকিট কিনে — ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে —
 দৌড়লাম প্র্যাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া বাষ্পে
 ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্র্যাটফর্মের হলদে
 বাতি ও টেলিগ্রাফ-অফিসের আলোকিত জানলাগুলো।
 ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা অস্পষ্ট
 দূরসীমায় আকিয়ে রইলাম, হিমকণা আর ভেতরকার
 হিম কাঁপুনির জন্য মনে হল শরীরটা যেন কাঁচের তৈরী।
 হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দড়াম করে
 দরজা খোলার তীক্ষ্ণ কিঁচকিঁচে আওয়াজ, স্টেশন থেকে
 দ্রুত বোঁরিয়ে আসা লোকের পায়ের খর মচমচ শব্দ —
 তারপর দূরে দেখা দিল ইঁজিন কালো লোমশ একটা
 বস্তুপিণ্ডের মতো, হুসহুস শব্দে আস্তে আস্তে এগিয়ে
 এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ গ্রিভুজ — বরফে ঢাকা,
 সর্বাঙ্গ একেবারে ঠান্ডায় জমাট। ট্রেনটা অতি কষ্টে
 কিঁচকিঁচিয়ে, কেঁদে কাকিয়ে এসে পৌঁছল স্টেশনে।...
 এক লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে কামরার দরজা হাট করে খুলে

ফেললাম — ওই তো ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একটি লণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।...

কামরাটা পূরনো, উঁচু, তিন জোড়া চাকার ওপরে বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপুনি আর ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলানি, দরজা আর দেয়ালের কিঁচকিঁচ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাবৃত জানলাগুলোর ঝিকিমিকি।... এরই মধ্যে চলে এসেছি অনেক দূর, মাঝরাত।... আপনা থেকেই সব কিছুর ঘটল, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছাশক্তির বা চেতনার।... আরক্তির মূখে, কিছুর না দেখা চোখে উঠে ও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বন্ধে বসে রইল একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে।...

৭

সে শীতটা আমরা কাটলাম ওরিওলে।

নতুন ভয়ানক ঘনিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী করে বোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব নিয়ে সকালে স্টেশন থেকে পত্রিকা-অফিসে ঢুকোছিলাম!

আমি উঠলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতো রয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘনিষ্ঠ প্রহরগুলি — আমার হোটেলে।

আমাদের সন্ধ্যা হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ ধরিয়ে দেয়।

একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে : ও গিয়েছে স্কেটিং করতে, অফিসে কাজ করছি আমি — তখন ওখানে কাজ পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগারও শুরুর হয়েছে। বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ। কী একটা মিটিঙে গেছে অভিলভা। সন্ধ্যা যেন আর শেষ হয় না। জানলার বাইরে রাস্তার আলো বিষন্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা-যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়মে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে, রিস্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে। মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গুরুভার। একলা বসে বসে কী একটা বাজে কাজ করে চলছি আমি, আমার অযোগ্য কাজ নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা লুঠছে বরফ-ঢাকা পদকূরে, যার চারিধারে কালো ফার গাছসদৃশ সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফোঁজী অকস্ট্রার মৃদু শব্দ, গ্যাসের বেগুনি আলোর বান ডেকেছে, ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উড়ন্ত কালো মূর্তির ছোপ।... হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। পরনে ছাই-রঙা পোশাক, মাথায় কাঠবিড়ালীর চামড়ার ছাই-রঙা টুপি। হাতে ককবাকে স্কেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো সতেজ ভাবে, ঠান্ডায় আর শারীরিক পরিশ্রমে আরক্তিম ওর মূখের সৌন্দর্যে। ‘বাপরে, কী ক্রান্ত লাগছে!’ — বলে নিজের ঘরে চলে গেল। পেছন পেছন গেলাম; সোফায় খড়াস্ করে বসে শান্তির হারিস হেসে পা এলিয়ে দিল ও, হাতে তখনো স্কেট। আর এরই মধ্যে অভ্যাসে পরিণত যন্ত্রণার জ্বালায় আমি তাকিয়ে রইলাম উঁচু বদুটে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কাটের তলায় ছাই-রঙা

মোজা পরা ওর পায়ে — এমনকি স্কাটের সেই মোটা পশ-
মের কাপড়টা দেখলেই মনে আসত বাসনার জ্বালা —
তারপর বকতে লাগলাম ওকে — সারাদিন দ্দু'জনের তো
দেখা হয় নি! — কিন্তু হঠাৎ বুকচেরা মেনে আর মমতায়
দেখলাম ও ঘুঁমিয়ে পড়েছে।... জেগে উঠে সোহাগের বিষয়
কণ্ঠে ও বলল: 'যা বললে প্রায় সব শুনোছি। রাগ করো
না, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো, এ বছরটায় অনেক
ধকল সহিতে হয়েছে!'

৮

ওরিওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকার, তাই
গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুতোর অভাব আমারও হল না:
'কণ্ঠস্বর' পত্রিকার চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সত্যি ভালো
লাগত কাজটা: আমার জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার যে বাহ্যিক
একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম। আমার সম্পূর্ণ
দায়িত্ববিহীন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসতে
সামান্য পেলাম। তারপর হ্রস্বশ বারবার মনে হানা দিতে
লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন
দেখিছিলাম! এ তো, আমার জীবনের সেরা দিন হতে
পারত যে সময়টা, হাতের মৃদুতায় যখন থাকা
উচিত সমস্ত পৃথিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছি
দিন! একজোড়া গ্যালোস পর্যন্ত নেই! এসব কি
শুধু ক্ষণিকের ব্যাপার? তাহলে ভবিষ্যতের গার্ভে কী
আছে? কল্পনা করতে শুরু করলাম যে আমাদের
দুজনের ঘনিষ্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির

মিলে কিছ্ৰু একটা গণ্ডগোল হয়েছে, সুদূরত্বে ওর একনিষ্ঠতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য: ‘স্বপ্ন ও সত্যের মাঝে সেই চিরন্তন বিরোধ’, সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের সেই চিরন্তন অগম্যতা সেই শীতকালটায় অনুভব করলাম বিচিত্র তীব্রতায়, যা আমার পক্ষে ভয়ংকর অকরুণ।

লিকার সঙ্গে পার্টিতে ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী সুন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দ্রুত ঘূর্ণমান পা ও স্কার্ট; তখন বলিষ্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ্‌ সুরের সঙ্গীতে ব্যথায় মূর্ছা দিয়ে উঠত বৃদ্ধ, কান্না পেত। তুর্চানিন্দের সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খুশিতে — অস্বাভাবিক লম্বা সেই অফিসারটির কালো জুলাফি, শ্যামবর্ণ লম্বা মূখ, স্থির কালো চোখ। লিকা লম্বা কম নয় — কিন্তু অফিসারটি প্রায় দু’মাথা লম্বা, লিকাকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরে ওয়াল্জের তালে তালে ওকে লাভণ্যভাবে ঘুরপাক দিয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন একটা একগুয়েভাবে মূখ নামিয়ে অফিসারটি তাকিয়ে থাকত ওর দিকে, আর অফিসারের দিকে তুলে ধরা তার মূখে একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে অসীম ঘৃণা কী একটা আসত। ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রার্থনা করতাম যে অবিশ্বাস্য কিছ্ৰু একটা ঘটক — লোকটা হঠাৎ মূখ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যন্ত্রণা-কর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতেনাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত হবে হৃদয়ের মৃত্যু!

‘তুমি সবসময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো সব কিছ্ৰু হোক তাই চাও,’ একবার লিকা বলল আমাকে।

‘মনে হয় পারলে তুমি মহানন্দে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব থাকবে না, নিজে যেমন সকলের কাছ-ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমনি সবায়ের কাছ-ছাড়া করে দেবে আমাকেও।...’

আর সত্যি: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো স্নেহের একটি উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আমি ঘৃণা করতাম ওর হাসিখুশির মনোহরত্বকে — দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে — ঘৃণা করতাম ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়ানোর ওর ইচ্ছে; আর তীব্র ভালো লাগত ওর সরলতা, শাস্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল — কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো ফুলে উঠত ওর ঠোঁট। সামাজিক আড্ডায় সত্যি দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর ভাগ, নিষ্ঠুর পরিদর্শকের মতো হত আমার রকম-সকম। সে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানিয়ে দিত আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খুঁতের বিষয়ে সজাগতা আর অন্তর্দৃষ্টি, তাতে মনে মনে অত্যন্ত গৌরব বোধ করতাম। তবু লিকার সঙ্গে সত্যিকার ঘনিষ্ঠতার জন্য আমার কী ব্যাকুলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা!

প্রায়ই কবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে।

‘এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য!’ বলে উঠতাম। ‘আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দূরে, যেখানে বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে বিষন্নতা!’*

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছু খুঁজে পেত না।

‘হ্যাঁ, বেশ সুন্দর বটে,’ সোফায় আরাম করে কুঁকড়ে

শুয়ে, গালের নীচে হাত রেখে, আমার দিকে অস্পষ্ট
নিষ্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। ‘কিন্তু ‘বনের
ওপরে চাঁদের মতো’ কেন? ফেতের লেখা নাকি? প্রকৃতি
বর্ণনায় ওর বড্ডো বেশী আগ্রহ।’

চটে উঠতামা: একে বলছ বর্ণনা! — লম্বা একটা
বক্তৃতা শুরুর করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে প্রকৃতি
আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার
সামান্যতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের জীবনের স্পন্দন;
কিন্তু ও শূন্য হেসে বলত:

‘ওগো, মাকড়সারাই শূন্য থাকে ওরকমভাবে!’

তারপর আমি পড়ে যেতাম:

পথ চোখে পড়ে না আর হায়!

আবার বরফে ঢেকেছে পথ,

আবার বরফের স্তূপে চলেছে ধীরে

রূপালি পিচ্ছিল সাপ...*)

ও জিজ্ঞেস করল:

‘সাপ আবার কী?’

বদ্বিয়ে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে,
মাটির কাছে ঘূরপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মূখে
পড়তাম:

শ্বেজের ঢাকুনির নিচে

হিম কঠিন রাত্রির ঘোলাটে দৃষ্টি...

পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে

চাঁদের বিক্ষম রেখার বিকিমিকি...*)

‘ওগো,’ বলল, ‘কই, এমন ধারা জিনিস তো কখনো

চোখে পড়ে নি!’

আফ্রোশ চেপে রেখে পড়লাম :

মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দীপ্ত নবীন,
বালুতে অঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা রেখা...*)

তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই
যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোট্ট সৌখীন ছাতা
দিয়ে বালুতে হিজিবিজি কাটছে।

‘সুঁতি বেশ সুন্দর,’ বলল। ‘যাক, কাব্য অনেক হয়েছে,
এবার কাছে এসো... তুমি তো সবসময় আমার ওপর চটে
থাকো!’

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা,
আমাদের জমিদারির রোমান্টিক মোহের কথা, বলতাম
বাবা, মা ও বোনের কথা। ও শুনত নিন্মর্ম উদাসীনতায়।
আমি চাইতাম আমাদের পারিকারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য
ঘনিয়ে আসত তার কথা শুনে ও বিচলিত হোক, দুঃখ
বোধ করুক — যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন
খুলে নিয়ে পুরনো রূপোর অলংকার শহরে পাঠাতে হল
মেসেচরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে
বোরিয়ে আসা চোখ, সিল্ক, শাল আর আংটির বহরে
ভয়াবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধীটার কাছে,
যার ফাঁকা কাঁড়িতে গুঁচ্ছির অতি পুরনো জিনিষের মাঝে
একটা কাকাতুল্যা সারাদিন ডেকে যেত তীক্ষ্ণ করা গলায়।
কিন্তু বিচলিত বা বিষন্ন না হয়ে লিকা বজাত
অন্যমনস্কভাবে:

‘কী ভয়ানক, সুঁতি!’

শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে। এমনকি কী কারণে জানি না আমার প্রতি আভিলভার ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল নিস্পৃহতা ও বিদ্বেষের একটা ভাব। শহরে আমার জীবন যত বিরস ও নিরানন্দ হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার ঝোঁক — ওকে পড়ে শোনাবার, ওকে বলার, ওর কাছে হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক। হোটোলে আমার ঘরটা ছোট, বিষন্ন আর বৈচিত্র্যবিহীন। ভীষণ দুঃখ হত নিজের জন্য — আমার একমাত্র সম্বল একটি বাজে স্কেটস আর গুটিকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ সব রাত্রির জন্য। রাত্রিগুলো এত ভয়ানক আর ঠান্ডা বলা যায় যে, ঘুমোনের চেয়ে লড়াই করে জিততে হত আমাকে, তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে ধরা পড়ত যে ভোরের অপেক্ষায় আছি, গির্জার ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে উঠবে প্রথম ঘণ্টাধ্বনি। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির সিঁড়ির ধারে দরদালানের কোণে, কিন্তু জানলাগুলো বাগানের দিকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো; সন্ধ্যায় চুল্লিতে আগুন জ্বালালো হত, আর অত্যন্ত সুন্দর চটিজোড়াসুদ্ধ পা গুটিয়ে, তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ও কুঁকড়ে শূন্য মধুর একটা ভঙ্গিতে। আমি আবৃত্তি করতাম :

সুন্দর গভীর বনে মধ্যরাতি নামল,
তুষার-ঝড়ের হৃৎকার,
ঘরে আগুনের ধারে আমরা মদুখোমুখি বসে
আগুনে ডাল পোড়ার শব্দ...*)

কিন্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, নিভৃতি, নীড়,

অগ্নিকুণ্ডের কাব্যময় আদিম আনন্দ — এসব বিশেষ করে তার স্বভাববিরুদ্ধ।

কত দিন না বিশ্বাস করেছি যে শূদ্র এই বলে ওর মন রাঙিয়ে দেব উত্তেজনায়: ‘লাইলাক-রঙা রবারের মতো মসৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক বসানো, সূর্যাস্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি রেখায় চির্কাচিকে হেমন্তের পথগুলির কথা জানো তুমি?’ ওকে বললাম হেমন্তের সেই শেষ দিনটার কথা যেদিন আমি ও আমার ভাই গেওর্গি বনে যাই বাচ’ গাছের কাঠ কিনতে: রান্নাঘরের ছাদটা হঠাৎ বুলে পড়াতে আমাদের আগেকার কাবুচিটা আর একটু হলে দ্বারা পড়ত — বড়ো সেই লোকটা চুল্লির ওপরের তাকে হামেশা শূয়ে থাকত। তাই কড়িবরগার জন্য বাচ’কাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃষ্টির বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট বৃষ্টিবিন্দু)। চাষাভূষাদের সঙ্গে গেলাম প্রথমে বড়ো রাস্তায় বেশ তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, তারপর সেই কুঞ্জটা হয়ে যেখানে বৃষ্টিবিন্দু নিয়ে রোদে চকচক করছে গাছগুলো — দেখতে আশ্চর্য সুন্দর ছবির মতো, অসংযত অথচ বাধ্য। গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সবুজ হলেও তখনই আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই বিশাল বাচ’কে জংলির মতো ঘুরে চাষাভূষারা কড়া-পড়া বিরাট হাতের তালদ্যত থুথু ফেলে যখন গাছটার সাদা-কালো গাড়িটায় একযোগে কুঠার চালাল তখন মনে কী ব্যথা পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম।... ‘সব কিছুর কত ভিজ়ে, কী ঝকঝকে উজ্জ্বল ছিল কল্পনা করতে পারবে

না!’ শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম — এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল:

‘কিন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ!’

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় আনন্দের অন্যতম। লিকা যখন সুন্দর কিছুর রাজ্যে তখন ওকে আমি রীতিমত পূজো করতাম! ওর প্রতি আত্মত্যাগের উচ্ছ্বাসিত একটা স্নেহে টনটনিয়ে উঠত বৃদ্ধ! মনে হত বোঁচে থাকি, সে বোঁচে থাকার শেষ যেন না হয়! রাজনা শুনতে শুনতে প্রায় ভাবতাম: ‘আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাড়ি হয়, তাহলে ওকে ছাড়া এ সঙ্গীত শুনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছুর, আনন্দ পাব কোনো কিছুর?’ কিন্তু আমার মনের মতো নয় যেসব জিনিস তার সমালোচনা এত রূঢ়ভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা রাজনা থাকিয়ে দিত — ঝট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের ঘরে আঁভিলভাকে হেঁকে বলত:

‘নাদিয়া, নাদিয়া! আবোলতাবোল কী বকছে, শোনো একবার!’

‘আবোলতাবোল বকব বৈকি,’ চোঁচিয়ে বলতাম। ‘এসব সোনাটাগদুলোর চারভাগের তিনভাগ হল খেলো, শুধু আওয়াজ, জগাখিচুড়ি, আর কিছুর নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খুঁড়িয়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জায়গায় অঙ্গরাসাদের নাচ চলেছে বৃদ্ধি, ওহো, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অঙ্গরা বটে — আমার জানা সবচেয়ে

ঘিন্‌ঘিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই বদলি
'সম্ভাবনাময়'এর চেয়েও খারাপ!

লিকা নিজেকে বোঝাতে চাইত থিয়েটারে ওর অনুরাগ
অতি প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অরুচি, ক্রমশ
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'চ্ছিল যে বেশীর ভাগ অভিনেতাদের
প্রতিভা আসলে কিছু নয়, শুধু কমবেশী অশ্লীল শুল
হবার একটা ক্ষমতা মাত্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে —
শুলতার নিম্নতম মানদণ্ডে — ওরা ভান করতে পারে
যে ওরা প্রমুখ ও শিল্পী। মাথায় পেঁয়াজ-রঙা সিল্কের
সাজ আর তুর্কি শাল গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল
গোলামের মতো মদ্য কেলিয়ে কোনো একটা কেব্টবিশুঁর
ভোয়াজ করে চলেছে মধুর বদলিতে, আর তিনি সেই
নির্ঘাত জাঁকালো আগ্রহের ভঙ্গিতে বুক উঁচিয়ে আঙুল
বেশ ফাঁক করে বাঁ হাতটা বদকে, মানে লম্বা-ঝুল ফ্রক-
কোটের বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শুয়োরের
মতো নগরপাল*) আর ছেবলা থ্লেস্তাকভ্‌রা*), নাক দিয়ে
বিষগ্ন গমকে সাঁইসাঁই করা ওসিপরা*), নছার ক্ষুদে
রেপেতিলভরা*), ফুলবাবুর মতো চন্দ্র চাৎস্কিরা*), মোটা
টক্টকে লাল কুলের মতো অভিনেতা-মার্কা ঠোঁট ফুলিয়ে
আঙুল-উঁচানো ফামুসভ*) ; মশালচীদের মতো ক্রোক
আর বাঁকা পালক গৌজা টুপি মাথায় যতসব
হ্যামলেট, কামুক, অলস, রঙ করা চোখ, কালো মখমলে
ঢাকা উরু, পাগলো শুদ্রসদৃশ চেপটে — এ সমস্ত কিছু
দেখলে সত্যি আমার গা শিউরে উঠত। আর অপেরা! পিঠ
উঁচিয়ে, প্রকৃতির নিয়মের কোনো বালাই না মেনে,

লিকলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গুঁজে দাঁড়িয়ে
 আছেন রিগোলেন্তো*)! আকাশের দিকে আবেগে ও
 বিষণ্ণতায় চোখ গোল করে তাকিয়ে সদুসানিন*) গদুগদুগদু
 নাদে আওড়াচ্ছেন ‘হে সূর্য আমার, তোমার উদয় হবে!’,
 ‘মৎস্যকন্যার’*) সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সরু
 হাত পাগলের মতো বাড়িয়ে দিয়ে রাগে থর থর করে
 কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙুলে পরা,
 পরনের শার্ট ও প্যান্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন যে মনে হয়
 খেপা কুকুরের পাল ছিঁড়ে খুঁড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে
 আমাদের তর্কবিতর্কের সমাধান কখনো হত না: দেওয়া-
 নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে
 যেত। যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত অভিনেতাটি ওরিওলে
 এসে ‘উম্মাদের দিনপঞ্জি’তে*), হাসপাতালের খাটে ড্রেসিং-
 গার্ডেন গায়ে বসে আছেন তিনি। অসংযত রকমের না
 কামানো মেয়েলি মূখ। দীর্ঘ, যন্ত্রণাকর দীর্ঘ একটি
 মিনিট কেমন একটা নির্বোধ পদকে হ্রস্ব বাড়ন্ত অবাধ
 বিস্ময়ে অসাড়। বসে থেকে অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে
 একটা আঙুল তুলে, আবিষ্কার্য অন্ধরতায় ও অকথ্য
 ভাবপ্রবণ মূখে, কুৎসিতভাবে মূখ বেকিয়ে প্রতিটি শব্দ
 টেনে টেনে বললেন: ‘আজকের এই দিনে...’ গভীর
 আগ্রহে তাই দেখে ও শুনে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে
 পাগল। পরের দিন লিউবিল তৎসভের*) ভান করে আরো
 চমৎকার দেখালেন, আর তার পরের দিন বনে গেলেন
 মার্মেলাদভ*) — বুল লাগা মূখে, টকটকে লাল নাকে
 বললেন: ‘প্রিয় মহাশয়, আপনার সহিত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের
 দঃসাহস কি করিতে পারি?’ — আর সেই পদ লেখিকা

বিখ্যাত অভিনেত্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা লেখার অভিনাষ হওয়াতে ডেস্ক বসে শুকনো কলম শুকনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক নিমেষে খস খস করে পাতায় তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে পুরে ঘণ্টা বাজানোতে ছোট সাদা অ্যাপ্রন পরা সুশ্রী পরিচারিকা এসে হাজির, তাকে সংক্ষেপে কঠোর সুরে বললেন: 'এখুঁদি পাঠিয়ে দাও এটা!' — আর প্রত্যেকবার থিয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত আমাদের চে'চামে'চি, ঘুম হত না আভিলভার; তখন আমি যে শুধু বাপান্ত করছি উল্লাদ, তৎসভ ও মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ট্রভ'স্কি ও দস্তয়েভ'স্কিও বাদ যেতেন না...

'আচ্ছা ধরোই না, তুমি ঠিকই বলছ,' বিবর্ণ মুখে ও চে'চিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে বলে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, 'এত ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো নাদিয়া!'

উত্তরে চে'চিয়ে বলতাম, 'কারণ, কারণ এই যে, 'সুবাস' কথাটা 'সু-বা-স!' উচ্চারণ করছে শুনলে যে কোনো অভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আমি দাবাতে পারি না!'

ওরিওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের পর প্রতিবার ঠিক এমনি ঝগড়া লেগে যেত। তীব্রভাবে চাইতাম আমার দর্শনশক্তি, আমার সেয়ানা তীক্ষ্ণ মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও, হচ্ছে হত আশেপাশের সবাই ও সব কিছু নিয়ে আমার ধারালো সমালোচনা সংক্রামিত হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখলাম যে আমার সব ধ্যানধারণা

ও অনদ্ভূতির অংশীদার ওকে করার চেড়ার ফল হত ঠিক উল্টো। একদিন বললাম:

‘যদি শূন্য জানতে আমার কত শত্রু!’

‘কেমন শত্রু?’ ও জিজ্ঞেস করল। ‘কোথায়?’

‘সব রকমের শত্রু, সর্বত্র: হোটেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে।...’

‘কিন্তু কে তারা?’

‘কে আবার, সবাই, সকলে! গুচ্ছের জঘন্য মূখ আর শরীর! জানো, এমনকি সেন্ট পল পর্যন্ত বলেছিলেন: ‘সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, পশুদের অন্য।...’ কয়েক জনের দেহ তো একেবারে বীভৎস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় এই সবোন্নত চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল বল্‌থোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি বৃষস্কন্ধ তাগড়া পদলিসম্মানের পিছন পিছন গিয়েছিলাম। আমার চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটের ঢাকা ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফেঁপে-ওঠা টপবুটের ওপরে পায়ের গোছে, সত্যি ফেঁপে-ওঠা টপবুটে, তাদের কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেণ্টের বোতামে, ফোঁজী সাজে সেই চক্কিশ বছরের বলিষ্ঠ জানোয়ারটার সব কিছুতে আমার কী দারুণ বিতৃষ্ণা!’

‘তোমার কি কোনো লজ্জা নেই!’ সর্বিদ্বৈষ করুণায় সে বলল। ‘তুমি সত্যি কি এত সাংঘাতিক নীচ লোক? একেবারে বদ্বি না তোমাকে। অসম্ভব পরস্পরবিবোধী মালমশলায় তৈরী তুমি!’

তব্দও সকালে অফিসে পৌঁছিয়ে হ্যাঙ্গারে ওর ছাই-রঙা পশমের কোট দেখে ক্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভারি ভালো লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের মধুর একটি অংশ তো; কোটের নীচে দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গ্যালোসজোড়া, মধুর ঘনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবায়ের আগে অফিসে পৌঁছতাম — কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বুলিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম ‘আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার টেলিগ্রাম’ সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে সর্বক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় — শেষে এই তো ওর দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কাটের খসখস শব্দ! ঠান্ডা সুগন্ধি হাত, রাগে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে যৌবনসুন্দর একটি আভা — মনে হত নতুন মানুষ। ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুমু খেত আমাকে। কখনো-সখনো হোটеле আসত, গায়ে লেগে থাকত শীতের আর ঠান্ডা ফারকোটের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে চুমু খেয়ে কোটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোশাকের উষ্ণতা ও মধুরতাকে স্পর্শ করতাম, অসর ও হাসতে হাসতে — ‘ছেড়ে দাও বলছি, আমি কাজে এসেছি!’ — বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করত। ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বলত আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে।...

অজান্তে একবার আভিলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে ফেলেছিলাম; ডাইনিং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় বসে আমাকে নিয়ে বেশ খোলাখুলি আলোচনা চলছিল, ভেবেছিল আমি ছাপাখানায়। আভিলভা বলল:

‘কিন্তু, লিকা ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে? ওর প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ নেই। কেন যে তোমার মোহ, খুব ভালো করে বড়ি।... কিন্তু তারপর?’

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি ‘বেশ লোক’, আর কিছূ নয়! ‘মোহ’ ছাড়া আর কিছূ নেই ওর!

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ:

‘কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না।...’

এমন তীর একটা রাগ ভেতরে ফুঁসিয়ে উঠল যে আর একটু হলে ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে বলতাম উপায় একটা আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি ওরিওল ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ ও আবার বলল:

‘কিন্তু, নাদিয়া, তুমি কি বোঝো না কেন যে আমি ওকে খুব ভালোবাসি? তাছাড়া সত্যি বলতে তুমি ওকে চেনো না — যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণ ও ভালো।...’

হ্যাঁ, আমি আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে পারত। চাপা অস্বস্তির দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হত ককর্শ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও ঐক্যতানের ব্যাঘাত ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে না কেউ: আর

সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুদলি ও সুখী হবার সহজাত
 প্রবৃত্তিটা আসত ফিরে। পার্টিতে হয়ত যাচ্ছি, নিশ্চিত
 জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষতি বা গ্লানি হবে
 না, তখন কী খুশিতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে
 দাঁড়িয়ে ধোপদরস্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের
 চোখের, গালের যৌবনসুন্দর রক্তাভ ছোপের, খবখে সাদা
 শার্টের — সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড়-
 দেওয়া শার্টটা খোলার সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ষার
 জ্বালায় না দম্ভালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-
 নাচের জন্য তৈরী হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারুণ কয়েকটি
 মূহূর্তের ভোগানি সহিতে হত — আভিলভার বিগত
 স্বামীর ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত। সত্যি বটে
 কোটটা একেবারে নতুন, আমার বিশ্বাস একবারও পরা হয়
 নি, তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বিধত। কিন্তু বাইরে
 বেরিয়ে যখন বুক ভরে নিতাম ঠান্ডা কনকনে হাওয়া,
 দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, গ্লেন্জে বসতাম, তখন
 জুড়িয়ে যেত সব জ্বালা।... বল-নাচের সময় উজ্জ্বল
 আলোকিত প্রবেশদ্বারের ওপর কেন লাল ডোরাকাটা
 চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গাড়ি ও গ্লেন্জ নিম্নস্থিত
 করা পুলিসরা দেখাত নিম্ভূর রোয়াব, ভগবান শুধু
 জানেন ! যাই হোক — বল-নাচ বলে কথা ! অসুত চেহারার
 প্রবেশদ্বারের সামনে পদদলিত চিনির মতো বরফে
 বিকিরিত ঝকঝকে উজ্জ্বল আলো, তিড়িঘড়ি কর্মপটুতার
 একটা ভাব, পুলিসের কড়া হুকুম, তাদের ছুঁচলো গোর্ফ
 ঠান্ডায় জমাট, বরফে পালিশ করা টপবুটের ঠকঠক, বোনা
 সাদা দস্তানায় মোড়া হাত পকেটে ঢুকানো, কনুইগুলো

অস্বস্তভাবে বেকানো। পদ্রুপেরা প্রায় সবাই উর্দি পরিহিত — রাশিয়ায় এককালে উর্দির ছড়াছড়ি ছিল — আর নিজের পদ ও উর্দি নিয়ে সবায়ের বেশ জাঁক ও উত্তেজনা। আমি তখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে এমনকি সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের অধিকারী হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাঞ্চল্য হত শূর, নিমেষের মধ্যেই তারা হত আমার চকিত তীক্ষ্ণ, বিরোধী খর দৃষ্টির লক্ষ্যবস্তু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর ও বাঞ্ছনীয়। ফারের টুপি ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে খুলে ফেলার পর কী লাভগ্যময়ী তারা! ওদেরই জন্য তো চওড়া, লাল কার্পেট মোড়া সিঁগিড়, আয়নায় ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোহিনী ছায়া পড়বে না তো আর কার পড়বে! তারপর — নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো শূন্যতা, তাজা কনকনে ভাব, হীরকছটা-বিচ্ছুরিত গুরুভার ব্যতি-ঝড়ে আলোর পূজা, প্রকাণ্ড পর্দাবিহীন জানলা, তখনো ফাঁকা পাকের্ট-করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেন্ট, নবম সাদা দস্তানার গন্ধ — ক্রমশ ভিড় করে আসা অতিথিদের দেখার উত্তেজনা, অর্কেস্ট্রার প্রথম গুরুগুরু, ধরনের প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মেঝেতে ছুটে যাবে নাচের প্রথম জুড়ি — যে-দু'জনের আত্মবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, যারা সর্বদা চটপটে।

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। পেঁপীছিয়ে দেখতাম অতিথিদের গাড়ি তখন এসে থামছে, একতলায় আদর্শলিরা বরফগন্ধি টপ-কোট ফারকোট ও ফোজী কোটের গাদা নিয়ে অস্থির, আর সর্বত্র ঝ ঠাণ্ডা,

আমার পাতলা ড্রেস-কোটের পক্ষে বেজায় কনকনে। অন্য লোকের কোট আমার পরনে, চুল ফিটফাট আঁচড়ানো, পাতলা চেহারা আরো পাতলা দেখাচ্ছে, আমার দেহ ভারহীন, এখানে সবায়ের অপরিচিত, নিঃসঙ্গ আমি — কী একটা খবরের কাগজে অস্থূত কী একটা কাজ করে বিচিত্র দান্তিক এই যুবকটি — গোড়ার দিকে এত স্থির, এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আমি যেন একটি তুষার-দর্পণ। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-ঠৈ; সঙ্গীতের গর্জন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের দরজাগুলো তখনই লোকে ঠেসাঠেসি; ক্রমশ বাড়তির দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ, কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরো সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে, আরো ধৃষ্টতায় পুরুষদের দিকে, কোনো ড্রেস-কোট বা উর্দীর সঙ্গে ধাক্কা লাগলে আমার ‘মাফ করুন’টা শোনাত ক্রমশ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত।... তারপর হঠাৎ দেখতাম ওদের — ওই তো ভিড়ের মধ্যে মৃদু হেসে ধীরে পথ করে ওরা চলেছে — আর হঠাৎ বুকটা ঘনিষ্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিস্ময়ের একটা বোধে মূচ্ছড়ে থমকে দাঁড়াত: চেনা দু’জনকে যেন চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা — একেবারে আলাদা। এরকম সময় ওর যৌবন ও তন্বীভাব সর্বদা গভীর রেখা কাটত আমার মনে: কসেটে ক্ষীণ কটিতট আঁটো করে বাঁধা, সুন্দর গাউনে কী হালকা, শূচি শূণির ভাব! দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহর ছেলেমানুষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে; তখনো অনিশ্চিত মৃদুভাব।... চুড়া করে বাঁধা ওর চুল শূদ্ধ

গণ্যমান্য মহিলার মতো।... সব কিছুরতে একটা বিচিত্র মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় একটা কিছুর আছে যেটা আমাকে এড়িয়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনকি কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে আছে। কিছুরক্ষণ পরে কে যেন তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বল-রুমসুলভ ক্ষিপ্তভাবে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল, আর ও হাতপাখাটা আভিলভাকে দিয়ে যেন অন্যমনস্কভাবে এবং লাভ্যভাবে ভদ্রলোকটির কাঁধে হাত রেখে পায়ের আঙুলে ঘুরপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়াল্‌জ্‌ নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর আমি তাকিয়ে দেখতাম বিদায়সুলভ একটা মনোভাবে, ইতিমধ্যে যেটা পরিণত হয়েছে কঠোর বিদ্বেষে।

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছ্বল, সর্বদা হাসিখুশি ও ধীর আভিলভার তারুণ্য আর উজ্জ্বল লাভ্যও আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছাব্বিশ, আর নিজের মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বদ্ব্যলাস সেই শীতকালে আমার প্রতি ওর মনোভাবে অঙ্কুরিত পরিবর্তনের কারণটা কী — হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে।

১০

তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা।

তার স্ত্রীপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে। ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে অফিসে গিয়ে আচমকা নাকে এল অতি পরিচিত কী একটা সিগারেটের

কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাইনিং-রুমে উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়িলাম — কী ব্যাপার? সারা বাড়ি ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যিনি তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই। কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন ষেরকম উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা একটা বলসে পা দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে না বদলে নিটোল স্বাস্থ্য, হরদম সিগারেট টেনে, চম্মাগত বক বক করে। হতভম্ব লাগল — এই অপ্রত্যাশিত আগমনের উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছ্ কি চান উনি? আর কী করে ঘরে আমি ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া উচিত? অবশ্য দারুণ কিছ্ ঘটল না প্রথমে। চটপট নিজেকে সামলে ডাইনিং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে খুঁশিতে অবাক হলাম।... সজ্জদয় ডাক্তার মশায় সীতা একটু বিব্রত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে হেসে তাড়াতাড়ি আমাকে জানালেন যে ‘মফস্বল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের’ জন্য এসেছেন। তক্ষুনি চোখে পড়ল লিকাও উত্তেজিত, আর কী কারণে জানি না আভিলভাও। তখনো আশা করা যেত এর কারণ হল শুধু ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি তাঁর বন গাঁ থেকে এই মফস্বল শহরে এসে ট্রেনে সারা রাত কাটানোর পর অত্যন্ত সজাগ হয়ে রসিয়ে রসিয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের ডাইনিং-রুমে। আমি সবে টাল সামলে উঠছি, এমন সময় বজ্রাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ। আমাদের শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা

চর্মব্যবসায়ীটি অনেক দিন ধরে লিকার পাণিপ্ৰার্থী। তারপর কানে এল ডাক্তার সহাস্যে বলছেন:

‘লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, মাথার ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! দর্ভাঙ্গা যুবকটির ভবিষ্যৎ তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, আর তা না হলে — ওর জীবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে পারো।...’

আর শূন্য ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, দুটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভৎস ঠেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল পরিপাটিভাবে মাঝখানে ঢেঁর কাটা, মুখটা পেলব ও গোল, আর বগুটি বিকট, অমানুষিকভাবে মাংসল, অঙ্কুত পেট্টায় খেয়ে বেড়ে ওঠা অস্বাভাবিক আয়তনের শিশুর মতো, কিংবা যেন বিরোট বাচ্চা ইয়কশায়ারী শূয়োর — সর্বদা ফুটে বেরোচ্ছে চর্বি আর রক্ত। শূয়োরটার সব কিছু এত চমৎকার, এত পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যোজ্জ্বল যে কাছে থাকলে আনন্দ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ অবিশ্বাস্য পরিষ্কার। আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজুক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছু একটা; হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোশাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব সিলেকার। চট করে লিকার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মূখে বিস্তৃত মৃদুহাসি।...

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগন্তুক মনে হল, ইঠাৎ মনে হল এই বাড়িতে আমি অযাচিত, রবাহৃত। ওর প্রতি একটা বিদ্যে ফুঁসিয়ে উঠল।...

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে পারি নি, সবসময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। আভিলভার হে'য়ালি ফুর্তির হাসি আর থামতে চায় না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়িতেই আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার। সকালে দেখা দিয়ে রাত পর্যন্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শূদ্র যেত হোটেলে। তাছাড়া যে সৌখীন নাটুকে দলের সভ্য লিকা — সেটা পিঠে পরবের* সপ্তাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শূদ্র করল, লিকার নির্বন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দু'জনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে রাজী হলেন। আমাকে লিকা বলত শূদ্র বাবার খাতিরে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে দিচ্ছে সে, বন্ধুর প্রতি অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষুণ্ণ বোধ না করেন সে জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভান দেখিয়ে নিজেকে আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমনকি জোর করে যেতাম ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ষার জ্বালা ও অন্য সব ভোগান্তি চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সত্যি ওর 'অভিনয়ের' করুণ চেষ্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী অভিনেতা; স্বভাবতই

* পিঠে পরব — সপ্তাহব্যাপী উৎসব। মূলত পৌত্তলিক উৎসব। গ্রীক অর্থ'ডায় চার্চ' এই উৎসবকে গ্রহণ করে।

সে কম্পনা করত তার মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান।
 নিজের জঘন্য থিয়েটারী অভিজ্ঞতায় কী তার উচ্ছ্বাস!
 লোকটার বয়স বলা মদুশকিল, গদ-রঙা মদুখের রেখাগুলো
 এত গভীর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে
 করা যেত। এ ভূমিকায় অভিনয় এরকম, ও ভূমিকায়
 সেরকম হওয়া দরকার, গলাবাজি করে উপদেশ দেবার
 সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীব্রভাবে তিরস্কার
 করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগুলো ফুলে উঠত; ওদের
 দেখানোর জন্য কখনো পদুর্দৃষ, কখনো মেয়ে সাজত।
 এদিকে ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণান্ত হবার
 জোগাড়, ওদের গলার প্রতিটি সুরে, ওদের প্রতিটি
 দেহভঙ্গি দেখে সে কী যন্ত্রণা আমার! অভিনেতাটা অকথা
 একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথা হল তার সাক্ষেদরা।
 অভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য
 অভিনয়? দলের মধ্যে ছিল 'বাহিনীর একটি মহিলা' —
 যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায় —
 কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসিকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা;
 ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী — সর্বদা তার
 অস্বস্তি, সর্বদা কিসের প্রতীক্ষায় যেন, ঠোট কামড়ানো
 বাতক; ছিল দুই বোন — সবসময় একসঙ্গে থাকার ও
 চেহারার অস্বস্ত মিলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে:
 দু'জনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভুরু জোড়
 খেয়েছে নাকের ওপরে, দু'জনেই মদুখ খোলে কদাচিৎ —
 খাঁটি একজোড়া কালো জুড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের একান্ত
 সচিবও ছিল দলে — টাক পড়তে শুরুর করলেও বেশ
 কমবয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে

আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় উঁচু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদ্র ও মার্জিত তার ব্যবহার; ছিল বিখ্যাত সেই স্থানীয় উকিলটি — বৃকে ও ঘাড়ে চৰ্ব্বির পাহাড় যেন, পাদুটো থপথপে, বল-নাচে তাকে দেখে সবসময় ভুল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট পরিহিত বাটলার; ছিল একটি ছোকরা শিল্পী: গায়ে কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মূখের রেখা সরু হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়িতে, আধবোজা চোখে মেয়েলি একটা ভ্রুটাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট যা দেখলে অস্বস্তি হত, পাছটি স্ত্রীলোকের মতো।...

অভিনয়ের রাতি এসে পড়ল। যবনিকা ওঠার আগে সাজঘরে ঘুরে এলাম: উম্মাদাগার একেবারে। সাজগোজ, মেক-আপ চলেছে, চলেছে চে'চামেঁচ, ঝগড়া, ড্রেসিং-রুম থেকে ছুটে বেরিয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না — এত বিদ্‌ঘুটে তাদের সাজপোশাক। একজন তো সত্যি সত্যি চাপিয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগুনি পেন্টুলেন। এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাড়ি, রঙ-মাথা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের ছোপ, রঙ-করা জবলজবলে চোখের ভুরু এত বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো পিটিপিট করছে ম্যানিকিনের মতো। লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে পারি নি, এত অবাক হয়ে গেলাম — গোলাপী পেলব সেকেন্দ্রে ধরনের ফ্রকে, পুরু হলেদেটে পরচুলায়, চকোলেট বাব্বের মতো সস্তা সুন্দর ও ছেলেমানুষি মুখে তাকে পদতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী!... হলদে

চুল একটা ঝাড়ুদারের ভূমিকায় নামার কথা বগমলভের, তাই 'টাইপ চরিত্রের' যোগ্য পোশাকে তাকে সাজাবার চেষ্টায় কোনো চুটি হয় নি। আবার ডাক্তার মশাই নামবেন বড়ো জ্যেষ্ঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শুরুর দৃশ্যে তিনি, গায়ের বাড়িতে বেতের আরাম কেদারায় বসে আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সবুজ গাছের তলায়, মোটা সিলেকের সন্ধ্যা পরনে, তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দুধবরণ পেপ্লার গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরক্তিতে চেয়ে আছেন সামনে বেশ খুলে-ধরা খবরের কাগজের দিকে; আর যদিও দৃশ্যটি হল গ্রীষ্মের একটি খাসা সকাল, তবু তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সত্ত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম। খবরের কাগজে চট করে চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে গজর-গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো আছেনই, প্রম্পটারের মরিয়া ফিসফিসানি শোনা গেলেও মৃদু দিয়ে একটা কথা বেরুল না। অবশেষে যখন লিকা পর্দার আড়াল থেকে ছুটে এসে (ছেলেমানুষের মতো চঞ্চল, মধুর উচ্চ হাসিতে), পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চোখে হাত চেপে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল: 'বলো তো কে?' — শব্দ তখন তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, 'ছাড় বলছি, ছাড় দৃষ্ট মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ জানা আছে আমার!'

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জ্বল

রোদের জোয়ার। সামনের সারিতে বসে একবার স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকদের দিকে তাকালাম; সে সারিতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগরিকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো পদ্বীস ও ফোজী বড়ো কর্তারা বসেছে, সবাই মন্তমুদ্রের মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে। তাদের দেহভঙ্গিতে চাপা উত্তেজনা, মৃদু হাসি যেন জমে গেছে।... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টেকা দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মূহুর্তে স্টেজে দৃশ্য করে একটা শব্দ হল — পদা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ — তাড়াতাড়ি হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মেজাজ রঙীন, তাদের অসংযত ফুর্তিজনক নানা উক্তি বিশেষ করে অস্বাভাবিক ঠেকল আটপোরে আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বড়ো পরিচাবক, সব কিছু যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে। রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে। সর্বশেষে নিঃসঙ্গতার একটি বিচিত্র অনুভূতি ক্রমশ বেড়ে গভীর উচ্ছ্বাসে পরিণত হল আমার মনে। রাস্তাঘাট জনশূন্য, পরিষ্কার, নিশ্চল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাড়ি না গিয়ে গেলাম অফিসে, হোটেলের ছোট ঘরটা বস্টো ভীতিকর। অফিস এলাকাটা পেরিয়ে ফাঁকা চকে ঢুকলাম, সেখানে গির্জার অল্প ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষত্রখচিত আকাশে অদৃশ্য।... বরফে আমার বৃটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন।... বাড়িটা গরম, চুপচাপ, শান্তিতে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘড়ির মৃদু টিকটিক আওয়াজ হচ্ছে। অভিলভার ছেলে ঘুমোচ্ছে, তার আয়া সদর দরজা খুলে ঘুমোভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা

টেনে টেনে চলে গল। সিঁড়ির পাশের সেই ঘরটায় গেলাম যে ঘরটা আমার অতি পরিচিত, অতি অর্থঘন। অন্ধকারে পূরনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন করাল।... মনে মনে চাই অথচ ভয় করি সেই মূহূর্তটি যখন গাড়ি চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়িতে, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের বিনিময় — কিন্তু সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মূহূর্তটিতে যখন আমার কানে আসবে ওর হাসি, ওর কণ্ঠস্বর।... সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপস্থিতি, ওর উপস্থিতি, ওর সব কিছুর গন্ধ — ওর নিজের, ওর গাউন, ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর ড্রেসিং-গাউনের গন্ধ।... জানলা দিয়ে চুপ্চুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে দীপ্তি।...

লেন্টের*) প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু চলে যাবার বেশ কিছু দিন আগেই কথা বন্ধ করে দিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের সময় সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না।

১১

লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে ঠান্ডায় জমে গিয়ে বৃক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম

হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেঁটে গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: 'হুজুর, পক্ষিরাজে চাপবেন না কি?' আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে অস্থির আনন্দে ডাকে কাক, কিন্তু দাঁড়কাকদের ডাক তখনো কৰ্কশ কঠোর।

বিশেষ করে রাতিবেলায় আমার বিরহ ভয়ঙ্কর মনে হত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, অভিভূত হয়ে ভাবতাম: কী করে বাঁচি এখন, বেঁচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন রাতির অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মানুষের ভিড়ে ঠাসা এই বিচিত্র মফস্বল শহরে, সারা রাতি সরু যে জানলাটাকে ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধূসর, নির্বাক শয়তান সেই জানলা দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জানি কেন যে লোকটি শূন্যে আছে — সে কি আমি? শহরে আমার একমাত্র বন্ধু হল আভিলভা। কিন্তু সত্যি কি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু? আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা দ্ব্যর্থব্যাঞ্জক, খাপছাড়া।...

সকাল সকাল আর অফিসে হাজির হই না। আমাকে আসতে দেখলে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা। আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধুর, আমাকে নিয়ে আর ঠাট্টাতামাসা করে না; ওর মধ্যে এখন যা দেখি তা হল আমার প্রতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ সহানুভূতি ও আদরবন্ধ। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলাগুলো কাটে একলা ওর সঙ্গে। ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শূন্যে সঙ্গীতের ম্বর্গসুখে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা গভীর স্নেহের উপলব্ধিতে উদ্গত অশ্রু জল চোখ বৃজে সামলাতাম। অফিসের সাধারণ ঘরে ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্ট হাতে চুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মৃদুখে শূন্য একটি

লোক, যিনি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, পদলিসের নজরবন্দীতে ওরিওলে নির্বাসিত তিনি। চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত : চাষীদের মতো দাঁড়ি রেখেছেন, পরনে খয়েরী রঙের ঘরে বোনা কুঁচি দেওয়া লম্বা কোট, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপবুট, তীর অথচ প্রীতিকর একটা গন্ধ। বাঁ-হাত-সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায় ঢাকা ন্দুলো হাতে ডেস্কের কাগজ চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে : বসে বসে সিগারেটে জোর টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ ন্দুলো হাত দ্রুততরভাবে কাগজে চেপে শূন্য হত তার দ্রুত ও পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্ত পটুতায়। তারপর সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদের সমীক্ষক ; খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা। খরগোশের লোমের আশ্রয় দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো ফিনল্যান্ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে রাখতেন ; ছোট টপবুটে, পেন্সিলেন ও সরু চামড়ার বেলেটে আটকানো ফ্লানেলের শাট্টে তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বেঁটে খাটো ছোঁড়ার মতো ; ঘন কাঁচা-পাকা চুল হিংস্রের মতো খাড়া খাড়া, বিভিন্ন দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজারদুর মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র। তিনি সর্বদা সঙ্কে করে দুটো বাক্স আনতেন অফিসে — একটাতে সিগারেটের কাগজ, অন্যটাতে তামাক। কাজ করার সময় ক্রমাগত সিগারেট বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝান্দু চোখ বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ তামাক তামার পাতলা একটা নলে গুঁজে অনামনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শাট্টের বৃকে আর নলটা কাগজে

টিপে সদৃশকোশলে টেবিলের ওপর ছুঁড়তেন সিগারেটটা। তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে, আর প্রদূষ-রিডার। মেক-আপের লোকটি ঢুকত একটা ধীরস্থির স্বাধীনভাবে — আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দূর্জয়। আদমিটি অসম্ভব রোগা ও শূন্যকনো, জিপসিসদৃশ কালো চুল, সবজে জলপাই রঙের মূখ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট; কালো পেশুটলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও নিখুঁত — সব কিছু ঝকঝকে তকতকে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা বলতাম; তখন মৌনরত ভেঙে, কালো চোখে আমার দিকে অচঞ্চল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার সদর না তুলে বার্তাচিত শূন্য করত, যেন দম দেওয়া পদতুল, বস্ত্রবোর বদল হত না কখনো; দর্শন্যার সর্বত্র, সর্বদা সব কিছুতে অন্যায়ের রাজত্ব। প্রদূষ-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার বিরাম নেই — যে প্রবন্ধের প্রদূষ দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছু একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত না, লেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত; এসে বলত: ‘মাফ করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি।’ লোকটি মোটাসোটা ও বেটপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজ্জে ভিজ্জে দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বন্ধে ফেলে, সেই ভয়ে অস্থির হয়ে ঘাড় গুঁজে থাকত, কিছু জিজ্ঞেস করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভুর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমীচীন নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আমি অন্যদের পান্ডুলিপি

সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী ভাবে লিখব?

তখন আমার আর একটি গোপন জ্বালা শূন্য হয়েছে, আর একটি তিস্ত ও 'অবাস্তব স্বপ্ন'। আবার লেখা ধরেছি — গদ্য বেশীর ভাগ, — আর সেগদ্যলো ফের ছাপা হচ্ছে। কিন্তু যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য কিছ্, যা পারি ও লিখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছ্, সম্পূর্ণ অন্য কিছ্, লেখার বাসনায় যন্ত্রণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে সত্যিকার লেখকের যোগ্য কিছ্, একটা গড়ে তোলা — কত না বিরল আনন্দের ব্যাপার — কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের কথা। তাই ক্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই 'অবাস্তব স্বপ্নের' সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার বিষয়ে অহরহ চিন্তা।

ডাক আসত দুপুরবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে আবার দেখতাম আভিলভা ঝুঞ্জে কাজ করে চলেছে — সুন্দর চুল সমস্তে বিন্যস্ত, ওর সব কিছ্, এত মিষ্টি মনে হয়: টেবিলের তলায় অশ্বচর্মের জুতোর কোমল দাঁপি, কাঁধে পশমের হাতাহীন কোট — জানলা দিয়ে আসা ধূসর শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও। জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতো ধূসর। ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সাময়িক পত্রিকাগুলো বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা কাটতাম।... চেখভের নতুন গল্প! শূন্য নামটা দেখে এত বিচলিত

লাগত যে তাকিয়ে থাকাই সার হত — প্রথম কটা লাইন পর্যন্ত পড়া অসাধ্য হয়ে দাঁড়াত — আগে থেকেই একটা ঈর্ষিত তৃপ্তি যেন টের পেতাম! এদিকে আরো লোকের আগমন ও প্রস্থান: কয়েকজন বিজ্ঞাপনদাতা, আর লেখার তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: ফুরফুরে পশমের মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো সাইজের সস্তা কাগজের একটা আশ্রয় গাদা নিয়ে হাজির — প্রথম পৃষ্ঠায় পালকের কলমের যুগের সেই মন্সিয়ানী বাহাদুরিতে লেখা ‘গান ও মনের কথা’, একটি অত্যন্ত কাঁচা বয়সের অফিসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে পান্ডুলিপিখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পষ্টভাবে অনুরোধ জানানলেন যে লেখাটা পড়ে যদি ছাপাই তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাখা হয়: ‘শুদ্ধ নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে — অবশ্য যদি সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বহির্ভূত না হয়।’ অফিসারটির পর উদয় হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একটি যাজক। Spectator ছদ্মনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর ‘গ্রাম্য দৃশ্যাবলী’, তারপর আগমন হল জেলা এ্যাটর্নি’র।... অতিশয় ফিটফাট মানদুর্বাটি; নতুন গ্যালোস, পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধগোকুলের লোমাবৃত নতুন ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধীরেসুস্থে খুললেন যে বেজায় বিদ্‌ঘটে মনে হল। ওপরকার সব পরিধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তিনি অত্যন্ত রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা; ধবধবে একটি রুমালে গৌফি মূছতে প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগল তাঁর, আর আমি আমার

লেখকসদৃশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তারিফ করতে করতে তাঁর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি দেখতে লাগলাম লোলদূপ চোখে।

‘লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফজোড়া কী পুরু, আপেলের মতো টিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কী চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জ্বলজ্বলে অসদৃশ ছোপ, পাদুটো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! ওকে তো হতেই হবে মাজাঘসা, ফিটফাট, ধীরস্থির আর নিজের বপু বিষয়ে এত সাবধান — না হলে চলবে না যে!’ আমি ভাবলাম।

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপুরের খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা টুপি খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট ঘন নীল কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু খেত ওর ঠান্ডা জ্বলজ্বলে লাল গালে, আর ও তাতে বাধা না দিয়ে নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে তাকাও এদিক-সেদিকে — জামাকাপড় খোলায় আর চুমুতে কোনো আগ্রহ দেখাত না। এদিকে আমি টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে সব কিছুরে : বাচ্চাটার মাথামুণ্ডুহীন সুখ, মাতৃয়ের আনন্দ আভিলভার, আয়ার বয়সজনিত স্থিরতা। যাদের জীবন সাধারণ ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বিচিত্র মানবিক পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের

যাদের সহজ, সঠিক, সুনির্দিষ্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিন্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত।

লাগের পর সাধারণত আমি বেরিয়ে যেতাম। শহরে ভারি তুষারপাতের চাদর, লেণ্টের সময়কার সেই বড়ো আলসে বরফকণা, যার কোমল, অদ্ভুত বিচিত্র সাদা রঙ দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সত্যি বৃষ্টি বসন্তকাল আসন্ন। নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাড়ি, গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব — হয়ত চট করে এক গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে কিছ্ একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিসের খান্দায় আছে।... এর চেয়ে মামুলি আর কী হতে পারে? কিন্তু এখন আমার মনে বিধে বসে সব কিছ্ — এমনকি সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বিধে বসে, আর বেঁধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়; লোভের উদগ্র তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে কিছ্ একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। ওই তো গাড়োয়ানটি একটা দাগ রেখে চলে গেল — আর সেই মূহূর্তটি এবং গাড়োয়ানটির সব কিছ্ দাগ রেখে গেল আমার মনে। বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিইয়ে থেকে অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে এলাম একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে আবছা দাঁড়িয়ে আছে একটি চকচকে বার্নিশ করা গাড়ি — পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তৈল চটচটে টায়ার বসে গেছে পূরনো বরফে, লেগেছে গুঁড়ো গুঁড়ো নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকলাম ভারি-কাঁধ সইসের

পিঠের দিকে — গাড়ির সীটে উদ্যত বসে আছে গদির মতো পদ্রুদ মখমলের টুপি মাথায়, শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল দিয়ে বেল্ট আঁটা। হঠাৎ চোখে পড়ল গাড়ির কাঁচের দরজার ওধারে, সুন্দর পাতলা রঙের সার্টিনের গদির মধ্যে বসে ছোট্ট মিষ্টি একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা কিছ্ বলবে এবার। কানদুটি তার ঠিক খুঁকিদের মাথায় বাঁধা বোএর মতো। আর বিদ্যুৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ঘ করল আমাকে — মনে রাখতেই হবে কথাটা — খাঁটি বো।

লাইব্রেরীতে যেতাম। পদ্রুনো লাইব্রেরীতে বইয়ের বিরল সম্ভার। কিন্তু কী বিষয় অযাচিত চেহারা! বাঁড়টা পদ্রুনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, দোতলায় যাবার সিঁড়ি ঠান্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছেঁড়া অয়েলক্রথ লাগানো। তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সারি, লম্বা কাউন্টার, ছোট একটা ডেস্ক, তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বুক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের ওপর — পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোশাক, হাতদুটো বিবর্ণ অস্থিচর্মসার, মধ্যম আঙুলে কালির দাগ। খুঁসর স্মক-পরা ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার ফাইফরমাস খাতে — ইন্দুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা হয় নি অনেক দিন। ‘পড়ার ঘরে’ যেতাম। ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে ‘বিশপ সমাচার’* ও ‘রুশী তীর্থযাত্রী’*। আর একটি পড়ুয়ার সঙ্গে মোলাকাৎ না হয়ে যেত না — রোগাপানা ছেলেছোকরা

স্কুলের ছাত্রটি খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টেবিলে কাত হয়ে পড়ে ভারি একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি চুপি বারবার নাক মদুত ছেলেটি।... নিঃসঙ্গতায় আর বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত আমরা দু'জনে — আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে? ছেলেটি যা পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে আশ্চর্যভাবে বেমানান: 'পরচা'*)। আর গ্রন্থাগারিকা আমারও দিকে একটু অবাক হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন চাইতাম 'উত্তরী মৌমাছি'*) , 'মস্কে সমাচার'*) , 'ধ্রুবতারা'*) , 'উত্তরী পদ্ম'*) ও পদশঙ্কিনের 'সমকালীন'*)।... নতুন নানা বইও পড়তাম — 'জীবনী বিচিত্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে নিজের একটা ঈর্ষান্বিত তুলনা করা।... 'নামকরা লোক বটে!' কত অগদনতি কবি, ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখকের সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয় না হয়েছে, আর টিকেছেন মাত্র কয়েকজন! চিরকাল শুধু কয়েকজনেরই নামডাক! হোমার*) , হোরেস*) , ভার্জিল*) , দান্তে*) , প্রেটাকর্স*)... শেক্সপীয়র*) , বায়রন*) , শেলী*) , গ্যেটে*)... রাসিন*) . মোলিয়ের*)... সেই একই 'ডন কুইক্সোট'*) , সেই 'মানন লেস্কট'*)... মনে আছে কী গভীর সম্ভ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাদিশ্চেভ*) প্রথম পড়েছিলাম — 'চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, মানবকুলের দুঃখস্রুগার নিমিত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া গেল!')*

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে

এসে অঙ্ককার ঘনিষে আসা রাস্তায় আশ্বে আশ্বে হাঁটতাম। গির্জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দৃংখ হত নিজের প্রতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাড়ির জন্য, ঢুকতাম গির্জায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত ভাব: শূন্য অঙ্ককার, কয়েকটি টিমটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বৃড়ো-বৃড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা গির্জার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউণ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বণিকজনোচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলীর ওপর। চেপটা পা অতি কণ্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে পড়া, অতি তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দিত, পৃড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফুঁ দিয়ে দিল নিভিয়ে — পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বৃড়ো হাতে দলা পার্কিয়ে মোমের একটা তাল বানাত। তাকে দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থিব বিদৃঘটে জীবন নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা ক্রিয়াকর্মে — দীক্ষা, খ্রীষ্টের শেষ ভোজন পর্বানুষ্ঠান, আমাদের বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, বছরের পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব। হাতাবিহীন জোম্বায় অশ্রুত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলিভাবে এলোমেলো চুল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার মৃখোমুখি দাঁড়িয়ে এত নীচু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বৃদ্ধ থেকে আলখাল্লা খস্ করে মেঝেতে ঝুলে পড়ল। দীর্ঘশ্বাসের উচ্চকিত সুরে তিনি বলছেন: ‘হে স্বর্গপতি, মোর জীবন মরণের অধিপতি...’ ব্যাকুল অনন্দপ্ত

আঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন রিক্ততায় প্রতিধ্বনি উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে, আঁধার-হয়ে-আসা ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বৃদ্ধ ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রতিশ্রুতি যাতে। একটি ভিখিরি ভূয়ো বিনয়ে ঘন পাকাচুল মাথা আমার সামনে নামিয়ে পাঁচ কোপেকের মৃদ্রার আশায় হাত পাতল, পয়সা পেয়ে হাতের মৃদু শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম — লোকটার জোলো, ফিরোজা নীল চোখদুটো একেবারে পাঁড় মাতালের, স্ট্রবেরির মতো প্রকান্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো থাক থাক সচ্ছিন্ন স্ট্রবেরি। আবার মনে আনন্দের কী জ্বালা: ভেবে দেখুন একবার, তিন থাকের স্ট্রবেরিসদৃশ একটা নাক!

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পূরনো ছাদের কালো রেখা — দেখতে দেখতে চললাম বল্‌থোড্‌স্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগুলির দৃষ্টেয় সান্ত্বনার মাধুর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায়। মানুষের একটা পূরনো চালা — কেউ কি কখনো লিখেছে এ বিষয়ে? রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল। দোকানের জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মূর্তি, আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো মধুর ও আরামের।... কখনো কালো মূর্তিগুলোর একে, কখনো অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, ওদের পিঠের দিকে, গ্যালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি, ওদের কিছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছি।... আমি চাই লিখতে! লেখা উচিত এই সব

ছাদ, গ্যালোস আর পিঠের বিষয়ে। তবে ‘স্বচ্ছাচারী শাসন ও জ্বলন্ত বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পদদলিত নিঃসম্বল মানুষের রক্ষা, জলজ্যান্ত চরিত্র অশ্বকন, সমসাময়িক পৃথিবী, সাধারণের মনোভাব ও ধারার বিরাট চিত্রাশ্বকন’ আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে গেলাম অর্লিকের দিকে। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত্রি নেমেছে, সেতুতে ইতিমধ্যে জ্বলেছে গ্যাসের দীপ্ত আলো। আলোর নীচে অনাবৃত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়িয়ে আছে এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে — ব্লগ-পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষয়িষ্ণু চোখ, পরনে কেবল একটা ছেঁড়া সূতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা, শার্টে হাত গুঁজে, নিজেকে জড়িয়ে টলছে লোকটা, কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে, কুকুরের মতো কাঁপছে ঠক ঠক করে, কেঠো গলায় বিড় বিড় করে বলছে: ‘হুজুর, হুজুর!’ চোরের মতো তার ছবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, আর সেজন্য তাকে ছুঁড়ে দিলাম পুরো দশ কোপেকের একটা মুদ্রা। কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু সত্যিই কি ‘ভয়ঙ্কর’? হয়ত ‘ভয়ঙ্কর’ কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না একেবারে — প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের? এই সেদিন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব লোককে পাঁচ কোপেক ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মতো চেঁচিয়ে বলেছিলাম: ‘সত্যিই কী ভয়ঙ্কর তোমার বেঁচে থাকার ধরনটা!’ আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেরাড়া দৃঢ়ভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল লোকটা ভাঙা গলায়: ‘এতে ভয়ঙ্কর কিছই নেই, বাবু!’ সেতু পেরিয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা বাড়ির একতলায় মাংস বিক্রতার পুর

কাঁচের জানলায় চোখ-ধাঁধানো আলো — জানলায় অজস্র ধরনের সসেজ ও হ্যামের এত ছড়াছাড়ি ও সমারোহ যে দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও গাদাগাদি করে সজেস ও হ্যাম ঝোলানো। জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে আক্রোশে ভাবলাম: ‘সামাজিক বৈষম্যই বটে!’ যেন কাউকে হুঁল ফোটানোর মতলব। যেতাম গাড়োয়ানদের চায়ের আড্ডায় মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, ঠেসাঠেসি ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মদ্য, লালচে বাদামী দাড়ি, সামনে রাখা রঙচটা মরচে ধরা ট্রেতে দুটো সাদা চায়ের কেটলি, হাতল ভিজ়ে জবজবে সদুতোয় বাঁধা ঢাকনিতে। জনগণের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন? মোটেই নয় — দেখতাম শূদ্ধ ট্রেটা, ভিজ়ে জবজবে সদুতোটা!

১২

মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে। বিজয় তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রাত্রির সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি মফস্বল শহর — অজানা, শূদ্ধ আমার কম্পনাপ্রসূত, কিন্তু এত জলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়েছি সেখানে। দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো হতচ্ছাড়া কুঁড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো।... বিমুগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই ঠিক, এই ঠিক লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাত্র কথায়: বরফ

কুণ্ডে, সাঁঝের বাতি... আর কিছদু নয়! — মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত ইঞ্জিনের চীৎকার ও ফৌসফৌসানি আর কয়লার সেই মধুর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃস্থল আলোড়িত করে অনুভূতি আনে সুন্দরের, আদিগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে — মস্কোর মেলট্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে? সত্যিই এসেছে কেননা স্টেশনের রেস্টোরাঁ গরম ও গুমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, আলোয়, রান্নাঘরের গন্ধে, সামোভার জ্বালানোয়। কোটের পেছনকার বুল উড়িয়ে ছুটোছুটি করছে তাতার ওয়েটারেরা — প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উঁচু, চোখের কোটর ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নীলচে কামানো মাথা। বড়ো টেবিলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মূলোর আচার দিয়ে ঠান্ডা স্টার্জিন মাছ খাচ্ছে। তারা সবাই খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের* লোক — জাফরান রঙা বড়ো ভারিঙ্কি মেয়েলি মদুখ, সরদু সরদু চোখ, ওভারকোট শেয়ালের চামড়ার আশ্রয় দেওয়া।... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় সর্বদা আমার গভীর আগ্রহ, সুভারিনের বইয়ের^{১)} হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ মেলে তাই ঘুরতাম ক্ষুধিত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘুরে বেড়ানো ও ট্রেনের জন্য আমার তীব্র অশেষ

* অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ার খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটে। দৈহিক সুখভোগের বিরোধী এই ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা মদ্যপানের আশ্রয় নিত।

আকাশকে এত বেশী চাগিয়ে তুলত, সেই যার সঙ্গে
 অসীম সুখে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত
 ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে স্নেজে চেপে
 ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম অফিসে। হৃদয়বেদনা ও
 গতিবেগ সুন্দর জোড় খায় হামেশা! স্নেজটার সঙ্গে
 আমিও ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আমি
 বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে
 আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে
 উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মুখ।
 আকাশের কত উঁচুতে সে মুখ, সব কিছুরে কত উদাসীন!
 উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেঘের জন্য,
 ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো দ্রুক্ষেপ নেই তার,
 ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো। ঘাড় উঁচু করে রাখতে
 শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না চাঁদ
 থেকে, মেঘমুগ্ধ ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায়
 তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম
 প্রাণপণে। সে কি মৃতের সাদা মুখোশ? জানি ভেতরকার
 আলোয় দীপ্ত সে, কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী?
 পারাফিনে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার
 উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল
 আভিলভার সঙ্গে। সে বিস্মিত ও খুশি হয়ে বলে উঠল,
 ‘বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে
 জলসায়!’ — লেস-দেওয়া কালো একটা পোশাক তার
 গায়ে — এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে
 তাকে। কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢালু অনাবৃত;
 কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে — কেশবিন্যাস নিখুঁত,

মুখে পাউডার দেওয়াতে চোখদুটো যেন আরো কালো, আরো দীপ্ত। ফার-কোটটা ওর গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে ভয়ংকর ঘনিষ্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সুগন্ধি চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝাঁক চাপলাম কণ্ঠে।... রাজধানীর নামকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসর বসেছে অভিজাতদের ক্লাবে, সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। সুন্দরী গায়িকা একটি আর একজন কালো চুলের প্রকাণ্ড গায়ক — অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপরাধ শক্তির প্রতিমূর্তি। পেপ্পায় পেটেস্ট লেদারের জুতোয়, সুন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে। সাদা শার্টে, সাদা টাইয়ে একেবারে চোখ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত দঃসাহস। মেয়েটি কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার সুরে সুর মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দ্রুতছন্দে, বাধা দিচ্ছে স্লিঙ্ক ভৎসনায় ও অনুরোধে, তীব্র বিষাদে ও উচ্ছ্বাসিত আনন্দে, ক্ষিপ্ৰ মধুর গিটকিরিতে হেসে উঠছে।...

১৩

প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখতাম — সাতটা বাজে নি! ভয়ংকর ইচ্ছে হত আবার কম্বল মর্দা দিয়ে গরম বিছানায় শুয়ে থাকি আরো কিছুদ্ধণ। ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘুমন্ত হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শুধু খুব ভোরের দিকের একটা শব্দ — গলি-বারান্দার শেষে কোট ঝড়ো বরুদশের খসখস

আগুয়াজ, বোতামে বদরুশ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা দিন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শঙ্কিত আমি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লেখা নিয়ে — সত্যি মন দিয়ে লেখা নিয়ে — বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার দাঁড়িতে জোরে টান দিতাম — একরোখা, করুণ, কম্পিত একটা সাড়া উঠত গলি-বারান্দায়। সব কিছুর কী পরদেশী ও বিশ্রী এখানে — এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার বদরুশ খস খস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে ঠাণ্ডা জল তেরছা ফিনকিতে মুখে পাঠানো টিনের হতকুচ্ছিন্ন মৃদু-ধোবার জায়গাটা! রাত্রির পাতলা শার্টে কী করুণ আমার যৌবনসুন্দর কৃশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা দানা বরফে ঠাণ্ডায় ছোট বলের মতো কুকড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী বিবল! হঠাৎ হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দুঃসাহসী একটা সঙ্কল্পে: এখনই, আজকেই এখানকার পাততাড়ি গদাটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে, আমার আপনার, আদরের বাড়িতে! কিন্তু তাড়াতাড়ি চা গিলে ভাস্কোচোরা সেই টেবিলটায় — যেটা মৃদুধোবার জায়গায় পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, যার ওদিকের ঘরটায় থাকত একটি শ্রিয়মাণ, উদাসসুন্দরী ভদ্রমহিলা আর তার আট বছরের বাচ্ছা — সেই টেবিলটায় আমার গদাটিকতক বই ঠিক করে গোছানোর একটা ভাব আনার পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবেলাকার কাজে: লেখার জন্য আমার সেই প্রস্তুতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেষ্টা, আমার ভেতরকার কী একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, তার সন্ধান।... বসে থাকতাম সেই মৃদুতর্পটির আশায় —

ভয় হত আবার হয়ত কিছু মিলবে না, শুধু বসে থাকা
 সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠান্ডায় হিম
 হয়ে যাবে, তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে
 বেরিয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত,
 সাবলীল অসংলগ্নতার ভারে ব্যথিয়ে উঠত মন — সে
 মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড়।...
 সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আমি, আমার ব্যক্তিত্ব; সত্যি
 কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খুঁটিয়ে দেখি না
 কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না
 আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে স্নেহ নিজের বিষয়ে একটা
 গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখি কী করে? ‘শৈশব,
 কৈশোর’*) গোছের কিছু একটা! অথবা আরো সহজভাবে?
 ‘অমুক জায়গায়, অমুক সময় আমি জন্মগ্রহণ করি...’
 কিন্তু হা ভগবান, এসব কী নীরস, কী খেলো আর কী
 কৃত্রিম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের!
 বলতে লজ্জিত ও বিব্রত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা
 তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে, দেশ ও কালের অসীমে,
 যেখানে একদা দানা বাঁধে কী একটা সৌরজগত, তারপর
 যাকে আমরা বলি সূর্য, তারপর পৃথিবী... কিন্তু
 ব্যাপারটার মানে কী দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া
 আমার আর কী জানা আছে? সৃষ্টির প্রারম্ভে পৃথিবী
 ছিল জ্বলন্ত গ্যাসের পুঞ্জ... তারপর কোটি কোটি বছরের
 পর, গ্যাস পরিণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন
 হল আর, মনে হয়, আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে
 যাবার পর পৃথিবীতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া: অ্যালগা,
 ইনফুজোরিয়া... তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: ক্রিমি.

খোলাবিশিষ্ট জন্তু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক গৃহ্যমানুষ আগুন আবিষ্কার করল যে... তারপর ক্যাল্ডিয়া*), আসিরিয়া*) ও মিসর, পিরামিড বানানো ও মমির তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে নেই... আর্টাক্সার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন হেলস্পন্ট*) জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার... পেরিক্লিস*) ও আস্পেসিয়া*), থার্মোপলির যুদ্ধ*), মারাথনের যুদ্ধ...*) যা হোক, এসব ঘটার অনেক আগে উপকথার সেই যুগে ভেড়ার পাল নিয়ে এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে*), তিনি গেলেন প্রতিশ্রুত পুত্র দেশে... ‘যখন ডাক পড়ল সেই দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসূত্রে। বিশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এব্রাহাম, রওনা হলেন তিনি, কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...’ না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন না তিনি। আমারও জানা নেই! ‘বিশ্বাসভরে...’ কিসে বিশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়ালুতায়? ‘কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...’ সত্যি, তিনি জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন সূত্থের দিকে, মানে এমন কিছ্ একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি — অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের দিকে।... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, বেঁচেছি শুধু তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ।...

আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে কানে আসে মহিলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই মৃদু-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটান-ঘটান শব্দ। জলের ছলাং ছলাং, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশুটিকে

খেতে বলার অনুরোধ: 'কোস্তিয়া, লক্ষ্মীসোনা, রুটিটা
 খেয়ে নে!' উঠে পড়ে পায়চারি শুরুর করতাম। আবার
 এই সোনা কোস্তিয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা
 সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যন্ত। ফিরে এসে
 কেরোসিনের স্টোভে কিছুর একটা রেংখে ছেলেকে দুপুরের
 খাওয়া দিয়ে বেরিয়ে যেত আবার। কী যন্ত্রণা এই ছোট
 কোস্তিয়াকে লক্ষ্য করা — হোটেল-শিশুর গোছের চীজে
 সে পরিণত হয়েছে, সারাদিন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ
 থাকলে ঊর্ধ্বকিমে দেখে ভীতভাবে কথাবার্তা বলে,
 ঘরের লোকের আদর কাড়বার, তার মন-জোগানোর জন্য
 কিছুর বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়,
 কেউ কেউ এমনকি তাড়িয়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে:
 'কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা!' একটি
 ঘরে থাকতেন ছোট একটি বড়ী — অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির
 শ্রদ্ধাস্পদা মহিলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ
 গণ্য করতেন না, গলি-বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদৃষ্টি
 ফেলতেন না কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন
 গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকোল
 করতেন। ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক
 কুকুর ছিল, গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চর্বি
 জমেছে; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে
 বেরিয়ে আসছে, কুৎসিত নাকের মাঝখানটা অশ্লীলভাবে
 চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগম্ভীরতায় ও তাচ্ছিল্যে এগোনো,
 স্বদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের। কুকুরটার
 মূখের ভাব সবসময় এক রকমের — হুঁশিয়ারি ঔদ্ধত্যের
 একটা ভাব — কিন্তু তবু অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির সে।

আর তাই কোন্সিয়া কারো ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে গলি-
বারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষুর্নি কানে আসত
কুকুরটার চাপা বুনো আওয়াজ, গলা দিয়ে বেরোত ঘড়ঘড়
ফোর্সফোর্স শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে শেষ
হত প্রবল হিংস্র ঘেউ ঘেউ-এ, আর কোন্সিয়া হাউমাউ করে
একসার হত মৃগী রোগীর মতো।...

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম। জীবন কত দীনহীন,
কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ
হয়ে যেত। মনে হত লিখি ক্ষুদ্রে কোন্সিয়াকে নিয়ে বা
ওধরনের কিছুর একটার বিষয়ে। যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে-
দজির্গিট, একবার যে হস্তাথানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডিং-
হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফালি গাদা করা টেবিলে কী
একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফালিগুলো
জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে।...
হাতের কাঁচির গতি কীভাবে সে বড়ো শূকনোটে হাঁ-
মুখ বোঁকিয়ে কুঁচকিয়ে দেখত সেটা মনে রাখার যোগ্য।
রসিয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার!
নিকুলিনাকে মিষ্টি কিছুর বলার জন্য সর্বদা তার কী
চেষ্টা আর আগ্রহ! ভান করে, খুব চান্স হয়ে কথাবার্তা
চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে
যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালির টুকরিতে, জ্যামের
কাঁচের পাত্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর
সেদিন চাচহাতে যাকে দেখেছিলাম কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে,
সেই খোঁড়া মেয়েটি? খোঁড়া আর কুঁজোরা হাঁটে উদ্ধত,
কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়েটি খোঁড়াতে
খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দূটো হাতের

কালো ক্রাচে ভর দিয়ে ধরা বাঁধা মাথায় লাফিয়ে, কাঁধ ঝটকিয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ক্রাচের কালো বাঁট। একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে।... পরনের কোটটা খাটো, শিশুদের যেমন হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত, শূঁচি ও উজ্জ্বল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ জীবনকে, জীবনের দৃঃখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে।... সত্যি, এসব দূর্ভাগাদের কয়েকজন কী সুন্দর, ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রতিচ্ছবি!

কীভাবে শূঁচ করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রচিস্ত হবার। সত্যি, কীভাবে! যা হোক একটা কিছু দিয়ে শূঁচ না করলে তো নয়। বিশ্বজগত, যেখানে নির্দিষ্ট একটি মূহুর্তে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল, অন্তত রাশিয়া দিয়ে শূঁচ করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছি তার একটা ধারণা পাঠককে না দিলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে আমি কী জানি? স্লাভদের পুরাতন নানা উপজাতি, সেসব উপজাতিদের মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও অতিথিবৎসলতার জন্য স্লাভদের নামডাক ছিল, তারা উপাসনা করত সূর্যদেবের, বজ্রের ও বিদ্যুতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মৎস্যকন্যাদের, 'সব কিছুতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপঞ্চ ও শক্তিতে'... আর কী? রাজ্যাদের আমন্ত্রণ জানানো*, রাজা ভ্রাদিমির সমীপে জারগ্রাদের রাজদূতবৃন্দ*, রোরুদ্যমান লোকজনের সামনে সিংহাসনচ্যুত বঙ্ক দেবতা পেরুনকে নীপারে নিক্ষেপ...*, প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ*, তাঁর সন্তান ও দৌহিত্রদের

মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সুবহৎ নীড়' ভ্ৰসেভলদের
 কথা...*) কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই
 সমসাময়িক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই
 আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষয়িক্ত জমিদারবর্গ ও ভূখা
 কিসান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ত্র পদ্রলিস, সাধারণ
 পদ্রলিস, ও গাঁয়ের যাজক সব — লেখকদের মতে যাদের
 ওপর সর্বদা সুবহৎ সংসারের চাপ।... আর কী? আছে
 ওরিশল, রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম —
 ওরিশলের জীবনযাত্রা ও অধিবাসীদের বিষয়ে কিছুটা
 অস্তত জানা উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শুধু রাস্তা,
 গাড়েয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান পাট, সাইনবোর্ড —
 খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চবিশপ,
 প্রদেশপাল... জাস্তব, নিষ্ঠুর, বিরাতদেহ, সদর্শন সেই
 পদ্রলিস ইন্সপেক্টর রাশেভ্‌স্কি... আছে বটে পালিৎসিন,
 ওরিশলের গৌরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই সব
 পাগলাটে মহিষদের একজন যাদের জন্য স্মরণাতীত
 কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধিটি,
 আক্সাকভ ও লেস্কভের*) সেই বৃদ্ধপ্রবর থাকেন যে
 বাড়িতে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো — ঘরে
 ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। রুশীন
 মরক্কোর পাড় দেওয়া বিচিত্র ডিলে একটা কোট তিনি
 সর্বদা পরেন, বাবরি-কাটা চুল, মৃখটা ভারি ও ঘন, ফালি
 ফালি চোখ, তাঁর বৃদ্ধি প্রখর, লোকে বলে পড়াশোনা
 করেছেন অনেক।... কিন্তু পালিৎসিন নামের এই মানদ্রুটির
 বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু না, একেবারে কিছু
 না!

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম : সত্যি তো, কাউকে বা কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে যা জানি, বুঝি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তড়াক করে উঠে পায়চারি শুরু করতাম। চটে যে উঠেছি তাতে খুশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি যেন তাতেই আমার মৃত্তি। আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতাম স্ফিয়ারতগর্স্কিক মঠ*), যেখানে গিয়েছিলাম আগের বসন্তে, দেখতাম দনেৎসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে আসা তীর্থযাত্রীরা সমবেত হয়েছে। বলে কয়ে যদি রাত কাটাতে পারি তার নিষ্ফল চেষ্টায় যাজকটির পিছন ঘুরছি চক্রে, আর সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে দৌড়িয়ে কেটে পড়ল সব কিছু যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে — হাত, পা, চুল আর জোম্বার প্রান্তদেশ। কী পাতলা নমনীয় দেহ তার! মেচেতা-পড়া কিশোরের মতো মৃদু, স্নানস্ব সবুজ চোখ, ফিকে সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের কী সুন্দর, অসাধারণ স্ফার!... তারপর মনে পড়ত নীপারে আমার যাত্রার সেই বাসন্তী দিনগুলো। তখন মনে হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই। স্ত্রুপের কোথাও ভোর।... তারপর ট্রেনের শক্ত বেগে ঘুম ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ বিছানা ও ঠান্ডায় সারা শরীরটা আড়ষ্ট। তাকিয়ে দেখলাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছু চোখে পড়ে না — কোথায় এসে পড়েছি জানি না। মনে হল এই অনিশ্চয়তার মতো অপরিপূর্ণ জিনিস আর কিছু নেই।... ভোরের সজাগতায় সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি ধারালো। লাফিয়ে উঠে জানলা খুলে কনুইয়ে ভর দিলাম। সাদা সকাল, ঘন

সাদা কুয়াসা, বাসন্তী প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছুটে চলেছে, আমার হাতে-মুখে ঝাপট মারছে যেন ভিজ়ে কাপড়।...

১৪

একদিন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না। জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে, শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিরল একটা শান্তির বোধ, মন ও অন্তর ধীরস্থির, চারিদিকের পরিবেশ অদ্ভুত ক্ষুদ্র ও সহজ বোধ হল। অনেকক্ষণ শূন্যে রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম — আমার চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা জিনিস। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো সস্তা লোহার খাটের শিয়ারে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসৃণ ঘন সবুজ কাঠের টুকরোয় সস্তা রূপোর কাজ করা, উঁচু জায়গাগুলো হল এতাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনটি দেবদূত — তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রূপোর গোল গর্তগুলো থেকে চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে। আইকনটি আমার মা'র পরিবারে পুরুষানুক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে এসেছে, এটি তিনি আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে দিয়েছিলেন যখন পৃথিবীতে যাত্রা শুরু করি, পিছনে যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সেই কিছুটা কৃচ্ছের বছরগুলি, আমার পার্থিব জীবনের

সেই অস্পষ্ট গোপন অধ্যায়টি, যেটি এখন আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পদ্য ও উপকথাসুন্দর, কালের গুণে যেটি এখন একেবারে অন্য একটি জীবনে পরিণত হয়েছে, যে জীবনের কাছে এমনকি নিজেকে মনে হয় পরদেশী।... প্রণাম জানিয়ে বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শূয়ে থাকার সময় সেটা কেনার কথা ভেবে-ছিলাম, পথে মনে পড়ে গেল গতরাতে দেখা একটি স্বপ্নের কথা: পিঠে পরবের সপ্তাহ, আবার আমি রসুভৎসেভদের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাটু ঘোড়ার একটা দল দেখছি, মায় ছটা ঘোড়া দৌড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর জায়গায়।... তাদের সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শোখীন জিনসাজ, লাগাম মুখে জোর করে আঁটা, লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জিনে — মোটা ছোট ঘাড় বেঁকাচ্ছে তারা, ছাঁটা কেশর কালো বরুনের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়, ঝুটিতে গোঁজা লাল পালক।... কদম চালে তাল রেখে পাশাপাশি ছুটেছে তারা — ঘণ্টা বাজিয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বেঁকিয়ে। আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমৎকার — প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট — হঠাৎ একগুঁয়ের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে তারা খলীনে দাঁত বসিয়ে নাড়াতে লাগল পালক-গুলো।... ড্রেস-কোট পরা ম্যানেজারের বহু হাঁকডাকে ও বারবার চাবুক ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে দর্শকদের অভিবাদন জানাল, তারপর হাঁফ ছেড়ে বাদ্যযন্ত্রে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের উচ্চকিত সুর আর ঘোড়াগুলো সার বেঁধে খেলা-

দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছদ
ধাওয়া করেছে এমনভাবে।... দোকানে গিয়ে কালো
অয়েলক্রথের মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম।
ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম: ‘যথেষ্ট হয়েছে।
এবার থেকে শুদ্ধ পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব —
বিভিন্ন চিন্তাভাবনা, অনুভূতি ও মন্তব্য — কোনো
বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে।...’ কালিতে কলম ডুবিয়ে
প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পষ্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম:

‘আলেক্সেই আর্সেনিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।’

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ
বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, কিন্তু মনে কোনো
জ্বালা নেই — বিষন্নতা ও স্তব্ধতা শুদ্ধ, আর কিছু নয়।
অবশেষে শুরু করলাম লিখতে:

‘নামকরা তল্‌স্তয়পন্থী প্রিন্স ন. পট্রিকা অফিসে এসে
তুলায় ভুখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর
রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বেংটে, মোটাগোছের।
ককেশাসী চেহারার বিচিত্র নরম টপবুট, আন্দ্রাখানী
টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, — সব
কিছু পুরনো, জীর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট — ছাই-রঙা
ফির্নিফনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল
ভূঁড়িটা স্পষ্ট, সোনালি প্যাঁশ্‌নে চোখে। বেশ বিনীত
ভঙ্গি, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর
জমকালো চেহারা, দৃঢ়ের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা
মুখ আর শীতল চোখের দৃষ্টি। তক্ষুনি বিতৃষ্ণা হল
লোকটির প্রতি। আমি অবশ্য তল্‌স্তয়ের চেলা নই, তবু
লোকে যা ভাবে তাও আমি নই। আমি চাই দুর্নিয়া ও

দুনিয়ার লোকে সুন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক
জোগাক, আর যা কিছু এর অন্তরায় তাতে আমার বিরাগ।

‘সেদিন বল্‌খোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে হাঁটিছি, দেখলাম:
অস্তগামী সূর্য, পশ্চিমে হিম আকাশ পরিষ্কার হয়ে
আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে
সন্ধ্যার শূঁচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্রাণিত — সে
আলোর অদ্ভুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে
ছিন্নভিন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একটি বৃদ্ধো
অগ্নি-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যন্ত্রটার বাঁশির মতো শিসে,
ঝংকারে আর হাঁপিয়ে পড়া আওয়াজে মূগুর হয়ে উঠেছে
হিম সন্ধ্যা, বেরিয়ে আসছে একটি রোমান্টিক সুর — সেই
সুন্দরের, সাবেক কালের বিদেশী সুরে মন ব্যথায় ভরে
যায় অদ্ভুত স্বপ্নে আর অনুতাপে।...

‘যেখানেই যাই, হয় বিভীষিকা নয় ব্যথা। দুঃসপ্তাহ
আগে দেখা একটি জিনিস এখনো স্পষ্ট মনে আছে।
তখনো সন্ধ্যাবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার। কিছু না ভেবে
ছোট পুরনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবাদীর
কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমটিমে আলো বেশ নীচুতে;
আরো কাছে গিয়ে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম: তিনটি
মোমবাতির ক্ষীণ বিষয় আলো পড়েছে পাশে কাগজের
ফুল লাগানো একটি ছোট গোলাপী কার্ডে, আলো হয়ে
উঠেছে সেখানে শায়িত একটি টিপকপাল, ময়লা রঙের
শিশু। মনে হত সে ঘুমিয়ে আছে যদি না চোখে
পড়ত তার মূগুর সেই চীনামাটিসদৃশ রঙ, স্ফীত
নিম্নলিত চোখের পাতায় বেগনী ছোপ আর মূগুর
প্রভুজ, যদি তার মূগুরবে না থাকত ধরাধামের সব

কিছু থেকে সেই অতল শাস্ত শাস্বত বিচ্ছেদের ভাব!

‘দুটো গল্প লিখেছি. ছাপা হয়েছে সেগদুলো, কিন্তু দুটোরই সব কিছু কৃত্রিম ও অপ্রীতিকর: একটি হল ভুখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দেখি নি বলে সত্যিকার করুণা হতে পারে না, আর একটি ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ — প্রথমটির মতোই অবাস্তব; অথচ আমি শুধু লিখতে চেয়েছিলাম গরীব একটি জমিদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা প্রকাণ্ড রূপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার ঘরে বইয়ের আলমারির ওপর সেই খড়ঠাসা শিকারী বাজের কথা — নিশ্চল পাখিটা চিত্রবিচিত্র তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে কাঁচের মতো চোখে তাকিয়ে থাকে, সর্বক্ষণ শুধু তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে।... দেউলিয়াপনার কথা লিখতে হলে আমি শুধু লিখতাম তার কাব্যময়তার কথা। ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার-বাড়ি ও বাগানের দীন ধ্বংসাবশেষ — চাকরবাকর, ঘোড়া ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বড়ো-বড়ীরা অর্থাৎ ‘প্রবীণ মালিকেরা’, জীবনের শেষ কটা দিন কাটাচ্ছে অন্দরের সঙ্কীর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে দিয়েছে সামনের ধরগদুলো — এসব কিছু করুণ ও মর্ম-স্পর্শী। আর ‘আলালের ঘরের দুলালেরা’ কেমন ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম — নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, ভিখারীর সামিল, তবু তারা ভাবে শুধু তাদেরই ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে উঁচু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, তেরছা কলারের শাট, সালোয়ার ও টপবুট।... একসঙ্গে জড়ো হলেই মদ্য ও

ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের পদ্রনো সুন্দর
 গেলাসে ভোদকা পান, বন্দুকে ফাঁকা গুলি ভরে
 জ্বালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির হর্রার মধ্যে।
 ‘আলালের ঘরের দুলালদের’ একজন, প.-মশাই, তার
 লাটে-ওঠা জমিদারি ছেড়েছুড়ে দিয়ে বহু দিন অব্যবহত
 একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার
 সঙ্গে — মাগীটার নাক বলে পদার্থ প্রায় ছিল না। প.-
 মশাই হয় খড় বিছানো কাঠের তক্তায় বা ‘বাগানে’,
 অর্থাৎ কুঁড়েঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত
 কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো
 ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছু
 করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের
 পুকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে ঢিল ছুঁড়ত, যতবার
 ঢিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে
 ভয়াবহ চিংকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত পুকুরের
 ওপর দিয়ে।

‘বুড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাসিম অন্য
 সব অন্ধদের মতো মূখ তুলে হাঁটত, যেন যেতে যেতে কী
 একটা শুনছে কান পেতে। গাঁয়ের শেষে একটা ছোট
 কুঁড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল
 শূন্য গাছের ছালের খাঁচায় অস্থির একটি ভারদুইপাখি —
 দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার
 চেষ্টায় ও মাথা ঠুকে ঠুকে চলল। চোখে দেখতে না পেলেও
 গ্রীষ্মকালের প্রতিটি দিন ভোরবেলায় ভারদুই ধরতে যাওয়া
 চাই গেরাসিমের। অন্ধ মূখে নরম হাওয়ার স্পর্শ, মাঠঘাট
 থেকে ভেসে আসছে তাদের ডাক, ভারি ভালো লাগত

তার। সে বলত দুনিয়ার সবচেয়ে মধুর জিনিস হল সেই রোমাঞ্চকর মনোহর গল্প যখন ভারদ্বীপ পাখি জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তীব্র আবেগে, পাখি-ধরিয়ে পক্ষে আরো ভয় ধরিয়ে। সত্যিকার কবি ছিল বটে গেরাসিম!"

১৫

অফিসে গিয়ে লাগু খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটের একটি পান্থশালায়। কয়েক গেলাস ভোদকা ও একটি হেরিং মাছ খেলাম, প্নেটে মাছটার চপটা মাথা দেখে ভাবলাম: 'হেরিংয়ের গাল যেন মনুষ্য, এটা টুকে না রাখলে চলবে না।' তারপর খেলাম চড়বড়ে সেলিয়ান্কা*। জামগাটা ভিড়-ঠেসা, নীচু ঘরটায় গোলাপিঠে, ভাজা মাছ ও জ্বলন্ত চর্বি'র গন্ধ, পিঠ বেঁকিয়ে, নেচে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ছুটোছুটি করছে ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক—মুর্তিমান রুশী চরিত্র—কাউন্টারের পেছনে ছবির মতো ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষ্ণ তেরছা নজরে, ধর্মভীরু কড়া গোছের লোকের যে ভূমিকা এতদিন তার বেশ রপ্ত তারই ঢং-এ; দাঁড়াকের মতো দেখতে কালো পোশাক পরিহিতা ছোটখাটো মঠবাসিনীরা চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগানো ভারি জুতো পায় ব্যবসায়ীদের টেবিলগুলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রুপোলি কুশ

বাধাকর্প ও মাংস অথবা সসেজের রান্না একটা পদ।

আঁকা তাদের ছোট ছোট কালো পদুস্তিকা*, আর ব্যবসায়ীরা ভুরু কুঁচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগুলো বের করছে ব্যাগ থেকে।... মনে হল এসব কিছুর আমার স্বপ্নের খেই টেনে চলেছে; আর ভোদকা, সেলিয়ান্কা ও শৈশবস্মৃতির ভারে একটু বৃদ্ধ হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল।... হোটেলের ফিরে গেলাম, শূন্যে পড়ে ঘুম বিষাদ ও ঝাপসা অনুভূতিতে ভরা মনে যখন জেগে উঠলাম তখন গোখলি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করলাম চুল বড়ো লম্বা আর কবি-কবি গোছে। নাপিতের দোকানে গেলাম। দেখলাম সাদা কাপড় চাপানো বেঁটে মতো একটি লোক — মাথায় টাক, কানদুটো উঁচনো — ঠিক যেন বাদুড় — তার ঠোঁটের ওপর আর গালে নাপিত অস্ত্র পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের মতো ফুর দিয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সিরিয়ে আর একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড়ি কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর পৌঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা সুদ্ধ টেনে এক হাতে সেটাকে বৃকে চেপে অন্য হাতে টকটকে লাল মুখটা ধুয়ে ফেলল।

‘একটু ও-ডি-কলোন দেব নাকি, স্যার?’ নাপিত জিজ্ঞেস করল।

‘ঢাল,’ বলল বাদুড়প্রবর।

* এই মঠবাসিনীরা মঠের প্রয়োজনে অর্থ সংগ্রহ করত। যে পদুস্তিকার কথা এখানে বলা হয়েছে তা ছিল এক ধরনের প্রমাণপত্র।

সেণ্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর ন্যাপার্কিন দিয়ে বাদুড়ের ভিজে গাল আশ্তে ঘষল নাপিত।

‘বাস,’ চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে সরিয়ে নিল। বাদুড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, লাল মরক্কো রঙের চওয়া রোগা মুখ, দাড়িগোঁফ পরিষ্কার কামানো সে মুখের চোখদুটো শিশুর চোখের মতো জ্বলজ্বলে, হাঁটা কালো গর্তের সামিল, লোকটা বেঁটে, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর লিকলিকে পা, পাদুটো তাতারদের মতো বেঁকা। নাপিতের হাতে বখশীশ গুঁজে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি চাপিয়ে লোকটি চুরুট ধরাল, তারপর গেল বেরিয়ে। আমার দিকে ফিরে নাপিত বলল:

‘এঁকে চেনেন নাকি? ইনি হলেন ব্যবসাদার ইয়েম্বাকভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক। জানেন, হামেশা কত বখশীশ দেন আমাকে? এই দেখুন।’

আঙুল ফাঁক করে দেখিয়ে ফুতির হাসি হেসে বলল: ‘পদরোপদরি দুকোপেক!’

আমি তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। গির্জা একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম। নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জ্বল মোমবাতির দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রুবি বসানো তামার চন্দ্র প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্ক, চারধারে দীর্ঘ বাতিদানে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো, ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে যাজক ও ডিকনরা করুণ টানা

টানা সূরে বলে চলেছে: 'হে স্বর্গাধিপতি, ভক্তি জানাই তোমার হৃদশকে...' দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা সূতীর কোট গায়ে চামড়ার জুতো পায়ে একটি বৃদ্ধ। বৃড়ো ঘোড়ার মতো বলিষ্ঠ ও ককর্শ লোকটি (যেন কাউকে নৈতিক উপদেশ দিচ্ছে) যাজকদের প্রার্থনায় ধূয়া ধরে কঠোর গদনগদনানিতে। ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবার্তির উষ্ণ সোনালী আলোয় স্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী দাঁড়িয়ে। সন্ন্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার, প্রাচীন আইকনের মতো কালো ও সুক্ষ্ম তার মুখ প্রায় ঢাকা পড়েছে দৃ'গালে আদিম শূচিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের গোছায়; বাঁ হাতে দৃঢ় মৃঠিতে ধরা লম্বা লাঠি — বহু বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ চকচকে, কালো চামড়ার থলি পিঠে; সকলের থেকে দূরে সে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল — আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার রাশিয়ার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিষাদে। কে যেন মোমবার্তি দিয়ে পিঠে অল্প টোকা দিল: ঘুরে দেখলাম — আনত দেহ একটি বৃদ্ধা, পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড়ি থেকে উঁচিয়ে আছে একটি শূদ্ধ দাঁত: 'হৃদশের জন্য কিছ, দাও, বাছা!' খুঁশি হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠান্ডা অসাড় হাত থেকে মোমবার্তিটি নিয়ে চোখ-ঝলসানো বাতিদানির দিকে এগোলাম অস্বস্তিভরে, আর লজ্জা হল অস্বস্তির জন্য। কোনোক্রমে মোমবার্তিটা অন্যান্য মোমবার্তির মধ্যে দাঁড় করিয়ে হঠাৎ ভাবলাম: 'ভেগে যাই!' প্রার্থনার ডেস্ক থেকে

সরে এসে, ক্রুশে প্রণাম জ্ঞানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম
 অন্ধকার দরজার দিকে, পিছনে পড়ে রইল গির্জার স্নিগ্ধ
 মধুর আলো ও উষ্ণতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে
 হাওয়ার হাহাকার!... 'আমি চললাম!' — মনে মনে বলে
 টুপিটা পরলাম। ঠিক করলাম স্মলেন্‌স্কে*) যাব।

স্মলেন্‌স্কে কেন? তার কারণ হল রিয়ান্‌স্ক,
 রিয়ান্‌স্কের অরণ্য*) ও রিয়ান্‌স্কের ডাকাতদের বিষয়ে
 আমার স্বপ্ন।... কোন এক গলিতে একটি সরাইখানায়
 ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন
 প্রায় শূন্যে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবখানা তার
 মাতালের — নিজের সর্বনাশে কাঁদুনে আনন্দের যে
 অভিনয় রুশীদের অতিশয় প্রিয় তার মহড়া চলেছে —
 তারম্বরে গাইছে: 'সর্বনেশে ভুলের ফলে ভাই হাতে
 পড়েছে হাতকড়া!' পাশের টেবিলে মাথা খাড়া করে
 কালো ফাঁকা ফাঁকা গোঁফ একটি লোক বিতৃষ্ণভরে তাকে
 দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়ন্ত
 তার বড়ো, খুঁচিয়ে ওঠা কণ্ঠা থেকে মনে হয় লোকটা
 নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বদ্বন্দ হয়ে দুলছে
 লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোশাকে একটি
 ঢাঙ্গা মেয়েমানুষ — ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা
 লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে বারের
 লোকটিকে বার-কাউন্টারের ওপর হাত চাপড়ে — বড়ো
 বেশী কাচা-ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে;
 কাউন্টারে এক গেলাস ভোদকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না
 খেয়েই ধরে থেকে — আবার নামিয়ে বকে চলেছে
 কাউন্টারে আঙুলের টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার

নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও নোংরা, বাতির আলো বড়ো টিমটিমে, আর ছোট, জমে-যাওয়া জানলাগুলোর ধারিতে পচধরা কয়েকটা ময়লা কাপড়ের টুকরো চুইয়ে গলস্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে মেঝেতে।...

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রুমে আভিলভা কয়েকটি অতিথিকে আপ্যায়ন করছিল। — ‘এই যে, আমাদের প্রিয় কবি দেখাচ্ছি!’ — সে বলে উঠল। — ‘আলাপ নেই?’ — তার হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আমাকে। তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের ওয়েস্ট-কোট পরিহিত একটি কুণ্ঠিতচর্ম বৃদ্ধ — খাসা ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদামি পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে মহাসৌজন্যে ঘেরকম ক্ষিপ্ৰভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের পক্ষে আশ্চর্য। তাঁর কোটের প্রান্তদেশ কালো সুতোর বিন্দুনিতে মৃদু দেওয়া — জিনিসটা আমার পছন্দ বরাবর, যাঁদের এরকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের পাশে বসে একটি মহিলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন — শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, যেন সেটা সীলমাছের ডানা, চকচকে মেদল হাতে দস্তানার ধারের খাঁজের ছাপ। কথাবার্তা ভালোই বলেন ভদ্রমহিলা, ক্ষিপ্ৰ ও সামান্য হাঁপ-ধরাভাবে; গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চর্বি একটু বেশী, বিশেষ করে পেছন দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখা কর্সেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে

ঝুলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের পোশাক ও উষ্ণ দেহ সেন্টের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গুন্মোট।

দশটার সময় অতিথিরা উঠে গৃহকন্যাকে অনেক কিছু মিষ্টি কথা বলে বিদায় নিলেন।

‘বাঁচলাম, বাবা!’ খুশির হাসি হেসে বলে উঠল আভিলভা। ‘চলুন, আমার ঘরে গিয়ে বসা থাক। এখানকার জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত।... কিন্তু, বলুন তো, আপনার কী হয়েছে?’ স্নিগ্ধ ভৎসনার সুরে বলল, দুটো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে।

হাতে চাপ দিয়ে বললাম:

‘কাল চলে যাচ্ছি।...’

সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল সে:

‘কোথায়?’

‘স্মলেন্‌স্কে।’

‘কেন?’

‘এভাবে থাকা আমার আর চলে না।...’

‘কিন্তু স্মলেন্‌স্কে কেন? বসুন।... আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।...’

সোফায় দু’জনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা।

‘এই ঢাকনাটা দেখছেন?’ আমি বললাম। ‘রেলের সীটের ঢাকনার মতো। ধীরভাবে এটার দিকে তাকাতে পর্যন্ত আমি পারি না, এত ইচ্ছে হয় চলে যাবার।’

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর পাদদুটো চোখে পড়ল।

‘কিন্তু স্মলেন্‌স্ক কেন?’ বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

‘সেখান থেকে ভিতেব্‌স্ক*’... পলোৎস্ক*...’

‘কিন্তু কেন?’

‘জানি না। প্রথমত, জায়গাগুলোর নাম আমার সুন্দর লাগে: স্মলেন্‌স্ক, ভিতেব্‌স্ক, পলোৎস্ক...’

‘তামাসা রাখুন, সত্যি বলুন তো কেন?’

‘তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী অসুত সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্‌স্ক কতবার দক্ষ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে।... কেন জানি না, সত্যি মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র আছে। জানেন, একবার ওখানকার ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কয়েকটি দলিলপত্র পুড়ে যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দায়ভাগ ও বিশেষ অধিকার আমরা হারাই।...’

‘দিন আর কাটে না! ওর জন্যে খুব মন কেমন করছে বৃষ্টি? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় না?’

‘না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামুটি ওরিওলের জীবনযাত্রা আমার ধাতে সন্ন না। ‘ষাষাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি।...’ আমার সাহিত্যিক চেষ্টাও একেবারে কাজ দিচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে বসে থাকি, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া কিছু নেই, যেন পাগল। আর কিসের দরুন বেঁচে আছি, জানেন? আমাদের ওখানে বাতুরিনোতে একটি দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে, বেঁচে আছে শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মন্দ দেখার বুদ্ধিতে। আমারও হাল সেরকম।’

‘আপনি এখনো নেহাৎ শিশু!’ সম্মুখে বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল আভিলভা।

‘একেবারে নীচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাড়ি বড়ো হয়.’ আমি বললাম। ‘তাছাড়া, শিশু কে বা নয়? একবার ইয়েলেৎস্ক মহকুমা আদালতের একটি সদস্যের সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম — বেশ মানী, গভীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার মতো।... বসে বসে ‘নোভয়ে ছ্রেমিয়া’*) পড়ছিলেন, তারপর উঠে কামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। চিন্তিত বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার দরজাটা খুললাম। ট্রেনের গর্জনের দরুন ভদ্রলোক আমার উপস্থিতি টের পেলেন না — কী দেখলাম জানেন? খুব ক্ষিপ্ত তালে নাচছিলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ দেখাচ্ছিলেন।’

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, অর্থঘন সুরে:

‘আমার সঙ্গে মস্কা যাবেন?’

ভীষণ আতঙ্কের একটি রোমাঞ্চকর অনদ্ভূতি বোধ করলাম।... লাল হয়ে উঠে আমতা-আমতা করে বললাম ‘না’ আর ধন্যবাদ জানালাম।... আজও সেই মৃদুহৃৎটি মনে পড়ে বিষম লোকসানের যন্ত্রণায়।

১৬

পরের দিন রাতে চলেছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি নিজর্ন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনকি।

কাঠের বেণ্ডে কে'পে কে'পে পড়ছে একটি ল'ঠনের অস্পষ্ট বিষয় আলো। কালো জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দ'হাতে আলো থেকে ম'খ আড়াল করে একাগ্র দ'ষ্টিতে চেয়ে আছি রাত্রির দিকে, বনের দিকে, কালো জানলার অদৃশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠা'ন্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে লাল মোঁমাছি হাজারে হাজারে উড়ে চলে যাচ্ছে, তীরের মতন উড়ে গিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে মিশে যাচ্ছে শীতের ঠা'ন্ডায়, সে ঠা'ন্ডায় ধূপ ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ।... আরণ্যক এই রাত্রিটা রূপকথার মতো ক'ী অন্ধকার, ক'ী মহিমময়, ক'ী কঠোর! অস্তুহীন সঙ্কীর্ণ পথ বন কেটে গেছে, দ'খারে নিবিড় বনের ঘনিষ্ঠ সারিতে জমাট বহু প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমূর্তি। লাইনের পাশে বনের পাদদেশে সাদা বরফের স্তূপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি — আর ওপরে ও দূরে সব কিছ' অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত।

সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শক্তির একটা উচ্ছ্বাসে: চারিদিক ফরসা ও চুপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেনস্কে এসে গেছি, স্টেশনটা বড়ো। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে লোভীর মতো ব'দক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া।... স্টেশনের কাছে ক'ী একটা ঘরে ঠেসাঠেসি লোকের ভিড়। তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে: ব'দনো! শ'য়োর একটা, শিকারে মারা পড়েছে — প্রকা'ন্ড বলিষ্ঠ জানোয়ারটা ঠা'ন্ডায় জমে আড়ন্ত, দেখতে তব' ভয়ংকর, সারা শরীরে পাঁশদুটে রঙের খোঁচা খোঁচা ঘন লোমের দীর্ঘ ডগায় শ'দকনো বরফের গুঁড়ো; চোখদুটো পোষা শ'য়োরের মতো, চাপা ম'খ থেকে

বেরিয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। ‘এখানে থেকে যাব?’ ভাবলাম। ‘না, আরও দূরে যাওয়া যাক, ভিত্তেব্‌স্কে!’

সেখানে যখন পেঁছলাম তখন হিমেল স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সব কিছুর গভীর তুষারাবৃত, নিঃশব্দ, পরিষ্কার ও অপাপবিদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগুলো মিলেছে তীক্ষ্ণগ্রাণ ছাদে। ছোট ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বড় পরিহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহুদী, তাদের জুলাফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মৃদু তাদের নিরন্তর বিষয়, জিজ্ঞাসা, চোখ প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হেঁটে বেড়াবার জায়গা — ফুটপাথে গজেন্দ্র-গমনে চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহুদীসুন্দর জাঁকে তারা সজ্জিত ফিকে নীল, বেগুনি বা গার্মেন্ট পাথরের মতো লাল পুরু মখমলের কোটে। তাদের পিছদ পিছদ কিন্তু সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা — মাথায় বোলর টুপি পরলেও জুলাফি তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মূখের প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীসুন্দর একটা পেলব সুডোল ভাব, গালে দাড়ির রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস।... মশ্রুমুগ্ধ যেন চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত প্রাচীন।

অন্ধকার ঘনিয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি হলুদ রোমান-ক্যাথলিক গির্জা। তাতে দুটি ঘণ্টাঘর। ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণ্ডের সারি, আর

সামনে উপাসনার টেবিলে অর্ধবৃত্তাকারে রাখা ছোট ছোট মোমবাতি। তক্ষুর্নি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মস্তুর আত্মনিমগ্ন শব্দ — স্নিগ্ধ মসৃণ তার প্রবাহ। তারপর আওয়াজটা বেড়ে ক্রমশ উঁচু, ককর্শ ও ধাতব হল — কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ করা কী একটার হাত এড়াবার চেষ্টা করছে শব্দগুলো, তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বর্গীয় সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠল।... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা সেখানে অনুচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, আনুমানিক সুরে ল্যাটিন ভাষায় আবৃত্তি। প্রদোষের আলোতে বদ্বীতে পারলাম কয়েকটি বর্মাবৃত প্রতিমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের থামগুলোর দ্বিপাশে কালো প্রেতের মতন সার বেঁধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে। বেদীর ওপর অনেক উঁচুতে রঙীন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-অন্ধকার হয়ে উঠছে।...

১৭

সেদিন রাতেই পিতার্সবুর্গে রওনা হলাম। গিজর্গ থেকে বেরিয়ে পলোৎস্কের ট্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো পুরনো হোটেলে থেকে ঘাব, কেন জানি না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাতে ছাড়ার কথা পলোৎস্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। কাউন্টারে একটি মাত্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্টোরাঁটা আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘাড়ির টিক্ টিক্

শব্দ হচ্ছে যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে। গুমোট স্তব্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল। অবশেষে সামোভার জ্বালানোর গন্ধ এল, আলো ও জীবনের সাড়া শূন্য হল স্টেশনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কী করছি না জেনেই পিতার্সবুর্গের টিকিট কাটলাম।

ভিত্তেব্‌স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলোৎস্কের ট্রেনের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারিপাশের সব কিছুর থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের পেয়েছিলাম, অবাক ও বিব্রত লেগেছিল — এসবের মানে কী, কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছি, কেন? নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্টোরাঁ, কাউন্টারে নিদ্রালস বাতির আলো, ডাইনিং-রুমের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুরুচির সঙ্গে সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, বেখাম্পা ঝুলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বন্ধদেহ বৃদ্ধো ওয়েটার সামোভার জ্বালানোর ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বেরিয়ে এল কাউন্টারের পেছন থেকে, বৃদ্ধোদের আফ্রোশ ভরা বেডপ ভিত্তিতে দেয়ালের গায়ে সার বেঁধে দাঁড় করানো চেয়ারগুলোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের গ্লাসে দেয়াল-বাতিগুলো জ্বালিয়ে দিল।... তারপর দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পদ্রিস অবজ্ঞাভাবে বৃটের কাঁটা খটখটিয়ে রেস্টোরাঁ হয়ে বেরিয়ে গেল প্র্যাটফর্মে, তার মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফোজী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা — অর্থ কী এসবের? কেন এসব? কিসের জন্য? আর বাইরে

যাবার সময় পদলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠান্ডা তুষার রাশির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো মিলই নেই। সেই মৃহুর্ভে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ, অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম পিতার্স'বুর্গে যাব।

শীতের বৃষ্টি নেমেছে পলোৎস্কে, রাস্তাগুলো ভিজ়ে, কুৎসিত। দুটি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের হতাশায় খুঁশি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম: 'দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাবৃত অন্তহীন প্রসার। জানলার বাইরে শুধু পান্ডুর আকাশ ও বরফ। বনে ঢুকলে ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার, তারপর ট্রেন আবার বেরিয়ে আসে তুষারাবৃত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দূর দিগন্তে অরণ্যপুঞ্জের ওপর আনত আকাশে সীসের মতো ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরী।... উত্তর, উত্তরাঞ্চল!'

সুদূর উত্তরাঞ্চল মনে হল পিতার্স'বুর্গকে। ঘনীভূত তুষার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে লিগভ্কা স্ট্রীটে নিকলায়েভ্‌স্কি স্টেশনের*) দিকে। রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য অসাধারণ মনে হল। সব বেলা দুটো, কিন্তু স্টেশনের ইमारতে গোল ঘড়িটা আলোকিত হয়ে ঝকঝক করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাড়িটার সামনে, লিগভ্‌কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর। জঘন্য জায়গাটা — কাঠের গুদাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা। গাড়োয়ান যে হোটেলটার গুণগান করেছিল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে

রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছতলার অসম্ভব বিরস জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোখুলির আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে। ট্রেনের দোলায় ক্লান্তিতে মাথা ঘুরছিল।... এই তাহলে পিতার্সবুর্গ! অত্যন্ত প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মহিমায় আচ্ছন্ন এই শহরে তাহলে আমি উপস্থিত। পশমের পুরনো পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের শস্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুঁমোট। বাইরে গিয়ে খাড়া সিঁড়ি ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় যেতেই দুর্ভেদ্য, ঘুরপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্লেজ দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যান্ড স্টেশনে, বিদেশের অনদ্ভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় বৃন্দ হয়ে ওকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলাম:

‘পরশুদিন আসছি।’

বিরাট, প্রাচীন ও জনসংকুল মস্কা আমাকে অভ্যর্থনা করল ঝকঝকে আলো, গলস্ত বরফ, জলধারা ও ডোবা, ঘোড়ার টানা ট্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা গাড়ির গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জিনিসপত্রে বিষম বোঝাই কত না মালবাহী শ্লেজ, নোংরা সরু গলি, প্রাচীর, প্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়িসুদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ফ্রেমলিন, আর গির্জার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছড়ি দিয়ে। অবাক লাগল সেন্ট বাসিলের গির্জা*) দেখে, ফ্রেমলিনের নানা ক্যাথিড্রালে গেলাম, লাগু খেলাম অখংনি রিয়াদের*) বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্টোরাঁয়। চমৎকার জায়গাটা: নীচে

সাধারণ লোকের উপস্থিতিতে একটু ধূসর ও কোলাহলমুখরিত — কিস্তি ওপরের নীচু ঘরদুটো পরিষ্কার, চূপচাপ ও ভব্য — এমনকি ধূমপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ। উঠোন থেকে ছোট জানলা দিয়ে সূর্য উঠুক মারাতে বেশ আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানারি; কোণে একটি বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একটি কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে উঠেছে বেঁকে, লম্বা বারান্দায় পীতমুখ অস্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাচ্ছে — পরনে সোনালী পোশাক, সবুজ টুপি, শস্তা বাতির ঢাকনির মতো দেখতে।... সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কে ছাড়লাম।

আমাদের শহরে এরই মধ্যে প্লেজের জায়গা নিয়েছে গাড়ি। আজন্ম সমুদ্র থেকে দূরস্ত দামাল হাওয়া রাজস্ব করছে স্টেশনে। বরফের ভারমুক্ত খটখটে প্র্যাটফর্মে সে দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসন্তকালীন টুপিতে হাওয়ার ঝাপট — আমাকে দেখা মৃশকিল তার পক্ষে। দূর থেকে দেখলাম তাকে — হারিয়ে-খাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ার চোখ কুঁচকে চলন্ত বগিগুলোয় একটায় আমাকে দেখার চেষ্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর প্রিয়জনের মধ্যে যে করুণ ও মর্মস্পর্শী একটা ভাব সর্বদা আমাদের নাড়া দেয়, সেই ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেষ্টা করল ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুমু খেল বেখাম্পাভাবে, মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ।

গাড়িতে হাওয়ার মূখে নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে তিস্ত,
বিরস গলায় কয়েকবার বলল:

‘আমার কী দশা তুমি করেছে, কী দশা করেছে!’

তারপর সমান বিরস গলায় বলল:

‘স্তরিয়ান্‌স্কায়া হোটেলে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই,
চলো।’

ঘরে গিয়ে — দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট
আর একটা ঘর — ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান
কেমন বোকার মতো আমার স্মার্টকেসটা ঘরের মাঝখানে
কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছু
চাই কিনা জিজ্ঞেস করল।

‘না, আর কিছু চাই না,’ আমার হয়ে ও বলল। ‘যেতে
পারো।...’

তারপর টুপি পিন খুলতে লাগল।

‘তুমি এত চূপচাপ কেন? কিছু বলছ না কেন?’ কম্পিত
ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সুরে।

ওর সামনে নতজানু হয়ে বসে ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম,
কাপড়ের উপর মূখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কেঁদে
ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও — আবার আমার
ঠোঁটে অনভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট,
শূন্যতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসূত্রে শ্রব
হয়ে এসেছে। লায়ফয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম —
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একটি কালো নিম্পন্ন গাছ, তার
ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে
উর্ধ্বস্বর আতঙ্কে।...

‘বাবা শৃদ্ধ চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিছিয়ে দিই,’ পরে, বিশ্রামের আলস্যে শৃয়ে মৃদুকণ্ঠে ও আমাদের বলল। ‘সবুদ করা চাই, আমার জীবন তো এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খৃশি করতে পারো।’

ড্রেসিং-টোবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, স্থির পর্দাগুলোয় নিস্প্রভ সাদা ঝিলিক, আর খড়ির মতো সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলেন্ডারার বিচিত্র কারুকর্ষ।

১৮

উপরাশিয়ান* একটি শহরে আমরা যাব, খার্কভ থেকে আমার ভাই গেওর্গি সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের দু’জনেরই চাকরি হবার কথা। খৃষ্টের পুনরুত্থান পর্বের আগেকার সপ্তাহ ও ইন্টার আমরা কাটালাম বাতুরিনোতে। আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মৃদ্ধ, বাবা তাকে আদর করে ‘ভুমি’ বলে ডাকতেন, রোজ সকালে স্বেচ্ছায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রতি শৃদ্ধ আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গম্ভীর ও অতি ভদ্র গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা অভিনব বলে ও শান্ত আর কোমলভাবে সৃদ্ধী, আমাদের বাড়ির, ভিটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর যে-ঘর তার কাছে এখন সৃন্দর ও মরমী মনে হল তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভীরু

ইউক্রেনের প্রাচীন নাম।

আনন্দে সে দেখত উল্টে-পাল্টে।... তারপর আমরা বাতুরিনো ছাড়লাম।

ওরিওলে যেতে একটি রাত্রি। সকালে খার্কভের ট্রেনে ওঠা।

রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের গলি-বারান্দায় তপ্ত জানলার সামনে দৃ'জনে দাঁড়িয়ে।

‘সত্যি, কী আশ্চর্য, ওরিওল ও লিপেৎস্ক ছাড়া আর কোথাও কখনো যাই নি,’ ও বলল। ‘এর পরে বৃষ্টি কুস্ক’ : আমার কাছে এরই মধ্যে দক্ষিণী দেশ শূন্য হয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, আমার কাছেও।’

‘কুস্ক’ লাগু খাব? জানো, স্টেশনের রেস্টোরাঁয় কখনো লাগু খাই নি।...’

কুস্ক’র পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন। লাইনের ধারে ধারে তখনই ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা প্রজাপতি — আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীষ্মকাল।

‘গ্রীষ্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে!’ মৃদু হেসে ও বলল।

‘আমার ভাই লিখেছে গোটা শহরটা বাগানের মতো।’

‘তা বটে, উপরাশিয়া কিনা। এর আগে কখনো ভাবি নি।... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপুলার গাছ! আর সবুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন?’

‘হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে খড়ির পাহাড়, আর তারপর বেল্গোরদ।’

‘এখন তোমাকে বৃষ্টিতে পারছি, সত্যি, রোদের এই ঘটা ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে।’

জানলা নামিয়ে দিলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়ার গরম

ঝলক, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত
আভাস। ও চোখ অর্ধেকটা বদজল, সূর্যের আলো তপ্ত
রেখায় সঞ্চারিত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো
নবীন কেশে, সাদাসিধে ছিটকাপড়ের ফ্রকে; রোদে গরম
হয়ে উঠে চোখ ঝলসে দিচ্ছে ফ্রকটা।

বেল্গোরদের কাছে উপত্যকায় খুঁশিতে ফুলফোটা চেরি
বাগান ও চুনকাম করা কুটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ।
বেল্গোরদের স্টেশনে রুটি-বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকদের
মন-জুড়ানো বকরবকর।

দর কষাকষি করে কয়েকটা ও কিনল, নিজের গেরস্থালি
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভারি খুঁশি।

সে রাতে আবার ট্রেন বদলালাম খার্কভে।

গম্ভব্যো পৌঁছাব ভোরে।

ও তখনো ঘুমিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায়
শেষ, স্ত্রেপে তখনো রাত্রি, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্ত্রেপের
ওপারে সুন্দর, আনত. গোপন পূর্বাশা। আমরা সেখানে
থাকি তার থেকে কত আলাদা। এ জায়গাটার চেহারা —
ধূসর-সবুজ উঁচু ঢাঁবসুদ্ধ এই রিক্ত, সীমাহীন সমভূমি!
একটা ঘুমন্ত সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে গেলাম—
ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর ঊষার এই রহস্যময়
জন্মমুহূর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-সাদা পাথুরে
রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগুলো কী নিঃসঙ্গ!

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো
ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘুমের মধ্যে ও
বালিশের নিচে মাথা গুঁজে পা গুঁটিয়ে নিল। মা যে শালটা
ওকে দিয়েছিলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে দিলাম।

স্টেশনটা শহর থেকে দূরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়। হাসিমুখ ওয়েটার, অমায়িক কুলি ও দৃঘোড়ার চওড়া গাড়ির সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মিলিয়ে ছোটখাটো জায়গাটি প্রীতিকর।

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের ঢালদেতে একটি ক্যাথিড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও দক্ষিণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা সমভূমি, উপত্যকা ক্রমশ ভিড়েছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী ও উজ্জ্বল মাঠের ওপারে দৃষ্টি হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে।

বাগান ও তস্তা-বাঁধানো পথের দৃধারে সার বেঁধে দাঁড়ানো পপুলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা ঘেন কোণঠেসা; কাঠের 'ফুটপাথে' ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-বৃক উদ্ধত মেয়েদের সঙ্গে, স্কাট আঁটো হয়ে বসেছে নিতম্বে, দূটো বালতি লাগানো ভারি বাথারি তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ আকারের পপুলার গাছগুলি মন কাড়ে আমাদের, তখন মে মাস, প্রায়ই বৈশাখী ঝড় ও মৃষলধারে বৃষ্টি, শক্ত সবুজ চিকিচিকে পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা সূগন্ধ! — এখানে বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাসিমুখ, গ্রীষ্ম গুমোট, হেমন্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল — গ্লেনজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজ চমৎকার।

এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাড়ি নিলাম। আমাদের বাড়িওয়ালা কভানকো — তামাটে রঙের বড়োসড়ো বড়ো,

ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার সে: একটা আঙিনা, একটা বার-বাড়ি, মূল বাড়ি ও তার পেছনের বাগান। সে নিজে থাকত বার-বাড়িতে, বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিল। চুনকাম করা বাড়ির সামনের ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা। কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ থেকে বাড়ি ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাড়িয়ে নিত একটু, তারপর সাজগোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুন গুন করে ইউফ্রেনীয় গান গাইত: ‘পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...’

বাড়ির ঘরগুলো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙীন সূতোয় গুণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা অতি পুরনো সিঁদুক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের কাজ করত — তার রূপে নোগাইসুলভ* কী যেন ছিল।

আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিষ্টি, আরো সহৃদয়। মিছে ভাবি নি, লিকা ও তার মধ্যে শীগ্গিরই খুব ভাব জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর পক্ষ নিত।

আমাদের সহকর্মী ও বন্ধু চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউনিয়ন বোর্ডের লোক) খারুকভে আমার ভাইয়ের বন্ধু চক্রের মতো — এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওস্তাভিচ ও ভার্গিনকে দেখে —

* নোগাই — শ্রাবপোল অঞ্চলে, দাগেস্তান ও চেচেনো-ইনগুশেতিয়ার বসবাসকারী জনসম্প্রদায়। এখানে পরোক্ষে ‘বন্য’ অর্থে ব্যবহৃত।

তারাও খার্কভ থেকে চলে এসেছে, খার্কভের চক্রে সঙ্গ্রে এদের একটি মাত্র পার্থক্য — সেটি হল এদের মতামত আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্য এদের জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহুরে, শুধু যে অন্য শহর থেকে আসা লোকজনের সঙ্গ্রে এদের অমায়িক মেলামেশা তা নয়, এমনকি স্থানীয় পদ্রিসের কর্তার সঙ্গ্রেও।

আমাদের আড্ডা সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি কর্মকর্তার বাড়িতে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর জমি, দশ হাজার ভেড়া — পরিবারের খাতিরে বাড়িটা রেখেছিলেন জমকালো, আতিথেয়তায় উজ্জ্বল নিজে তিনি ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মানদুষ, ভালো জামাকাপড়ের বলাই নেই, এককালে ইয়াকুৎস্ক গিয়েছিলেন, নিজের বাড়িতে তাঁকে মনে হত গরীব অতিথির মতো।

২০

আমাদের আঙিনায় পাথরের একটা পদ্রনো কুয়ো। বার-বাড়ির সামনে দুটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাড়ির দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চুড়ার ছায়া পড়ত বারান্দার ডান দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সব কিছুরোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জ্বল, উঠান থেকে আসা মদ্রগির একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে যেত। কিন্তু বাড়িতে, বিশেষ করে বাগানের দিকের ভেতরের ঘরগুলো তখনো ঠান্ডা, মদুখ-ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতারি চটি পায়ে, ঠান্ডায় আড়ল্ট বৃকে যেখানে ও জল ছড়াত

সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, 'যাও বলছি এখান থেকে!' বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের স্নগন্ধ — নাল-লাগানো জুতো ঠকঠকিয়ে কসাক মেয়েটি সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালি পায়ে জুতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়ালি স্কাটের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যসুন্দর একটা মসৃণ দীর্ঘ দিত; এম্বার নেকলেস পরা সুডৌল গলাও চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মুখ সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে ঝকঝকিয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠত নিতম্বদেশ।

ছোট হাজিরির সময় হাজির হত আমার ভাই — হাতে সিগারেট, মুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেস্টে শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে। তবে বাবার অভিজাত হালচালের কিছুটা বর্তেছে ছেলেতে; শৌখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে; এক কালে সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই সুন্দর ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে পুরোমাত্রায় সম্মুখ। চোখে খুশির ঝিলিক নিয়ে আসে ছোট হাজিরিতে: সুস্থসবল বহাল তবিয়তে, তার সংসার মানে আমরা — আমাদের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ, আর অফিসে রোজ হাজিরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও আশ্চা মারা, যেমনটা হত খারুকভে — সেটা তার মনের

মতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খুশির পোশাক পরে বাইরে যাবার জন্য যখন আসত লিকা তখন ভ্রাতৃবর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে চুমু খেত ওর হাতে।

রোদে ঝকঝকে সুন্দর পপুলার গাছ ছাড়িয়ে, বাড়িগুলোর গরম দেয়াল ও রৌদ্রদীপ্ত বাগানের কাছেষা তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফেঁপে ফুলে উঠত ওর ফিকে সিলেক্স ছাতা। রোদে-পোড়া একটা চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বোর্ডের হলদে বাড়িতে। একতলায় দারোয়ানদের টপবুট আর গুঁছা তামাকের গন্ধ। আলপাকাব কোট গায়ে রাজ্যের মুনশী আর কেরানী — বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা ঘৃষ্মুর জাত — ব্যস্তসমস্ত ভাবে কাগজপত্র নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভঙ্গিটা তাদের ইউক্রেনীয়। সিঁড়ির পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের বিভাগ। কর্মীদের দরুন জায়গাটা বেড়ে — কর্মীরা হলেন সরস সজীব বুদ্ধিজীবী, পোশাকে আশাকে, হাবে-ভাবে ঠাট নেই তাদের।... সেসব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় পাঠাবার জন্য, দেখে অস্তূত লাগত।

দুপুরবেলায় শস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর শস্তা গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম এসবের নৈর্ব্যক্তিক দিকটার এক ধরনের আনন্দ পেতাম। এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন সিগারেট খেতে, গল্পগুজব করতে। আসতেন সুদীপমাও — ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী। চেহারটি ভালো, একটু

কৌল-কুংজো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জন্মকালো কালো চুল ও দাড়ি মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তাঁর হাঁটার ভঙ্গিটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার ধরনও তেমনি; মৃত্যুে সর্বদা হাসি লেগেই আছে, সর্বদা এই অলস অনুগ্রহের ভান তিনি করেন। মানুষ্টা রীতিমতো শিল্পরুচিবলাসী, টিলার চুড়ার মঠটাকে তিনি বলতেন 'জমে-যাওয়া সূর'। প্রায়ই আসতেন আমাদের বিভাগে। লিকার প্রতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর সহৃদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেস্ক গিয়ে হাতের ওপর ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে মৃত্যুের দিকে তাকাতেন, মিষ্টি হেসে মোলায়েম সূরে বলতেন, 'এখন কী পাঠানো হচ্ছে, শূর্নি?' কথাটা শূর্নে খাড়া হয়ে বসে লিকা চেষ্টা করত যতটা সম্ভব ততটা মধুর ও খোলাখুলি জবাব দিতে। আমি এসবে ভ্রূক্ষেপ করতাম না, ঈর্ষার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার।

আবার আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ একটা অভিনব অবস্থা হল আমার — ঠিক ওরিওলে 'গোলস' পত্রিকার অফিসে যেমন, কমী হিসেবে আমার প্রতি লোকের মনোভাব ছিল সহৃদয় ব্যঙ্গের। ধীরেসূত্রে নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম — অমৃতক মহকুমায়, অমৃতক জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কীট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী 'বন্দোবস্ত' করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেস্ক আছে, ফরমাশ করে যত খুঁশি নতুন নিব, কলম, পেন্সিল

ও লেখার চমৎকার কাগজ আনাতে পারি অফিসের গদ্যদ্ব্যম থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা।

বেলা দুটো পর্যন্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে হাঁকিত — ‘এবার বাড়ি যাওয়া যাক!’ — আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ বা টুপি রাখার জায়গায়, ভিড় করে রৌদ্রোজ্জ্বল চকে দৌড়িয়ে বেরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছাড়ি দোলাতে দোলাতে, সিলেকের ঝিলিক মেরে যেতাম যে যার পথে।

২১

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহীন, রোদে পুড়ত বাগানগুলো। আমার ভাই ঘুমোত, আর আমরা দু’জনে গড়াগড়ি খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাড়ির চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সবুজ পত্রপুঞ্জ ভেদ করে উঁকি দিত শোবার ঘরের জানলায়, পত্রপুঞ্জের ছায়া পড়ত মৃদু-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল*), আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছিল তাঁর — মিরগোরদ*), ইয়ানভ্‌শ্চিনা, শিশাকি, ইয়ারেস্কি। আমরা অনেক সময় হেসে আবৃত্তি করতাম: ‘উপরশিয়ান গ্রীষ্মের দিন কী সুন্দর, কী দীপ্ত উজ্জ্বল!’*)

‘যাই বলা, বস্ত্রো গরম কিন্তু!’ ঋশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে উপড় হয়ে শূয়ে বলত ণ। ‘আর কত মাছি! আচ্ছা, সঙ্জী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন?’

‘নানা-রঙা সঙ্জী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে

এই সব অলৌকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর।...’*)

‘মায়াবিনী সৌন্দর্য একটা এতে আছে, সত্যি! মিরগোরদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে! এক দিন ওখানে না গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো না! কিন্তু কী অস্তুত মানুস উনি ছিলেন, কী অপ্রীতিকর। কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি যৌবনেও নয়।...’

‘সত্যি, যৌবনে একটিমাত্র বোকার মতো কাজ করেছিলেন — সেটি হল লিউবেকে যাওয়া।’

‘পিতাসর্বদর্গে তোমার যাওয়ার মতো।... ঘুরে বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন?’

‘তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন?’

‘আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে!’

‘তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে। প্রীতিকর বা চিত্তাকর্ষক কিছু একটা ঘটার প্রতীক্ষায় আমরা সবাই থাকি। স্বপ্ন দেখি আনন্দের, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার। সেটাই হল পথে চলার মোহ। তাছাড়া, মৃদুস্তির, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ।... সেই অভিনব যেনো সর্বদা আনে ছুটির মেজাজ, বাড়িয়ে দেয় জীবন উপভোগের শক্তি, ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, খুঁজি যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে।’

‘তা বটে।’

‘পিতাসর্বদর্গের কথা তুমি বলো। যদি জানতে অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কী তাড়াতাড়ি আমার চরম উপলব্ধি হল যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক!

গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: ‘পিতাস’বুর্গ,
বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এসবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘুম
ভাঙল আবার নিজের দেশেই।’*) আর আমিও জেগে
উঠেছি এখানে। রোমাণ্ড হয় যখন শূন্য: চিগারিন,
চেকার্সি, খরল, লুব্‌নী, চেত’ম্‌লীক, দিকয়ে পোলে*),
যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের
কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল বদুট পরা মেয়েদের, এমনকি
বাঁকে করে যেসব বুড়িতে ওরা প্লাম আর চেরি নিয়ে যায়
সেগদুলো দেখলে পর্যন্ত রোমাণ্ড হয়। ‘যাতনায় পাক
খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি সন্তানের তরে; স্ত্রুপের উপরে
হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত সূর্য মধ্যাকাশে...’ শেভ্‌চেন্‌কোর*)
কবিতা — কী অদ্ভুত প্রতিভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো
সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। আর
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর
কিছু নেই এখন — অনেক, অনেক কাল আগে ফুরিয়ে
গেছে তার ইতিহাস। শূন্য আছে অতীত, আছে আগেকার
দিনের গান ও উপকথা — সময়ের স্রোত নিখর যেন!
সবচেয়ে বেশী আমার মন ভোলায় এটা।’

‘মন ভোলায়’, ‘মন-ভোলানো’ তুমি বস্তু বেশী ব্যবহার
করো, তাই না?’

‘জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।’

সূর্য নেমে যেতে শুরুর করত। খোলা জানলা দিয়ে
দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা করত
ছাদে আয়নার প্রতিবিস্তার সঙ্গে, জানলার ধারিগদুলো ক্রমশ
উজ্জ্বল আর গরম হয়ে উঠত, মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে
মাছির গুঞ্জন সেখানে। লিকার শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত

তারা। একটা চড়ুই হঠাৎ জানলার খারিতে বসে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দীপ্ত সবুজে, বিকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগুলো।

‘আচ্ছা, অন্য কিছুর বেলো তো এবার,’ ও বলত। ‘বেলো তো, আমাদের কখনো ক্রিমিয়া যাওয়া হবে নাকি? কী স্বপ্ন দেখি যদি জানতে! স্বপ্ন দেখি তুমি একটা গল্প লিখবে— সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় — আর তখন কিছুর টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে।... লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন? সত্যি, তুমি একটা উড়নচন্ডী, নিজের সব ক্ষমতা নষ্ট করছ!’

‘জানো তো এককালে কিছুর কসাক ছিল যাদের বলত ‘ভবঘুরে’, তারা শুধু ঘুরে বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, হয়ত, আমিও ‘ভবঘুরে’। ‘ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর কাউকে পথ।’ গোগলের নোটবুকে আমার যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল: ‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্ট্রোপের একটি গাংচিল, মাথার ঝুঁটিটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো।... সারা রাস্তা জুড়ে কাঁটা ঝোপের সবুজ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু অসুস্থহীন সমভূমি।... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর সূর্যমুখী ফুল, নিখুঁত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি রেখা।... তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, যেখানে অনুভূতি আরো হৃদয়, স্লাভ স্বভাব আরো স্নিহা!’*)’

খুব মন দিয়ে শুনে হঠাৎ লিকা বলে উঠল:

‘আচ্ছা, বেলো তো, গোপের লেখার সেই জায়গাটা আমাকে কেন পড়ে শুনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে

ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন একটি ঘোড়সওয়ার সোনালি জরি দেওয়া ধূসর কোট পরে কোথায় যেন যাচ্ছে? কী লিখেছিলেন?’

‘সে ঘোড়সওয়ার আমি নিজে। পরনে সোনালি জরি দেওয়া ধূসর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না আমার।’*

‘হ্যাঁ, সত্যি, সবটা কী অস্বুত আর ছমছমে! তারপর তুমি বললে যৌবনের কল্পলোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... তিনি ফ্রেদেরিকাকে ত্যাগ করলেন কেন?’

‘তিনি বলতেন ভেতরকার ‘দানব’ তাঁকে সর্বদা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।’

‘তা সত্যি, আর তুমিও তো শীগ্গিরই আমাকে আর ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, — সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ?’

‘কিসের স্বপ্ন দেখি? ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা* যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বাখ্-চিসারাই প্রাসাদে*।... বাখ্চিসারাই জায়গাটার সমস্তটা অগ্নিকুন্ডের মতো গরম একটা পাথরে গিরিপথ, কিন্তু প্রাসাদটা সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠান্ডা তার ফোয়ারা, জান-লার বাইরে তুঁত গাছ।...’

‘সত্যি বলছ?’

‘সত্যি। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ঙ্কর আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্ট্রুপের গাংচিলটার কথা ধরো, সমুদ্র ও স্ট্রুপের মিশেল যেটা।... মনে আছে নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শূদ্রে ভয়ানক কষ্ট হত; শেষে একদিন হঠাৎ পড়লাম ডেকার্ত* নিজে

বলতেন যে তাঁর মানসিক জীবনে স্বচ্ছতা ও বুদ্ধিবৃত্তির স্থান ছিল সবচেয়ে গৌণ।’

‘আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্তু বেশ গুরুতর ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমারি প্রেমের পাঁচমিশেলী, বলতে যে নিকুলিনা ও পরে নাদিয়ার প্রতি তোমার মনোভাব সেরকম ছিল।... জানো, তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বসে বেশী নিষ্ঠুর খোলাখুলি কথা বলো। সেদিন কসাক মেয়েটির বিষয়েও ও ধরনের কী একটা বললে।’

‘খালি বলেছিলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তূপের কোনোখানে গিয়ে তাঁবুতে দিন কাটাই।’

‘এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁবুতে থাকার ইচ্ছে তোমার।’

‘ওর সঙ্গে থাকার কথা বলি নি।’

‘তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে ঢুকে যখন আয়নায় ঠোঙ্কর খায় তখন ভীষণ ভয় হয়।’

তড়াক্ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাড়ি, বেখাম্পাভাবে। ওকে ধরে চুমু খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে।... সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ ও ঠান্ডা জায়গাগুলোর পার্থক্য।

২২

সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা। বাড়ির পেছনে সূর্য নেমে আসত, বারান্দায় উঠানের দিকের খোলা জানলাগুলোর পাশে

বসে চা খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, ভ্রাতৃবর ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুশী। সন্ধ্যাবেলাগদুলো একেবারে শুষ্ক ও চুপচাপ — শূন্য উঠানে সোয়ালো পাখি এদিক-ওদিক চাকিতে ঘুরে তারপর উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে। ওরা দু'জনে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শুনতাম কে যেন গাইছে: 'পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...' পাহাড়ের ওপর ফসল তোলার গান — বিরহের বিষন্নতায় মসৃণ মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মৃদু, শোঁষ, সদৃশের মোহ, দুঃসাহস ও ফোঁজী সুরে তার শক্তি ও মাত্রা বেড়ে যায়:

নীচে, পাহাড়ের নীচে,
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে,
বীর কসাকেরা!

টানা-টানা বিষন্ন সুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় কসাকদের রণযাত্রায়, দলের নেতা হল দুঃসাহসী দরশেন্‌কো*), গানটা বলত, তার পিছু পিছু আসছে সাগাইদাচ্‌নি*), —

কী চাই তোমার
হে বিচিত্র বীর কসাক,
কনে, না তামাকের পাইপ...

এই বিচিত্র মানুষটির প্রতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত মদহুতের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছ্বাসে আবার ফেটে পড়ত গানে:

বোয়ের কামেলা
সইবে না!
তবে তামাক আর পাইপ
দূর যাত্রায় কসাকের
কাজে লাগবে!

গান শুনতে শুনতে বিষন্ন মধুরতায় কিসের প্রতি যেন
ঈর্ষা বোধ করতাম।

সূর্যাস্তের সময় বেড়াতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে,
নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাথিড্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত
শহর ছাড়িয়ে মাঠেঘাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা,
সেখানে ইহুদী দোকানদারদের বেসাতি; অগুনতি ঘড়ি,
তামাক আর ওষুধের দোকান। এসব রাস্তায় বাড়িগুলো
সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়,
কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফুসে-ওঠা
জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ; সব কিছুতে দক্ষিণের
ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দক্ষিণে যাই। মনে আছে খালি
ভাবতাম কেচের*) কথা তখন — শূন্য কেচ কেন, জানি
না। ক্যাথিড্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে
চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছি ফ্রেন্চুগে*) বা
নিকলায়েভে*)। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম
উপকণ্ঠ পার হয়ে — সেখানটা তখনও পদরোপদুরি গেলো।
কুটির, চেরি বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে
সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মিরগোরদ সড়কের
মুখোমুখি। টেলিগ্রাফের খুঁটি লাগানো সড়কে অনেক
দূরে চোখে পড়ত মন্থরগতি একটা ইউক্রেনীয় গাড়ি —
জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ, মাথা

নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যেত
টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলোর সঙ্গে — যেন সমুদ্রের গর্ভে আর
ঝাপসা দূরে শেষ খুঁটিগুলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই-
এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে
ইয়ানভ্‌শিনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে।...

শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যান্ডের বাজনা,
রেন্তোরার আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমণ্ডের মতো
চারিদিককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দূর
থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেন্তোরায় আর আমরা
দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পার্কের একেবারে শেষে,
পাহাড়চূড়ার কিনারায়। গভীর কালো ও উষ্ণ রাত্রি।
নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো। বন্দনার
মতো মিলিত কণ্ঠে সুস্বপ্ন গান ভেসে আসত আমাদের
কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে — শহরতলির ছোকরাদের
গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও
শুষ্কতায়। গুরুগুরু ধ্বনিতে ছুটে যেত আলোকিত
জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত —
উপত্যকাটি কী গভীর ও অন্ধকার। চমশ ক্ষীণ হয়ে
আসত গুরু গুরু ধ্বনি, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো,
যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত
গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচক্রবাল স্পন্দিত
হয়ে উঠত ব্যান্ডের অবিশ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই
শুষ্কতা ও অন্ধকারকে সম্মোহিত করেছে, চিরকালে বেঁধে
রেখেছে মায়ামন্ডে বিমুগ্ধ করে।

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেন্তোরার ভিড়-ঠেসা বারান্দা
বেশ মধুর সঙ্কীর্ণ ও চোখ-খাঁধানো মনে হত। ভাগিন,

লেওস্তাভিচ ও স্দুলিমার সঙ্গে একটা টেঁবলে বসা আমার ভাইয়ের তখনি নেশা ধরে গেছে, শূদ্র হয়েছে ভাবালুতা, সে চটপট দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে ডাকত আমাদের। বেশ সবর অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস ও বরফ। তারপর ব্যান্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শূন্য ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবাতির শিখাগুলিকে জ্বালাতন করত, কিন্তু সবাই বলত এত তাড়াতাড়ি যাবার সময় হয় নি, তাই বসে থাকতাম আমরা। শেষাশেষি যখন সবাই একমত : যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে যেতাম না। দল বেঁধে ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠে চলত আলাপ, কাঠের ফুটপাথে পায়ের খট্‌খট্‌ শব্দ। ঘন বাগানগুলি ঘুমন্ত, রহস্যে কালো কালো গভীর রাতের নীচু চাঁদের নরম আলোয় স্নাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে পেঁছতাম আমাদের আঙিনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিক চিক করছে বারান্দার কালো জানলাগুলোয়; একটি ঝিঁঝিঁর শাস্ত ডাক; বার-বাড়ির সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পষ্টভাবে নিখর কালো ছায়ায় আঁকা বাবলা গাছের প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল।

ঘুমোবার আগের মৃদুতর্গগুলিই সবচেয়ে ভালো। বিছানার পাশের টেঁবলে একটি মোমবাতির নরম আলো। নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের পূলকে খোলা জানলা দিয়ে আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল।

‘আমার পরিবর্তন নিয়ে তুমি সবসময় ভাবো,’ ও বলত।

‘কিন্তু তুমি নিজেকে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। আজকাল ক্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগ্গিরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ। কথাটা সত্যি, তাই না? তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছু চাও।’

‘সত্যি, আমি আরো চাই, আরো কিছু চাই,’ হাসতে হাসতে জবাব দিতাম। ‘আমার এখন কিছুতেই মন ওঠে না!’

‘সেটাই তো বারবার বলি: তোমার মন সবসময় উড়ু উড়ু। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পবিসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অন্তর্ভুক্ত চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে গেলে? গরমে আর ধুলোয় গাড়িতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা অফিসে বসে দিনের পর দিন আমারই পাঠানো প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউক্রেনীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করা।... কেন?..’

আমার চোখে চোখ রেখে, বিন্দুনীটা পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে বলল:

‘কী টানে তোমাকে?’

‘আমি সুখী বলে কিছুই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার কাছে, তাই।’

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শূন্য:

‘সত্যি তুমি সুখী?’

আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে যাতে ওর যাবার এত আগ্রহ ছিল — মিরগোরদ সড়ক। শিশুকিতে ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল।

মনে আছে ঠিক সময় যদি সেদিন ঘুম না ভাঙে, সেই ভেবে কী অস্থির ছিলাম আমরা — গরম হবার আগেই সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা — কেমন স্নেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠেছে, ছোট হাজারি তৈরী করেছে এরই মধ্যে, আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে। সকালটা মেঘলা, ঠান্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, অস্বস্তি পাচ্ছে বৃষ্টিতে আমার সফরটা মাঠে মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাড়ির ঘণ্টা শব্দে কেমন ম্লান উত্তেজিতভাবে দু'জনে উঠে পড়েছিলাম অস্থিরতায়, গভীর আবেগে আলিঙ্গন সেরে দৌড়িয়ে গিয়েছিলাম ফটকে, যেখানে ভাড়া গাড়িতে বসে ছিল ভাগিন — পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় গ্রীষ্মকালের ছাই-রঙা টুপি।...

পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগেছিল গাড়ির ঘণ্টা, শব্দকনো ও তপ্ত হয়ে উঠেছিল রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে গাড়িটার মসৃণ গতি, আর আশেপাশের সব কিছ্ণ এত একঘেয়ে হয়ে গেল যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দু'র সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দু'পদবেলায় পাক। গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা জিনিস চোখে পড়ল যেটা

আমাদের নিয়ে গেল ষাষাবরদের কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের*) অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাড়ির ঝাঁকুনির মধ্যে সময় করে লিখে রাখলাম: ‘দুপদু, ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাখি আর আকাশে ডিগবাজী খাওয়া বিচিত্র বর্ণের পাখির দল।... আমার সুখের সীমা নেই!’ ইয়ানভ্‌শ্চিনাতে লিখলাম: ‘ইয়ানভ্‌শ্চিনা, পদুনো সরাইখানা — ভেতরটা কালো, ঠান্ডা আধো-আলো; ইহুদীটা বলল বিয়ার নেই, ‘পানীয় শুদ্ধ আছে।’ — ‘সেটা আবার কী?’ — ‘কেন, পানীয়, বেগুনি পানীয়!’’ অস্থিচর্মসার ইহুদীটি সাবেকী কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে সজ্জিত, কিন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল অসাধারণ মোটা একটি ছোকরা — তার ছেলে, হাই-স্কুলের ছাত্র — ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোরা নতুন একটা চামড়ার বেল্ট উঁচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর, মুখের ধাঁচটা পারসীক। শিশাকি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গোগলের নোটের কথা: ‘সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক — যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর সে গভীরে বন পেরিয়ে আরো বন, সামনের গুলো সবুজ, দূরের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাড়িয়ে বালুদর বিস্তার, রূপোলি খড়-রঙা... কি’চকি’চে হাওয়া-কল ডানা নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে।...’*) উপত্যকার গভীরে, খাড়া পাড়ের নীচে, প্‌সিওল নদী*) অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক নিয়েছে, সেখানে বাগানে সবুজ একটি গন্ডগ্রাম। জনৈক ভাসিলেন্‌কোর সঙ্গে ভাগিনের কাজ ছিল — লোকটির খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটলাম, তার বাড়ি খুঁজে

বের করবার পর জানা গেল সে নেই, তাই তার বাড়ির কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম — চারিধারে শূন্য স্যারিসেঁতে উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাসিলেন্‌কো এলে সারা সন্ধ্যা সেখানে বসে বসে বাড়িতে তৈরী নানা মদ ও খাবার খেলাম; টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল লাইম গাছের পাতায়, এদিকে গ্রীষ্মরাত্রির দূর্ভেদ্য অন্ধকার জমাট হয়ে উঠল চারিধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার ধড়াম শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো বিবর্ণ মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জম-কালোভাবে — ভাসিলেন্‌কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের কম্পাউন্ডার সে। শহর থেকে আগত অতিথিদের আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত অস্বস্তি, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে মনে যা এল তাই বলে বসল; কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, আমার প্রতিটি ইয়াকিতে ক্রমশ সশব্দ তার তীক্ষ্ণ হাসি। মেয়েটি অত্যন্ত ছটফটে প্রকৃতির, চোয়ালের হাড় চওড়া, তীক্ষ্ণ কালো চোখ, শিরাবহুল হাতে সেণ্টের কড়া গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদ্‌গত, পাতলা নীল ব্লাউজের নীচে ভারি বুক আনত, কোমর সরু, পাছা ভারি। মাঝরাতে বাসায় পৌঁছিয়ে দিলাম তাকে। দূর্ভেদ্য অন্ধকারে শূন্যকিয়ে শব্দ খড়খড়ে চাকার দাগের ওপর দিয়ে হেঁটে ঢুকলাম একটা গলিতে। কণ্ঠের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বুকে মাথা রাখল। অনেক কষ্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে সামলালাম।...

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আমি বাড়ি

ফিরলাম। লিকা তখনি একটা বই নিয়ে শূন্যে পড়েছে। আমাকে দেখে অবাক খুঁশিতে উঠে বসল, চোঁচিয়ে বলল, 'এরই মধ্যে ফিরে এসেছ?' আমার সফরের কথা তাড়া-তাড়ি বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার মেয়েটির কথা জানালাম, তখন বাধা দিয়ে ও বলল:

'ওটা আমাকে না বললেই নয়?' ওর চোখে দেখা দিল জল।

'সত্যি কী নিশ্চুর তুমি!' বালিশের নীচে রুমালটা তাড়াতাড়ি হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। 'আমাকে একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না।...'

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুর কথা! যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় সমুদ্রের ধারে বাগানবাড়িতে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার ঘরে এসে শূন্যেছি। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্যদিন: সিস্টেকর মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মুখর শব্দ বাড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীব্র দাপটে ভেঙে পড়ছে, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম নুয়ে পড়া ডালপালার দোলন।... আবার তীব্র জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া — জানলার সামনে গাছের সবুজ পর্দা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গুমোট আকাশ, তক্ষুনি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া, ফিকে বেগুনি রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সব কিছ্ শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের গভীরে, সমুদ্রের ধারে ঝড়া পাড়ে তাকিয়ে থেকে কান পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে, ইউক্লেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে,

যেখানে আমরা শূন্য করেছিলাম যুগল জীবনযাত্রা, এসেছিল এমন একটি দৃশ্য; আমার ঘুম ভাঙল দেরীতে — ও তখন অফিসে চলে গেছে — বাগানের দিকের জানলা খোলা, বাইরে গুঞ্জরিত ও দোলন্ত গাছগুলো ঠিক এমনিভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল নিমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দুনিয়ার সেই রকম সুখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজারির আভাস ও ভাজা পেঁয়াজের সুগন্ধ। চোখ মেলে, বুক ভরে হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উঁচু করে, শূন্যে তাকিয়ে রইলাম অন্য বালিশের দিকে — তাতে তখনো লেগে আছে ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগুনি সুরভি আর ছোট্ট সেই রুমালটির গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও অনেকক্ষণ ও হাতের মূঠায় ধরে ছিল। এসব যখন মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরেছি সারা দুনিয়ায়, পৃথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেঁচে আছি, আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে পা নামিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, যেন শূন্যে ভাসতে ভাসতে অম্লতরুর বীথি ধরে গেলাম ঢালুর খাদটার দিকে, তাকিয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সবুজ এক টুকরো সমুদ্রের দিকে — হঠাৎ মনে হল এই সমুদ্র করাল ও অপরাধ, আদিম ও নতুন।...

সে রাতে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম।

বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত :
'তোমার জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ
করে দিয়েছ অত্যন্ত অকালে।'

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ
করে দিয়েছি।

কাজটাকে আবার মনে হত সাময়িক একটা ব্যাপার,
নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে
ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে
অবাক বোধ করতাম: সত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য
বাঁধা পড়েছি একসূত্রে, এভাবে কাটবে বার্ষিক্য পর্যন্ত, অন্য
সকলের মতো ঘর বেঁধে পুত্রকন্যাাদি নিয়ে থাকব? শেষের
ব্যাপারটা — ঘর বাঁধা ও পুত্রকন্যাাদি বিশেষ করে অসহ্য
মনে হত।

'এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে,' স্বপ্নালসভাবে
ও আমাকে বলত। 'সত্যি, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়।
গিজর্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কীই
বা হতে পারে! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে।...
তোমার ভালো লাগবে না?'

গোপন মধুর বেদনায় মনটা মূচড়ে উঠত, কিন্তু সেটা
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম:

'অমর জনেরা সৃষ্টি করেন, আর মরণশীল মানুষ
নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।'

'আর আমি?' ও শুধাল। 'যখন আমাদের ভালোবাসা

আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব?’

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে ঘোষণা করলাম:

‘কিছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার কখনো হবে না!’

সব কিছুতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে এখন আমি চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরিওলে)।

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার সময় বিন্দুনি বেঁধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে শূভরাগ্নি জানাত; দেখতাম উঁচু হিল না থাকলে ও কত না ছোট — আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উঁচু করতে হয় ওকে।

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব মনোহর যখন আমার প্রতি একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনুভূতি ও কাজের একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার অধিকার ও মেনে নিত।

ওরিওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা, কী করে ছাড়াছাড়ি হল, কী করে আমি চলে গেলাম ভিত্তেব্‌স্ক — সেসব কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম; আমি তখন বলতাম:

‘পলোৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সত্যি আমার কাছে? জানো পলোৎস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার মনে জড়িত প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভের*) বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে — স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায়

যেন উপকথাটি পড়ি: প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভকে সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর ভাই, আর তিনি ‘পলোৎস্কবাসীদের অন্ধকার দেশে’ পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন ‘মিতব্যয়ী দারিদ্র্য’, কৃচ্ছ্রসাধনায়, প্রার্থনায়, পরিশ্রমে ও ‘মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে’: ‘তিস্ত মধুর অশ্রুজলে’ ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙীন স্বপ্ন যে আবার তিনি কিয়েভে, আছেন ‘তাঁর সেই সত্যিকার রাজকীয় মর্যাদায়’, প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধর্মানি মোটেই পলোৎস্ক নয় — কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রালের।*) আর এটা পড়ার পর থেকে তখনকার দিনের পলোৎস্ক তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখুঁত অপরূপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গির্জা ও বুলকালো কুটিরসদৃশ কাঠের তৈরী একটি ক্রেমলিন,* ঘোড়ার খুঁরে আর ভেড়ার চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পরিহিত লোকেদের পায়ে বরফ দলিত।... তারপর যখন সত্যিকার পলোৎস্ক হাজির হলাম তখন অবশ্য আমার কম্পলোকের পলোৎস্কের সঙ্গে বিস্ময়মাত্র মিল দেখলাম না। তবু তখন থেকে আমার কাছে দুটো পলোৎস্ক আছে — স্বপ্নের পলোৎস্ক আর বাস্তব পলোৎস্ক। এখনো কম্পনার জালের ভেতর দিয়ে দেখি আসল পলোৎস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা, বিষন্ন, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো অর্ধচক্রাকার জানলাসদৃশ প্রকাণ্ড হলটা গরম; সবে দিনের আলো স্নান

* প্রাচীন রুশ শহরগুলির অভ্যন্তরে যে নগরদুর্গ থাকত তাকে ‘ক্রেমলিন’ বলা হত।

হয়ে যেতে শব্দ করেছি বটে, তবু বাতির ঝাড়ে আলো জ্বালানো হয়েছে, ফোঁজী ও বেসামরিক পোশাকে সজ্জিত লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্স'বুর্গ'গামী ট্রেন আসার আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, প্লেটে ছুঁরি লাগার শব্দে, ট্রেতে করে সুগন্ধি বাঁধাকপির সুপ নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটিতে হৈটে পড়ে গেছে সবখানে।...

এরকম ভাবে যখন কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে: 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে পারছি!' আর এ সুযোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে বোঝাতাম:

'গোটে বলেছেন: 'আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা পরাধীন।'*' কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত আমি কিছুতেই এড়াতে পারি না, তাদের কাছে অসহায় ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা জিনিস সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্যে এমন একটা ঘন্ত্রণাকর ব্যাকুলতা আনে, কল্পিত সেই জায়গায় যাবার — মানে সে কল্পনার আড়ালে যা আছে — বুঝেছ তো: আড়ালে! সে তোমাকে বোঝাতে পারব না!'

নীপার উপত্যকার প্রাচীন একটি গ্রাম কাজাচি বদী। উসুর্দি জেলায়*) আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে, তাদের বিদায় জানাতে একবার ভাগিন ও আমি গেলাম সেখানে। ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন। বাড়িতে পৌঁছলাম যখন, সে ও আমার ভাই অফিসে চলে গেছে। রোদে পুড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও যুৎসই লাগছিল, নিজেকে নিয়ে বেজায় খুঁশি, অস্তুত যে দৃশ্য দেখেছি তার

কথা ওদের বলার জন্য অর্ধৈর্ষ্যে অস্থির: দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি বদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরের! সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই — ঘরগলো ফাঁকা, গোছানো। মদুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য ঢুকলাম শোবার ঘরে। ড্রেসিং টেবিলে ওর টুকটাকি জিনিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট্ট বালিশটা দেখলাম আনন্দের অদ্ভুত একটা ব্যথায় — সব কিছুর কী অসীম প্রিয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রতি অপরাধ করার চরম সূত্থের একটা ভাবে মনটা কী তীব্র ব্যথিয়ে উঠল — হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার পাশের টেবিলে একটা খোলা বই। একটু দাঁড়ালাম। তলস্তয়ের ‘সুত্থের সংসার*’, দাগ দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভূতি আমার নয় — তার। সেগদুলি হঠাৎ কখন যেন আমার নিজের হয়ে গেছে।...’ গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ কাটা: ‘সে গ্রীষ্ম আমি প্রায়ই যখন শোবার ঘরে আসতাম তখন আগেকার কামনার জ্বালা ও ভবিষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে সুত্থের জন্য উৎকণ্ঠা।... এইভাবে কার্টল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ। ও সর্বদাই সফরে যেত, আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কষ্ট হত না, ভয় হত না।...’

কয়েক মদুহত স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। বদুখলাম এর আগে কখনো আমার হৃদয় হয় নি যে, আমার জানা নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে

(এবং আছে)। তার চেয়ে বড়ো কথা, সেসব মনোভাব ও চিন্তা বিষয়, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতীতবাচক ক্রিয়ারূপে! ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভূতি... সে গ্রীষ্মে আমি প্রায়ই আসতাম...’ শেষ কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: ‘এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ...’ তার মানে, সে রাতে শিশাকি থেকে আমার ফেরার পর ওর অশ্রুজল দৈবাৎ-গোছের ব্যাপার নয়?

বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভান করে অফিসে ঢুকে ফুর্তিতে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাসিঠাট্টা চালালাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষুনি কোনো ভণিতা না করে ককর্শ সুরে বললাম:

‘বেশ, আমি যখন ছিলাম না তখন ‘সুখের সংসার’ পড়া হচ্ছিল, তাই না?’

লাল হয়ে উঠে ও বলল:

‘হ্যাঁ। কেন?’

‘যেসব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি!’

‘কেন?’

‘কেননা তা থেকে এটা স্পষ্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অসুখী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে।’

‘সবসময়ই তোমার বাড়াবাড়ি!’ ও বলল। ‘হতাশ হব কেন? শূদ্ধ মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সত্যি একটা সাদৃশ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে।... কিন্তু তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সত্যি বলছি।’

কাকে বোঝাবার চেষ্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে?

যা হোক, যা বলল তা শব্দে বেশ খুঁশি হলাম — ওকে বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা আমার পক্ষে বেশ যত্নসহী। ‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তম্ভের বৃষ্টিওয়ালা গাংচিল।... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা রাউজের তলায় স্পন্দিত বৃদ্ধ কাঁপছে, পায়ে জড়তো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর স্নান জীবন্ত।...’ এসবের ‘আড়ালে’ কতটা ছিল! কী করে নিজেকে বঞ্চিত করি এসব থেকে! তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল এসব কিছু পেয়েও ওকে রাখতে পারি নিজের কাছে। ছড়তো পেলেই ওকে শব্দ একটি কথাই বোঝাতাম: ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, স্বাধীনতা ও খামখেয়াল থেকে আমাকে বঞ্চিত করা উচিত নয় — তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাসি যে আমার যা খুঁশি তাই করা সাজে, সবই আমার মার্জানীয়।

২৫

‘তুমি অনেক বদলে গেছ,’ ও বলত। ‘আজকাল তোমার পৌরুষ আরো বেশী, আরো সহদয় ও মধুর তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখুঁশি।’

‘তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই নিকলাই ও তোমার বাবা কিনা সবসময় বলতেন আমরা দু’জনে খুব অসুখী হব!’

‘তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি

নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিঃপ্রাণ ভদ্রতার জন্যে আমার কত কষ্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।’

‘ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত স্নেহে। আমাকে বলেছিল: ‘ওর জন্যে ভয়ানক দঃখ হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দঃজনের কপালে কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফস্বলের আবগারি কর্মচারীর জীবনযাত্রার সঙ্গে কী পার্থক্য থাকবে তোমার?’ মনে আছে, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম? তিন ঘরের একটা হতচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পঞ্চাশ রুবল।...’

‘ও দঃখ পেত শঃধঃ তোমার জন্যে।’

‘ভারি ওর দঃখ — বলত, ওর একমাত্র আশা যে আমার ‘অসংযম’ শঃধঃ হয়ত আমাদের দঃজনকে উদ্ধার করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে বড্ডো বেশী হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে আমাদের, ও বলত: হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নয় সঃমঃধঃর পরিসংখ্যানে কিছুকাল কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে বেঁধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে।’

‘আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখনি শঃধঃ যাব যদি বঃঝি আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আমি তোমার পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষ্যতের অন্তরায়।...’

দঃর্বিঃপাকে পড়লে মানঃষ বারবার ফিরে আসে সেই একই যন্ত্রণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সঃগ্রপাত হয়েছিল দঃর্বিঃপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব জিনিস

কী, আর কেন চোখে পড়ে নি সেসব হৃদিশিয়ারি সঙ্কেত ?
'তখনি শূদ্ধ যাব যদি...' কেন মন দিই নি কথাগুলোতে,
কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যদি'র সম্ভাবনা বাদ দেয়
নি ?

নিজের 'ভবিষ্যৎকে' বড়ো বেশী মূল্যবান মনে করতাম।
আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংখ্যম উত্তরোত্তর বেড়ে
চলল — ঠিকই বলেছিল নিকলাই। বাড়িতে থাকা ঠমশ
কষ্টকর হয়ে উঠল : ছুটি পেলেই কোথাও না কোথাও চলে
যেতাম, নয়ত ঘরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে।

'রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায় ?' বড়ো হাজারির সময়
ভাই জিজ্ঞেস করত। 'আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?'

'গিয়েছিলাম মঠে, নদীতে, স্টেশনে...'

'আর সবসময় একলা,' ভৎসনার সুরে ও বলল। 'কতবার
না কথা দিয়েছ আমাকে মঠে নিয়ে যাবে! এতদিনের মধ্যে
শূদ্ধ একটিবার ওখানে গিয়েছি। জায়গাটা কী সুন্দর,
দেয়ালগুলো কী পুরু, সোয়ালো পাখি, মঠবাসী!...'

ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা ও কষ্ট হল। কিন্তু
আমার স্বাধীনতা ক্ষুদ্র হবার ভয়, তাই শূদ্ধ কাঁধ
ঝাঁকিয়ে বললাম :

'মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী ?'

'আর তোমার ?'

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

'ওখানে কবরখানায় বড়ো অস্তুত একটা জিনিস আজ
দেখলাম : ফাঁকা একটা কবর! সম্মাসী ভাইদের একজন
নিজের জন্যে সেটা খুঁড়িয়ে রেখেছে আগে থেকে। কবরের
মাথায় এমনকি একটা ঠুশ বসানো, মায় সমাধিলাপি

পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, এমনকি ‘মৃত্যু’ কথাটি পর্যন্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ মৃত্যুর তারিখের জায়গাটা ফাঁকা। চারিদিক ছিমছাম, সমস্তে রক্ষিত, সুন্দর হাঁটার পথ, ফুল — আর হঠাৎ প্রতীক্ষারত কবরটা।’

‘দেখলে তো?’

‘দেখার কী আছে?’

‘তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বদ্বতে চাইছ। যাক, কিছু এসে যায় না। তুর্গেনেভ সত্যি বলেছিলেন।...’

বাধা দিলাম ওকে।

‘আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোন্দা কথাটা এখন হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছু খুঁজে বের করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে।’

‘বেশ, আমি না হয় মেয়েমানুষ, কিন্তু তোমার মতো স্বার্থপর নই।...’

স্নেহে বাধা দিত আমার ভাই:

‘বাস, বাস, হয়েছে!’

২৬

গ্রীষ্মের শেষার্শ্ব অফিসে আমার হালও এমনকি আরো সুবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শুধু ‘যোগ’ ছিল অফিসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া হল আমাকে — আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যত্নসই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে। লাইব্রেরী মানে গদ্যমে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তুপ। সুদীর্ঘকালের মাথা থেকে উদ্ভাবিত নতুন কাজের দরুন আমাকে এসব বই বাছাই

করে একটা ঘরে সুশৃংখলভাবে সাজিয়ে রাখতে হবে। তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে — মাটির নীচে খিলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক আর বৃকশেল্ফ। সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা করা, আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে দেওয়া। বাছাই করে তাকে গুঁছিয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শুদ্ধ হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোর্ডের বাৎসরিক মিটিং-এর আগে গুঁটি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত না কাউকে। তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই, কেবল মাটির নীচের ঘরটায় বসে থাকা। ঘরটাকে ভারি ভালোবেসে ফেললাম -- দৃগ্‌প্রাকারের মতো পূরুদ্ব অসাধারণ তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তব্ধতা — কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে — অনেক উঁচুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে পড়ে বাড়িটার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার স্বাধীনতা আরো বেড়ে গেল: সারাদিন এই সমাধিমন্দিরে বসে একেবারে নিরালস্য লেখাপড়া, আর যখন মর্জি তখনি হুপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় সেখানে ঘুরে আসা।

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হেঁটে যেতাম উপকণ্ঠের একটা খামার বাড়িতে — সাধু জীবন

অতিবাহিত করার জন্য সেটা ভাড়া নিয়েছিল তল্‌স্তয়পন্থী দুই ভাই। কিছুদিন প্রতি রবিবার কাটোলাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রাত্রের ষ্ট্রেনে।... এসব হাঁটাচাঁটি ও ভ্রমণের কী মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর পিছনে সব কিছু বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল সেটি টের পেত লিকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাবি নি।

এর পর থেকে তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা; দমনের চেষ্টা করত বটে, তবু লুকিয়ে রাখতে পারত না। যেমন শিশাকির ঘটনা তাকে বলার প্রায় দু'সপ্তাহ পরে হঠাৎ এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীসুলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং মানায় সাধারণ 'গিন্নীবান্নি গোছের স্ত্রীলোককে' — কী একটা ছুতো বের করে ককর্শ দুটোয় ছাড়িয়েছিল কসাক সেই মেয়েটিকে যে আমাদের কাজ করত:

'খুব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ,' আমাকে বলল বিচ্ছিন্নভাবে। 'ব্যথা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে বলো 'মেয়ে-ঘোড়া', কেমন জুতোর গোড়ালি 'খটখটিয়ে' সে এঘর-ওঘর করে, সত্যি ওর পায়ের গোড়ালি কত সুঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন যে 'মেয়ে-ঘোড়াটি' বেয়াড়া আর একগুয়ে। আমার ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে।...'

আমি জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে:

'আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে? এই

তো আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহু আর
ভাবছি: দু'নিয়ার সবকটা সুন্দরীর বদলেও দেব না এই
বাহু! কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গোটে বলছেন সব
শিল্পই ইন্দ্রিয়পরায়ণ।'

২৭

আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম
তলস্ত্রয়পন্থী দু'জনের কুটিরের দিকে। সে গুমোট প্রহরে
শহরের পথঘাট জনহীন, তাছাড়া সেদিন শনিবার।
ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সারি হেঁটে পার হলাম।
সাক্ষ্যপ্রার্থনার মৃদু ঘণ্টাধ্বনি উঠছে, গাছ ও বাড়িগুলোর
ছায়া তখনই দীর্ঘ হয়ে এসেছে, তবু গ্রীষ্মশেষে পড়ন্ত
বেলায় দক্ষিণী শহরগুলোর বিশিষ্ট গুমোটভাব
আবহাওয়ায়, পার্কে ও বাড়ির সামনের বাগানগুলোয়
পর্যন্ত দিনের পর দিন রোদে তেতে সব কিছুর খরা, আর
সব কিছুর সর্বত্র — শহরে, স্ত্রুপে, তরমুজ ক্ষেত্রে অলস
তন্দ্রায় মগ্ন গর্মিকালের দীর্ঘ উত্তাপে।

চক্রে শহরের কুয়ের পাশে, দাঁড়িয়ে একটি ইউক্রেনীয়
মেয়ে — যেন খোদাই করা দেবীমূর্তি — মোজাবিহীন পা
ইম্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় আচ্ছাদিত; চোখজোড়া
বাদামি, ভুরুতে সেই বিশেষ একটি শূচিতা যেটা দেখা
যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে
উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সাক্ষ্য
বিস্তারের মৃদুখোমুখি, ছোট-ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায়
না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা সরু গলিতে —
উপকণ্ঠে মধ্যবিস্তৃত সব বাড়ির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে

পথটা। ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে শ্বেপে নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা ফুঁড়েঘরগুলোর মাঝে মাড়াইয়ের লাঠির ঝিলিক: গ্রীষ্মের রাতে যেসব ছোকরারা মদ্য দিয়ে অশ্রুত বুনো আওয়াজ করে বা স্ত্রীদের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে যতদূর চোখ যায় ততদূর সারা শ্বেপে সোনালি শস্যের ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধূলো এত গভীরভাবে বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে হাঁটিছি। আর চারপাশের সব কিছুর — গোটা শ্বেপ, আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত — অস্তুরবির চোখ-ধাঁধানো আলোয় ঝলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে চুনকালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই থাকে তলস্ত্রয়পন্থীরা। রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর দিয়ে চললাম সে দিকে। কিন্তু গিয়ে দেখি কেউ নেই। খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল — অসংখ্য ভনভনে কালো মাছি ভিড় করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা ভাঁড়গুলোর ভেতরে। গোয়ালের খোলা দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম — শূন্য গোবরে সূর্যের লাল আভা, আর কিছু না। তরমুজ ক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ ভাইটির স্ত্রী — বসে আছে একটি আলো। কাছে গেলাম — কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না, নয় না দেখার ভান করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খালি পা ছাড়িয়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে মাটিতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা চিবোচ্ছে।

‘নমস্কার,’ কাছে গিয়ে বললাম। ‘আপনাকে এত মনমরা দেখছি কেন?’

‘নমস্কার, বসুন,’ মৃদু হেসে, খড়ের টুকরোটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল।

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরমুজ ক্ষেত্রে নজর রাখা ছোট্ট গেম্বো মেয়ের মতো দেখতে অবিবল! রোদে চকচকে চুল, গলাখোলা, কিশানিসুলভ ব্লাউজ গায়ে, জীর্ণ কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে রমণীসুলভ ভরা পাছায়। ছোট ছোট খালি পা ধুলোয় ভরা, রোদে পুড়ে শূন্যকনো ও কালো খালি পায়ে কী করে হাঁটে কাঁটার মতো ঘাস আর গোবরের ওপর দিয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম। আমাদের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, সেই শ্রেণীর মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি বোধ করতাম। আমি চেয়ে আছি টের পেয়ে মেয়েটি পাদুটো গুটিয়ে নিল।

‘আর সবাই কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলাম।

আবার মৃদু হাসল সে।

‘যে যেখানে খুঁশি গিয়েছে। পুণ্যাত্মাদের একজন মাঠে গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন গুরুদেবকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগুলো হল আমাদের পাপবৃদ্ধি, প্রলোভন, মরদেহের সব দুর্বলতা জয়ের সাপ্তাহিক হিসেব। তাছাড়া — আমাদের হালের একটা ‘অগ্নিপরীক্ষার’ কথাও জানাতে হবে কিনা: খার্কভে পাভ্লভস্কি-ভাই ধরা পড়েছেন লিফলেট বিলি

করার জন্যে — তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে
ছিল বৈকি !’

‘আপনার মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে দেখছি।’

‘অরুচি ধরে গেছে,’ মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হেলিয়ে সে
বলল। ‘আর পারি না,’ মৃদু কণ্ঠে যোগ ছিল।

‘কি পারেন না?’

‘সব কিছ্ন্ অসহ্য। একটা সিগারেট দিন তো।’

‘সিগারেট?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট!’

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জ্বালালাম, মেয়েটি
বেখাম্পাভাবে তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরাল। অস্থিরভাবে
থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট
ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চুপ করে গেল সে, তাকিয়ে রইল
উপত্যকা ছাড়িয়ে। দিগন্তের সূর্য তখান তপ্ত হয়ে উঠেছে
আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভারি ভারি লম্বাটে
তরমুজের ওপর — সেগদুলোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে,
তাদের শূকনো ডাঁটা সাপের মতো জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে
চারদিকে। ইঠাৎ মেয়েটি সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আমার কোলে মৃদু রেখে ফোঁপাতে শূকর করল লোভীর
মতো। আর যেভাবে তাকে সামুনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা
চূলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের
দিকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পর্শট হয়ে
গেল তলস্কয়ের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের
কারণটা কী!...

আর নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে
যেতে লিখেছিলাম:

‘সবে ফ্রেমেন্‌চুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ফ্রেমেন্‌চুগ স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, রেস্টোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণী গদুমোট, দক্ষিণী ঠেলাঠেলি। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। বেশীর ভাগই ইউফ্রেনের মেয়ে, সবায়ের সোমস্তু বয়স, সবাই রোদে তামাটে, ছটফটে, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় উত্তেজিত — চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে। ওদের দেহ আর চাষীর পোশাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে বদলিতে এত ফর্শটনিষ্ঠ যে বেশ একটা কণ্ট হয়।...

‘নীপারের ওপর দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ-ঝলসানো সূর্যের আলো, নীচে বিস্তৃত ফেঁপে ওঠা হলদে জল। বালুময় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব জামাকাপড় খুলে নগ্ন হয়ে স্নান করছে নদীতে। একটি মেয়ে সেমিজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়িয়ে বেটপভাবে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল জলে, পা ছুঁড়ে জলে সে কি লন্ডভন্ড।...

‘নীপার অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি। কাটা ঘাসের গুচ্ছ ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন জানি না মনে পড়ে গেল অভিষপ্ত স্ভিয়াতপল্কের কথা*) : ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে — যেন দেখতে পাই — কোথায় চলেছে? মনে কী চিন্তা ওর? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পৃথিবীতে সব কিছুর কত সুন্দর! না, স্ভিয়াতপল্ক নয়, এ হল বুনো চেহারার একটি চাষী — অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মন্থর

গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একটি স্ত্রীলোক — হাতদুটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদুটো হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন দিকটার চেয়ে রয়েছে, আর লোকটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ সামনে।...

‘ভিজ্জে, চাঁদনী রাত। জানলার বাইরে স্ত্রুপের সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘূমিয়ে পড়েছে, ধুলো পড়া লন্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো। ভেজানো জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাঁতসেঁতে ঝলক এসে বেমানানভাবে মিশছে ট্রেনের ভেতরকার ভারি দুর্গন্ধের সঙ্গে। কয়েকটি ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোক হাত ছাড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে ঘুমোচ্ছে — মদ্য হাঁ হয়ে গেছে, ব্লাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে বৃক, স্কার্টে লেপটে আছে গুরুদ্রু নিতম্ব।... একটি এইমাত্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সবাই ঘুমোচ্ছে — বারবার মনে হতে লাগল এই বৃদ্ধি ও আমাকে ডাকবে ফিসফিসিয়ে রহস্যভরে।...’

যে গ্রামে রবিবারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী দূর নয় — বিস্তৃত নীচু একটা উপত্যকায়। একদিন ট্রেনে চেপে উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেঁটে চললাম গ্রামের দিকে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দূরে দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগুলোর সাদা অস্পষ্ট ছোপ, আরো কাছে বারোয়ারী জায়গাটার ভেঙে-পড়া হাওয়া-কলের কালো মূর্তি উদ্যত। কাছাকাছি লোকের ভিড়, বেহালায় কিংকিঁচিয়ে বেজে উঠল সরস নাচের সুর, শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে।... তারপর কয়েকটি রবিবারের সন্ধ্যা কাটলাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে,

মাঝরাত পর্যন্ত বেহালার বাজনা, নাচন্ত পায়ের শব্দ, একঘেয়ে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শুন-লাম : কাছে গিয়ে দাঁড়াইতাম একটি মেয়ের পাশে — ভরাট বদক তার, লালচে চুল, পদ্মরুঠেঁটি, হলদে চোখে বিচিত্র দীপ্ত দৃষ্টি, আর ভিড়ের সদ্বিধের অপব্যয় না করে সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্থিরভাবে দৃ'জনে দাঁড়িয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে ; জানতাম যদি গাঁয়ের ছেলেছোকরারা টের পায় কেন শহুরে বাবুটি তাদের আঙায় আসতে শূদ্র করেছেন ঘন ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই। নেহাৎ দৈবক্রমে আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বদখে নিত আমি অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা সন্ধ্যা। যত অঙ্ককার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার হাতে, তত কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়াত। রাগি গভীর হলে লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া-কলের অন্য দিকে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর আমি আস্তে আস্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, একটু নীচু হয়ে দৌড়িয়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা দৃ'জনের কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে — দৃ'জনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছ্বাসে যন্ত্রণা পেতাম। একদিন রাতে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল মেয়েটি। আধ-ঘণ্টা পরে ট্রেন আসার কথা। অঙ্ককার ও স্তব্ধ স্টেশন — শূদ্র বিবি' পোকার মন-জুড়ানো ডাক। গ্রামের ওপর অনেক দূরে, অঙ্ককার বাগানের ওপর

ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গতিতে। সাইডিং-এ দরজা খোলা একটি মালগাড়ির কামরা। ঝাঁকের মাথায়, কী করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছদ পিছদ এসে সে আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছি দেখার জন্য দেশলাই জ্বালিয়ে — হটে এলাম বিভীষিকায়: দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা সস্তা একটা কফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে বেরিয়ে গেল মেয়েটি, আমিও লাফ মারলাম তার পিছদ পিছদ। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, বারবার আমাকে চুমো খাচ্ছে পাগলের মতো আত্মহারা হয়ে, এদিকে আমার একমাত্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে যাওয়া। তারপর সে গ্রামের মূখো আর কখনো হই নি।

২৮

বছরের শেষাশেষি শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শূরদ্র হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে — প্রদেশের বাৎসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা প্রদেশ থেকে নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। শীতকালটাও বেশ ফুর্তিতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের সঙ্গে সফরে এল জান্‌কভেৎস্কায়া*) ও সান্সাগান্‌স্কি*), রাজধানীর নামকরা লোক — চের্‌ভ*), ইয়াকভ্‌লেভ*) ও ঘ্রাভিনার*) জলসা, ছিল বেশ কয়েকটা বলনাচ, মূখোস-পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা। বাৎসরিক অধিবেশনের পর

একবার মস্কায় গেলাম তলস্তয়কে দেখতে। ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাসিয়ে দিলাম পার্থিব আনন্দে। আর পার্থিব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যিক দিকে এল বিশেষ পরিবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়িতে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পরিবর্তন অলক্ষিতে এল সেটা শূভ নয়।

‘তুমি আবার কেমন যেন বদলে যাচ্ছ,’ একদিন ও বলল। ‘তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মুখে ফরাসীমার্কা নূর রাখতে শুরূ করেছ।...’

‘কেন, নূরটা তোমার অপছন্দ?’

‘ভালো লাগবে না কেন? তবে সব কিছূ এত ক্ষণিকের ব্যাপার!’

‘তা বটে। তোমাকেও সোমন্ত যুবতীর মতো দেখাতে শুরূ করেছ। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর সুন্দর হয়েছে।’

‘আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে। এখন একটা কথা বলতে কিছূ ভয় করছে আমার।’

‘কী বলো তো?’

‘পরের বারের মূখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস পরতে পারলে ভালো হত। দামী নয়, খুব সাদাসিধে। কালো লেসের মূখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে একটা কিছূ।...’

‘কী সাজবে?’

‘নিশা।’

‘আবার ওরিওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? নিশা! ওটা একটু শস্তাগোছের ব্যাপার।’

‘শস্তা বা খারাপ কিছ্ৰু আমি তো দেখছি না,’ শ্ৰুকনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও। আমার ব্দকটা দমে গেল। ওর এই শ্ৰুকনো স্বাবলম্বী ভাবে সতি সতি এমন কিছ্ৰু একটা টের পেলাম যেটা ওরিওলের সেই সব দিন ফিরিয়ে আনল। — ‘তোমার আবার হিংসে শ্ৰুরু হয়েছে, এই যা।’

‘আবার হিংস্ৰুটে হলাম কেন?’

‘তা জানি না।’

‘জানো বৈকি। কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে ম্ৰুদ্র হয়ে প্রেম নিবেদন কর্ৰুক।’

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল:

‘এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো চেক্ৰুসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে।’

লাল হয়ে উঠলাম।

‘পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা যেখানে যাই সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ? আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখ্ৰুদলি নয়, যেন কী একটা গোপন কথা আছে, এতেই আমার সবচেয়ে কষ্ট লাগে। সোজাস্ৰুজি বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা প্ৰুদ্রবে রেখেছ?’

‘কী ল্ৰুকিয়ে রেখেছি?’ ও বলল। ‘আমাদের আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দ্ৰুঃখ। কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে কী লাভ।...’

একটু থেমে আরো বলল:

‘আর ম্ৰুখোস-পরা উৎসব, সেটা যদি তোমার এত খারাপ

লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি। আমার প্রতি তুমি বস্ত্রো কড়া, আমার সব মনের সাধকে শস্তা বলো, সব কিছ্‌র থেকে আমাকে বঞ্চিত করো অথচ নিজে কিছ্‌র করতে ছাড়ো না।...’

সেই বসন্ত ও গ্রীষ্মে আবার অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল চেকোসভার সঙ্গে (তখন পর্যন্ত সত্যি সত্যি আমাদের মধ্যে কিছ্‌র ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে।

‘আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, প্রিয় বন্ধু, বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে চেকোসভা বলল। ‘স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার প্রতীক্ষায়। ক্রেমেন্‌চুগ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে স্টীমারের প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত কাটাতে হবে।...’

২৯

এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দেখি, আজও অনুভব করি বিরস ইউক্রেনীয় শহরটিতে সেই গতিহীন গম্ভীর দিন ক’টি, কাঠের সংকীর্ণ ফুটপাথ ও জনহীন রাস্তা, বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বুল্‌ভারের দু’পাশে দীর্ঘ নিষ্পত্ত পপ্লার গাছ, শহরের রিস্ত্র পার্ক, গ্রীষ্মকালীন রেস্টোরার জ্ঞানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পাতা পচার কবরখানাসুলভ গন্ধ— আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস উদ্দেশ্যহীনভাবে আমার ঘুরে বেড়ানো, মনে একই নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার — সত্যি

স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ংকর যে তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও আছে।

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত সেগদুলি একদিন নিদারুণ একটি মদহর্তে পাগল করে দিল ওকে। সেদিন আমার ভাই গেওর্গি কাজ থেকে ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল — আমাদের দু'জনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে তখন বাৎসরিক অধিবেশনের প্রস্তুতি চলেছে। বাড়িতে একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, কয়েকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে সোফায় বরাবরকার মতো পা গদাটিয়ে অনেকক্ষণ শূন্যে শূন্যে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে — এভাবে সিগারেট খাওয়া হালের অভ্যাস, অভ্যাসটা ওর পক্ষে ভালো নয় বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও কান দেয় নি — মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে, হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধীরস্থির হাতে; অফিস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুকরোটা দেখে তার ড্রেসিং টেবিলে — তারপর তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জিনিস গুদিয়ে — বাকি সব ফেলে রেখে যায় — ঘরের এদিকে-ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব জিনিস তুলে লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাতে বাপের বাড়িতে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে।... কিন্তু তখনি ওর পিছন ধাওয়া করলাম না কেন? লজ্জিত বোধ করেছিলাম, সেজন্য হয়ত, তাছাড়া

ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মূহুর্তে ও নাছোড়বান্দা, সেজন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: ‘আমার মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ।’

আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জানি না (যদিও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমালে ও অসহায় গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য লেখা চিঠিটা পর্যন্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল — আর তাও আনাড়ির মতো — অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোঁটা তিস্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের টুকরোয় ধীরস্থির হাতে লেখা: ‘তুমি যে ক্রমশ আমার কাছ থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সহিতে পারি না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তুচ্ছ-তার্কিলা করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আমি শেষ করে দিতে পারি না, তবু না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্রানির শেষ সীমায় পৌঁছিয়েছি। আমার সব ছেলেমানুষি সাধ আর স্বপ্ন পৌঁছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাড়ি সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মনস্তনতুন জীবনে সুখী হবার শক্তি যেন তোমার হয়...’ এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেললাম। মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, মূখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তবু নিষ্ঠুরের মতো বললাম:

‘তা বৈকি, এসব যে হবে জানা উচিত ছিল, ‘মোহভঙ্গের’ সেই মামদুলি ব্যাপার!’

এর পর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বিকার মূখে সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে উঁকি মারল আমার ভাই — আমি ঘুমের ভান করে রইলাম। কিছূ একটা দৃষ্টিভঙ্গির মৃদুখোঁচ হলেই ওর অবস্থাটা হত বাবার মতো কাছাকাছা, এসব ওর সহ্য হত না। তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা মিটিং-এ সেই রাতেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল।... মনে হয় সে রাতে নিজেকে গুলি করি নি শুধু এই জন্য যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব। দূধের মতো জ্যোৎস্না বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে পুরো এক গেলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস।... বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম — কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাঁতসেঁতে, চারিদিকের সব কিছূতে, রিস্ত বাগানে আর বীথিকার পপুলারগুলোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা কুয়াসা। কিন্তু আরো ভীষণ ব্যাপার ফিরে যাওয়া, শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে ক্ষীণ আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জুতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সুন্দর ড্রেসিং-গাউনটা, দেখা ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মূখে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মূখ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে

মুক্তি দিতে পারে শব্দ ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত
অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্ত্রীতায়
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে
রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমন্তের মৃষলধারা বৃষ্টির একটানা
শব্দ। শব্দে শব্দে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার
পূরনো আইকনটার সামনে রোজ রাতে ও প্রার্থনা করত:
যেন ঢালাই করা পূরনো তন্তা সিঁদুর রঙে রাঙা, আর লাল
রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশভূষায় কুমারী
মেরির কঠোর বিষম মূর্তি, টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে
আছে সুদূর পরপারে — চোখের চারপাশে কালো রেখা!
এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার
কালাপাহাড়ি ভাবানুসঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই
প্রতিমূর্তি — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো
তাড়াহুড়োয় চারদিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি
জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল
একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও
যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা করি
একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মুক্তি পেতে — আর কেন
জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাম্ভ্রা ঠিক
এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে,
খানাখন্দের ওপর দিয়ে ‘গুণ টেনে’ নিয়ে যেত তাদের
মালবোঝাই নৌকো।

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র ওর উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সহ্যলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সহ্যে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছ্ দিন কাটাও, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের রাতিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শূন্য হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। সদ্যটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনরুদ্ভূতি করতে: ‘সুখের তরে মানুষের সৃষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির’ — আর গর্জিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খার্কভে যেতে একটি রাতি।... আর খার্কভ থেকে দু’বছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাতি: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উর্ষিক দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন।... লন্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খার্কভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে থাকব এক গেলাস গরম কফি।...

কুস্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের দৃপদে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাগ লাগা, ওর আনন্দ:

‘জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাগু খাচ্ছি!’ আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অস্বাভাবিক মামদুলি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অস্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খার্কভ-আজভ রেলপথটি। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়ছে রেস্টোরাঁয়, সবক’টি লোকের চেহারা সমান কুৎসিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্ল্যাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিপ্রাস্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিৎসু একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামদুলি শূন্যকোণে ভাব সারা দিন বিতুষা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে যুবকটি তাকাল। সারা দিন আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন না কী, কে জানে, মূখে দেখাছি কথাটি নেই! — যা হোক, হৃদয়তায় দ্রুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

‘এখানে হাঁসের রোস্টে কিছু হামেশা জলের দরে পাওয়া যায়, বন্ধু ছেঁন!’

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্টোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দু’জনে যেখানে একবার লাগু খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুদ্ধ গন্ধ হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও

মা বড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শুদ্ধকিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য-প্রীড়িত জমিদারি, দারিদ্র্যের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার দমক রিস্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা সুরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ — এরকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিঃপ্রয়োজন রিস্ত ভাব।... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্ল্যাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিঃশব্দ পপুলারের উঁচু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুস্কর্ক বলা হয়, তার বিরস বিরিস্তি ও বিষন্নতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্ল্যাটফর্মে পপুলার গাছগুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খুঁট বদকে আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মৃদু ঠান্ডায় নীল — ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে কিনে নিতে বলছে জলের দরের সেই হাঁসগুলো — বেজায় বড়ো বড়ো ফুসকুড়ি-ওঠা চামড়া ঠান্ডায় আড়ষ্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চান্সা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায়; ঠান্ডার মোজা এখন খুঁশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত পায়ে ফিরতে ফিরতে তালজ্ঞান হারিয়ে দর কষাকষি করছে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে।... অবশেষে নারকীয় বিবাদে একটা হুঙ্কার বেরোল দূরের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে হুঙ্কারে।... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার দর্দশা এত অতল। তা না হলে লজ্জাশরম এড়িয়ে যেকোনো মূল্যেই হোক, অনেক দিন আগেই খুঁজে

পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র সন্দেহ নেই, শূদ্ধ লজ্জার দরুন অনুশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সব কিছুর দেখলাম আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছমছাড়া সব কিছুর গায়ের সেই সব জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর, বুনো ঝাঁকড়া-লোম সব কুকুর, গোবরাটগুলো বসে গেছে শক্ত মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্ষের জলের গাড়ি, বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার ঢিবি, বিষন্ন জানলাসদৃশ বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রপিতামহের আমলের সেই বেচপ উঁচু ভারী চাল, নীচু চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি অলিন্দ — কালের প্রকোপে তার কাঠ অঙ্গার-নীল। সমস্ত কিছুর পুরনো, পোড়ো, অর্থহীন। দামি ফার গাছটার উঁচু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিস্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সব কিছুরকে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুরি নেই — ইন্টার চুল্লির ফাটলগুলোর উপর মাটি লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে।... বাবা শূদ্ধ তাঁর হালচালে এসব কিছুরকে ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো গুঁটি করেন

না — চুল ভালোভাবে আঁচড়ানো, পোশাকের বিষয়ে সেই পূরনো নিষ্পৃহতার ভাব আর নেই। বার্ক্য ও দারিদ্র্যের এই ওমবাহি প্রয়াস দেখলে কষ্ট হয়। অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলংক ও দুর্বিপাকের দরুন)। কস্পিত, ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে স্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার তিনি বলেন:

‘তা বেশ, বাছা, সব কিছুর নিয়মবাঁধা — যৌবনের সব উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সুখ, বার্ক্যের শাস্তি আর স্বস্তি।... লেখাটা কী যেন?’ চোখে হাসির ঝিলিক এনে তিনি বললেন: ‘‘শাস্তি ভরা আনন্দের’, নিপাত যাক সব:

ভীত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে
আমাদের গরীবখানায়
বুকে ভরে নিই মৃদু মাঠের নিঃশ্বাস,
স্বাদ পাই শাস্তি ভরা আনন্দের।...’

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর পূরো বুঝি নি, যথেষ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অঙ্গ জানি — বেশী জানার সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেষ্টা করেও বুঝতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মানুষ ছিলেন — একেবারে ভিন্ন যুগের, ভিন্ন জাতের মানুষ, তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও বৈচিত্র্য কেমন বক্ষ্য

অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হৃদয় আর খর বুদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সব কিছুর, আভাসমাত্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছুর, তাতে ছিল চিস্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সারল্য ও অন্তরের জটিলতা, দৃষ্টির ধীর তীক্ষ্ণতা ও হৃদয়ের সুরেলা রোমান্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশেষ পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সব কিছুর সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শুরুর হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখনি পিছনে পড়ে রয়েছে। তবু সে শীতকালে আমাকে যা সহিতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদে ভরা শুষ্ক প্রশান্ত দিন, তখনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশ্চর্য আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত ব্যবহার নানা অভ্যাস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে এবং আমার নিজের ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। ‘শান্তি ভরা আনন্দের’ কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় সুর বাজালেন — লোকসঙ্গীত একটি; তাঁর চোখের দৃষ্টি হয়ে এল ধীরস্থির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন

সে দৃষ্টিতে — আর সাথে সাথে সে দৃষ্টি জোড় খেল
গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে। তিস্তা উদাস রবে গিটারটা
গুন গুন করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে,
আমাদের জীবনে সব কিছুর শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের
জল ফেলার যোগ্য কিছুর নেই, তার বিষয়ে।...

বাড়িতে আসার কিছুদিন পর অনুভূতির তাড়নায় হার
মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে দিন
সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তার
মশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত,
কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে শ্লেজ থেকে লাফিয়ে
নেমেছিলাম হতাশার দঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে
দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-রুমের জানলাগুলোর
দিকে, যে ডাইনিং-রুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে
কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমস্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম
দিককার দিনগুলো! — তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম
জোরে।... খুলে গেল দরজা, মৃদুখোমৃদুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে
হয়ে গিয়ে সে পরিষ্কার করে বলল:

‘বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন
তো, ও চলে গেছে।’

এই স্কুলের ছেলেটিই তো সেই হেমস্তে ভল্‌চকের সঙ্গে
পাগলের মতো সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন
দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা
রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে,
উঁচু বড় পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোর্ফের কালো রেখা,
ছোট কালো চোখে বিশ্ব্বের একগুয়ে দৃষ্টি, রোদে
তামাটে মৃদু এত ফ্যাকাসে যে সবজি একটা ভাব।

‘দয়া করে চলে যান,’ নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধক ধক করছে।

তবু সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দয় হতে পারে পাথরের মতো।

৩১

সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটবুকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায় — উত্তেজনায়, তাড়াহুড়োয়, লজ্জায় যাতে দৃষ্টি ভুল থেকে গেছে।...

* * *

কিছুদিন আগে রাতে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার সদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যখন দৃ জনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মদ্যে এসেছে ঝরা রূপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো

কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে
ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে
সেরকম অনর্ভূতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্প্‌স, ১৯৩৩

ছায়া বাঁধি



হেমন্তের ঠাণ্ডা বাদলা দিন। তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ-পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা গ্ৰোইকা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হুড অর্ধেক তোলা। গ্ৰোইকাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাড়ির সামনে। বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা — সেখানে যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। গাড়ির কোচবাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী — তার ওভারকোটটি বেণ্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গম্ভীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দরুন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ — মাথায় বড়ো টুপি,

ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জুঁলফির রঙও তাই। থুতনি পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের*) মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খুব চালু ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দৃষ্টিও সেরকম — জিজ্ঞাসু, কঠোর অথচ শ্রান্ত।

গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোঁজী বৃট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উঠলেন।

‘বাঁ দিকে, হুজুর,’ ককঁশগলায় কোচবাক্স থেকে হাঁকল গাড়োয়ান। বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হেঁট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন।

জায়গাটা গরম, শুকনো ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনারালি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বোঁগু; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে চুণকাম করা চুল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বিচিত্র রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছ্ৰু চুল্লির গায়ে লেগেছে। উনুনের ঢাকনির ওঁদিক থেকে আসছে সুপের মিঠে মিঠে গন্ধ — ভালো করে সেন্ধ বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

আগন্তুক বেণ্ডের ওপর ক্লোকটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন — টিউনিক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখাল আরো খাড়া, আরো ছিমছাম। তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে ক্রান্ত ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বদলিয়ে

নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে ব্দরদুশ করা তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সুন্দর, দীর্ঘ, কালো-চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরক্তির সুরে হাঁকলেন:

‘এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?’

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ত্রীলোক। ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায়ে রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো ত্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কাটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

‘আসতে আজ্ঞা হোক, হৃজদর,’ স্ত্রীলোকটি বলল, ‘দয়া করে কিছু খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?’

স্ত্রীলোকটির সুডৌল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে আগভুক উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন:

‘সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?’

‘হোটেলওয়ালী, হৃজদর।’

‘তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।’

‘তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ?’

‘আমি বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেঁচে থাকতে হবে তো।
তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।’

‘তাই বদ্বি। বেশ তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ পরিষ্কার
আর খাসা।’

স্ত্রীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে
নিবন্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃষ্টি।

‘পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে,’ সে বলল,
‘যাই হোক না কেন, আমি তো বাবুদের সেবা করে মানুষ
হয়েছি। নিজের বাসা কী করে গদ্বি হয়ে রাখতে হয় আমার
জানা উচিত, নিকলাই আলেস্কিয়েভিচ।’

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিস্ফারিত চোখে
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন।

‘নাদেজ্‌দা, তুমি?’ তাড়াতাড়ি শুধালেন।

‘হ্যাঁ, নিকলাই আলেস্কিয়েভিচ,’ জবাবে স্ত্রীলোকটি
বলল।

‘হে ভগবান, হে ভগবান,’ বেগে বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। ‘কে
ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয়
নি? প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর?’

‘ত্রিশ বছর, নিকলাই আলেস্কিয়েভিচ। আমার বয়স
এখন আটচল্লিশ, আর আপনি ষাটের কাছাকাছি?’

‘তা হবে!... হে ভগবান, কী আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য কিসের, হুজুর?’

‘সব কিছুর সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার!’

তার ক্লান্তি ও ওদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে
দ্রুত পদক্ষেপে তিনি পায়চারি শুরু করলেন মেঝের দিকে

তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা জুর্লুফি ভেদ করে আশ্বে আশ্বে দেখা দিল রক্তাভা:

‘তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজখবর পাই নি। এখানে এলে কী করে? মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না কেন?’

‘আপনি চলে যাওয়ার পর গুঁরা আমাকে মদ্যুত্তি দেন।’

‘তখন কোথায় গেলে?’

‘সে অনেক কথা, হুজুর।’

‘তুমি বলছ বিয়ে করো নি?’

‘না, বিয়ে হয় নি।’

‘কিন্তু কেন? তখন তো তোমার চেহারা ভারি সুন্দর ছিল।’

‘বিয়ে আমি করতে পারি নি।’

‘কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুমি?’

‘বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম সেটা আশা করি আপনার মনে আছে।’

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে গেল। ভুরু কঁচকিয়ে তিনি আবার পায়চারি শুরু করলেন।

‘কিছুই থাকে না গো,’ অনদ্ভকশ্ঠে বললেন, ‘প্রেম, যৌবন — কিছুই থাকে না। মামুদলি, খেলো ব্যাপার এটা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শেষ হয়ে যায়। জোবের কাহিনীতে কী যেন লেখা? ‘স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া জলের মতো’।’

‘সবই দয়াময়ের ইচ্ছে, নিকলাই আলোক্সেয়েভিচ।’

আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা — সেটা অন্য জিনিস।’

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্লিষ্ট হাসি হেসে তিনি শূদ্রালেন:

‘কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসো নি?’

‘বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, শূদ্র সেই চিন্তা নিয়েই থেকেছি। জানতাম আপনি অনেক দিন আগেই বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জিনিসটা, তবু... অনুরোধ-অভিযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সত্যি যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর সব কিছু বাদ দিন, এত কষ্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম আত্মহত্যা করি। নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, একসময় তো আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর আপনি আমাকে কী বলে ডাকতেন — মনে আছে? আপনি তো হামেশা হরেক রকমের ‘ছায়া বীথি’ নিয়ে কবিতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে?’ বিষাদের হাসি হেসে সে শূদ্রাল।

‘আর সেসব দিনে তোমার কী রূপ!’ মাথা নেড়ে তিনি বললেন। ‘কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! কী সুন্দর ছিলে! কী শরীর, কী চোখ! সকলে তোমার দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে?’

‘মনে আছে, হৃদয়। আপনারও চেহারা অসাধারণ সুন্দর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে

দিয়েছিলাম আমার সৌন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কী করে ভুলি সে কথা!

‘হায়! সব কিছুর ফুরিয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় সব কিছুর।’

‘সব কিছুর ফুরিয়ে যায় বটে, কিন্তু সব কিছুর লোকে ভোলে না।’

‘যাও,’ ঘুরে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, ‘দয়া করে চলে যাও।’

রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কণ্ঠে যোগ করলেন:

‘আশা করি ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো ক্ষমা করেছে দেখছি।’

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল:

‘না, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, ক্ষমা আমি করি নি। মনের কথা যখন শুরুর হয়েছে তখন স্পষ্ট বলি: আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি নি। দুনিয়ায় আপনার চেয়ে দামী রতন কখনো পাই নি — তখনো না, পরেও নয়। আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক গে, সেসব ভেবে কী লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর থেকে ফেরানো যায় না।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো ঘোড়া জুড়তে,’ জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মুখের ভাব কঠোর। ‘তোমাকে শুধু একটা কথা বলি: জীবনে কখনো সুখী হই নি, কখনো যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমায়, হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসুজি বলি: স্ত্রীকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের

মতো। তব্দু সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল। আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশু তখন তাকে কী না ভালোবাসতাম —তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা লোক — হৃদয়, সম্মানবোধ বা বিবেক বলে কিছু নেই... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামদুলি আর খেলো কাহিনী। তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু। মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস।’

মেয়েটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো খেলেন তার হাতে।

‘ওদের বলো আমি তৈরি...’

গাড়িতে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: ‘কী মধুর ছিল ও এককালে! কী যাদু করা লাভণ্য!’ যাবার আগে তাকে যা বলেছে, তার হাতে যে চুমো খেয়েছে মনে পড়াতে লজ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাবোধের জন্যই লজ্জিত লাগল। ‘আমার জীবনের সেরা মৃদুহৃৎ দিয়েছিল ও। কথটা কি সত্য নয়?’

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ সূর্য। গাড়োয়ান ঘোড়াগুলোকে চালাচ্ছে কদম চালে — কখনো এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে, যেগুলোতে কম কাদা সেগুলো বেছে। সেও কী যেন একটা ভাবছে। তারপর শুল ও গম্ভীর ভাবে বলল:

‘আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি তাকাচ্ছিল, হৃদয়। ওকে অনেকদিন চেনেন বন্ধু?’

‘অনেকদিন, ক্রিম।’

‘বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি আছে ওর। লোকে বলে দিনে দিনে ওর টাকা বাড়াচ্ছে। লোকজনকে ধার দেয়।’

‘তাতে কিছদ্ এসে যায় না।’

‘এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? সদ্দ নিয়ে কড়াকড়ি না করলে বিশেষ ক্ষতি নেই। লোকে বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে — দোষটা নিজেরই।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই।... একটু তাড়াতাড়ি চালাও তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়।...’

জনহীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অন্তগামী সূর্য। কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগদুলো সমান গতিতে। ভদ্রলোক কালো ভুরু কুঁচকে, অনামনস্কভাবে সামনের ঘোড়ার খুরের চকিত ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন:

‘হ্যাঁ, দোষটা শূদ্দ নিজেরই। হ্যাঁ, তা বটে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মদহত। আর শূদ্দ শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার মোহিনী মদহতগদুলি। ‘চারিদিকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক, বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া...’ কিন্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে কথা! এই নাদেজ্জা মেয়ে-মানুষটি — রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার স্ত্রী, পিতার বৃদ্ধগে আমার সংসারের গৃহিণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা?’

চোখ বৃদ্ধে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি।

২০. ১০. ১৯৩৮

দাঁড়কাক



বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন ‘নিভা’য়*) একটা ছবি দেখেছিলাম নেপোলিয়নের — শৈলশিরার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, সাদা ভুঁড়িপেট, গায়ে হরিণের চামড়ার কোট, পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগদানভের*) ‘মেরু ভ্রমণ’-এর একটা ছবি মনে পড়ে যাওয়াতে খুঁশিতে হেসে উঠলাম — নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের মতো — তারপর বিষমভাবে মনে হল: আর বাবা দাঁড়কাকের মতো।...

আমাদের মফস্বল শহরে বাবা বেশ উঁচু পদের একটা চাকরী করতেন, সেটা আরো বেশী করে তাঁর ক্ষতি করে। সরকারী চাকুরীদের যে গোত্রের লোক তিনি, মনে হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধীরসদৃশ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃহ নিষ্ঠুর

ছিলেন। সত্যি তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো — বেঁটে, গাট্টাগোঁট্টা, অল্প কঁজো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো নাক, লম্বা মুখ, দাঁড়ি-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ — আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনহিতার্থে প্রদেশপালের স্ত্রীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি রুশী কঁড়েঘরের মতো সাজানো কোনো স্টলের কাছাকাছি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন কঁজো হয়ে, দাঁড়কাকসদৃশ বড়ো মাথা ঘূঁরিয়ে দাঁড়কাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নৃত্যরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই ভদ্রমহিলাটির দিকে, যিনি মধুর হাসি হেসে, বড়ো হাতে হীরের আংটি ঝকঝকিয়ে সরু গেলাসে শস্য হলদে শ্যাম্পেন দিতেন — দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রমহিলাটি পরতেন সাবেকী মস্তকাবরণ, পরনে জরির গাউন, নাকটি পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা বহুদিন বিপ্লবীক, ছেলোপিলে বলতে দু'জন — আমার আট বছরের বোন লিলিয়া আর আমি — আর সরকারী একটি বাড়ির দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগুলো জ্বলত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগুলোর মূখ্য ক্যাথিড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপুলার ছাওয়া এ্যাভিনিউর দিকে। কপাল ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মস্কোয়। সেখানে কাৎকভ লাইসিতে*^১ পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শুধু বড়দিন ও গরমের ছুটির সময়ে। সে বছর বসন্তে স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাড়িতে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা করছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার।

মস্কো থেকে এসে একেবারে হতবুদ্ধি লাগল : কবরখানার

মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো ফেটে পড়েছে — হাসিখুশি কমবয়সী একটি মেয়ের উজ্জ্বল উপস্থিতিতে ঘরদোর আলোকিত। লিলিয়ার বড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, শূকনো সে বড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো পুণ্যবতী কাস্টমারি'র মতো। মেয়েটি গরীব, আমার বাবার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জুটিয়েছে আর আমি এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীর্ন মেয়েটি! পোশাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়। কালো-চোখ লিলিয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা। লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন তীব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায় — সর্বদা যেন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাত শুধু! ডিনারের সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বড়ো গুরিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি হানেন না; মাঝে মাঝে কথা বলেন — একটু কষ্ট করে টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা বলা — আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, অতি ভদ্রতা করে ডাকেন তার পিতৃনাম ধরে — ‘প্রিয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা’ বলে — এমনকি ইয়াকি’ বা হাসির চেষ্টা পর্যন্ত চলে। তাতে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে মেয়েটি শুধু হাসত ক্লিষ্টভাবে, পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ — সে মুখটা রোগাসোগা, সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা ব্লাউজ

বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্রাউজের নিচে বুকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে সময় ওর কাছে আমি এমনকি বাবার চেয়েও ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেষ্টা সে করুক, আমার দিকে বাবার তির্যক দৃষ্টিপাত ক্রমশ কঠিন হয়ে যেত: শূন্য তিনি নন, আমিও অনুভব করতাম যে আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কষ্টকৃত চেষ্টা এবং বদম্ভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে লিলিয়াকে দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় চাপা আছে — একসঙ্গে থাকলে আমরা দু'জনে যে আনন্দ বোধ করি, তারই থরোথরো ভয়। সন্ধ্যাবেলায় স্টাডিতে কাজ করার সময় বাবাকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনালি কিনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টেবিলে। কিন্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে ডাইনিং-রুমে; সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির হাতে, সে-ই ঢেলে দিত — লিলিয়া ততক্ষণে শূন্যে পড়েছে। লাল-পাড় দেওয়া ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের আরামকেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দিতেন তাকে। কানায় কানায় ভরে — বাবার পছন্দ সেটা — কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত। এদিকে বাবা, অভ্যাসমতো ধীরেসুস্থে যা বলতেন — তা ভারি অস্তুত:

‘ইয়েলেনা নিকলায়েভ্‌না, যাদের সোনালি চুল, তাদের সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টকটকে লাল

পোশাকে।... এই ধরো, খুব উঁচু আর খাড়া কলার দেওয়া, ছোট ছোট হীরে বসানো, ‘মেরি স্টুয়ার্ট’*) ধাঁচের কালো সার্টিনের গাউনে তোমাকে চমৎকার মানাবে।... কিম্বা চুনির ছোট কুশের সঙ্গে সামান্য বদক-খোলা টকটকে লাল মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন।... ফার-দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে মানাবে।... এসব অবশ্য শূদ্ধ আকাশকুসুম,’ মৃদু হেসে তিনি বলতেন, ‘তোমার বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মাত্র পঁচাত্তর রুবল, তুমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট — তাই খুব সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্র্যে। কিন্তু তবু আমি হামেশা বলি — আকাশকুসুম ভাবলে ক্ষতিটা কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শক্তি ও আশা পাওয়া যায়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সত্যি হয়ে গেল — তাই না? কীচিৎ কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে হবে, তবু হয় তো।... এই ধরো, কুস্ক স্টেশনের সেই রাঁধুনেটা দ’লক্ষ রুবলের লটারির টিকিট টেনে বসল — সাধারণ রাঁধুনে তাও!’

এসব শূদ্ধ সহৃদয় ঠাট্টাতামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভান করত মেয়েটি। জোর করে মুখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসত, এদিকে যেন কোনো কথা কানে আসছে না এমন ভাব করে আমি পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, একবার তিনি তো আরো দূর এগোলেন। আমার দিকে মাথা নাড়িয়ে হঠাৎ বলে বসলেন:

‘এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। ভাবছে পেয়ারের বাপ একদিন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার

মোহর পাবে যে গোনা ভার! সত্যি বটে, সে গদুড়ে বালি, গোনার মতো কিছুই থাকবে না! বলা বাহুল্য অবশ্য যে, ওর বাপের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে — যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাটির সেই ছোট জমিদারিটা — কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা। বাপের প্রতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই। আর যতদূর বৃদ্ধি — ও একেবারে পয়লা নম্বরের নিষ্কর্মা হয়ে দাঁড়াবে।...'

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট পিটার দিবসের আগের সন্ধ্যায়, যে দিবসটি আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বেরিয়ে গেলেন, প্রথমে — ক্যাথিড্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাগু খেতে — সেদিন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে রবিবার বাদে বাবা কখনো বাড়িতে লাগু খেতেন না, সেজন্য বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শূন্য। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নিমকির বদলে লিলিয়াকে চেরির জেলি দেওয়াতে সে গদুরিইকে উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে, টেবিলে ঘূষি মেরে প্লেটটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফুঁপিয়ে কঁকিয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের হাত কামড়াচ্ছিল আর পা ছুঁড়ছিল, সাধাসাধনা করলাম ঠান্ডা হতে, বললাম রান্নাধানেকের জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম কোনো রকমে। আর লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শূন্য এই একদম প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দু'জনের হাতে হাত লেগে

যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মৃদলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার বিদ্যুতের ঝিলিক, বাজের শব্দে জানলার শার্সির খটখটানি।

‘ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত অস্থির হয়ে পড়েছে,’ বারান্দায় বেরিয়ে আসার পর খুঁশিতে ফিসফিসিয়ে ও বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে শুনতে লাগল।

‘ওরে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে!’ বলে উঠল।

ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা ঘটাং করে খুলে দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে গেল আমাদের বাড়ি পেরিয়ে। পপ্লারগুলোর ওপর খর বৃষ্টিধারা — ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃষ্টিতে নিভে গেছে — হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাড়ি ছুটোছুটি করছে। এগুলোর হেঁচ-এর মধ্যে দুলুছেলের খেলার মতো নরম হুঁশিয়ারির সুরে দমকলের বাঁশী বেজে উঠল, গাড়িতে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডান্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্ত্রাণ পরা দমকলের লোকে দাঁড়িয়ে; কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাড়িগুলোর ধাতব মৃদুর ধ্বনি।... তারপর যোদ্ধা সেন্ট জন গির্জার*) ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক ঘণ্টার দ্রুত, অতি দ্রুত টংকার।... দৃ’জনে কাছাকাছি জানলার ধারে দাঁড়িয়ে, জানলা দিয়ে আসছে জল, বৃষ্টি-ধোওয়া রাস্তা আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি শুধু দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবন্ধ। তারপর প্রকাণ্ড লাল একটা জলের ট্যাংকসদৃশ শেষ গাড়িটা

এসে ঘড় ঘড় করে চলে গেল, হৃৎস্পন্দন আমার দ্রুততর, কপালের চামড়াটা যেন শক্ত করে বসেছে — নেতিয়ে পড়া ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিনতির ভঙ্গিতে আর — ও ফ্যাকাসে হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উঁচু হয়ে উঠল। যে নিম্নল চোখ আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন একটা। ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরিপক্বতায়ে আপনহারা হয়ে গেলাম।... এর পর থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি, হঠাৎ যেন, হল ড্রয়িং-রুমে, নয় বল-রুমে, বারান্দায় — কিম্বা বাবার পড়ার ঘরে — বাবার ফিরতে দেরী হত সর্বদা। সংক্ষিপ্ত দেখা সেগদুলো, মরিয়ার মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহীনতায় তখনি সহ্যের বাইরে। আর বাবা, একটা কিছুর আঁচ করে তিনি আবার ড্রয়িং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেড়ে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বপ্নভাষী তাঁর ভাবখানা। কিন্তু তাঁকে আমাদের আর প্রদক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেয়েটির হাবভাবে এল আরো শাস্তি ও শূন্য।

জুলাই মাসের গোড়ায় অতিরিক্ত রাস্প্বেরি খাওয়ার ফলে লিলিয়া অসুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আস্তে আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্ক লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পেন্সিল দিয়ে উপকথার শহরের ছবি সে আঁকে; তাই লিলিয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া তার গতাস্তর রইল না। বঁসে বসে নিজের জন্য একটা ইউক্রেনীয় ব্লাউজে সুচীর কাজ করত — জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা লিলিয়া সবসময় কিছুর-না-

কিছু চাইত। আর ফাঁকা নিঃশব্দ বাড়িতে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুমু খাবার ও ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের অবিরত বাসনায় দন্ধে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জোর চেষ্টা করতাম। সেদিনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘু দ্রুত পদধ্বনি। বই ছুঁড়ে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম:

‘ও ঘুমিয়ে পড়েছে?’

অসহায় ভঙ্গি একটা সে করল।

‘ঘুমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না — পাগলের মতো দূর’রাস্তির না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছু এসে যায় না! আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে হলদে আর কমলা রঙের গোটা কতক পেন্সিল খুঁজে পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে।...’

কেঁদে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মদুখ রাখল:

‘হে ভগবান, কখন এসবের শেষ হবে? ঠুঁকে বলো না কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে পারে দূনিয়ায় এমন কিছু নেই!’

অশ্রুদ্রিসিক্ত মদুখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম — সে মদুহর্তে অন্য কিছু মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু কানে এল দোরগোড়ায় কার মদুদ গলা খাঁকারি: ওর কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম — বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কঁজো হয়ে তিনি চলে গেলেন।

সে রাতে ডিনারের সময় দু'জনের কেউই দেখা দিল না।
পরে গুঁরিই আমার দরজায় টোকা দিয়ে বলল:

‘বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে।’ পড়ার ঘরে
গেলাম। ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তিনি বসে ফিরে
না তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন:

‘কাল তুমি সামারার জমিদারিতে রওনা দেবে, বাকি
গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কা নয়
পিতার্সবুর্গে গিয়ে একটা চাকরীর চেষ্টা করবে। যদি
আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয়, তাহলে তোমাকে
ত্যাগ্যপুত্র করে দেব। কিন্তু এ-ই সব নয়: কাল
প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাসিত করে
রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো
যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে ট্রেনের ভাড়া আর
কিছু পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কা বা
পিতার্সবুর্গে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা বাবদ টাকা
দেবার জন্যে কাছারি-বাড়িতে শরৎ নাগাদ লিখব। বাবার
আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। ব্যস।
যাও।’

সেই দিন রাতেই আমি ইয়ারস্লাভ্‌ল্‌ প্রদেশে রওনা হয়ে
গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা গ্রীষ্ম
গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতার্সবুর্গে
পররাষ্ট্র দপ্তরে একটি চাকরী পেয়ে বাবাকে লিখলাম তাঁর
সম্পত্তিতে আমার অধিকার চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করছি
শুধু তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন
আমার নেই। শীতকালে শুনলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ
করে তিনিও পিতার্সবুর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে

‘তারি লাবণ্যময়ী নবীনা বধু’। একদিন রাত্রে যবনিকা ওঠার কয়েক মিনিট আগে ম্যারিইন্স্কি থিয়েটারের স্টল্‌সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দৃ’জনকে। স্টেজের কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিনুকের অপেরাঘাস কার্নিসে রেখে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়াকের মতো দেখতে তিনি কুঁজো হয়ে একটা চোখ কুঁচকে অনদৃষ্টান-লিপি পড়ছেন একাগ্র মনে। আর সে — সোনারলি চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র চোখে দেখছে উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদু গদুঞ্জরিত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, বক্সে বসা লোকেদের সাক্ষ্য গাউন, ড্রেসকোট ও ইউনিফর্ম। বন্ধুর ওপর চুণির একটা ছোট কুশের অঙ্ককার রক্তাভা, সরু কিস্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো কী একটা চুণিবসানো রোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো।...

টীকা-টিপ্পনী

১৮৭০ সালের ২২ অক্টোবর ভরনেজে এক পড়িত অক্সফোর্ড প্রাচীন অভিজাত ভূস্বামী পরিবারে ইভান আলেক্সেয়েভিচ বর্নিনের জন্ম। তাঁর ছেলেবেলা কাটে ওরিওল প্রদেশের বর্নিতর্কি গ্রামে — পৈতৃক জমিদারীতে। ১৮৮১ সালে তিনি ইয়েলেৎস উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন, কিন্তু চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত না করেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, তারপর তাঁর বিদ্যাচর্চা চলে দাদা ইউলির পরিচালনায়। দাদা ছিলেন নির্বাসনদণ্ডপ্রাপ্ত বিপ্লবী, ‘নারোদনায়া ভোলিয়া’ (গণমুক্তি পার্টি)-র সদস্য। ১৮৮৯ সালে বর্নিন পিতৃপদ্রুঘের ভিটে ছেড়ে রুজি রোজগারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন ‘পৃথিবীর পথে’। ১৮৮৭ সালে তাঁর প্রথম রচনার প্রকাশ। ১৮৯১ সালে ওরিওলে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতাবলী’।

তাঁর কাব্যগ্রন্থ ও গদ্যরচনা ‘উন্মুক্ত আকাশ’ ও

পদশ্চকিন পদরস্কার প্রাপ্ত ‘ঝরাপাতা’ (১৯০১) রদশ সাহিত্যের জগতে তাকে সদপ্রতিষ্ঠিত করে। ১৮৯৫ সালের ডিসেম্বরের দিকে চেখভের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন, ১৮৯৯ সালে তাঁর পরিচয় হয় মাক্সিম গোর্কির সঙ্গে। মাক্সিম গোর্কি তাঁকে ‘জ্ঞানিয়ে’ (জ্ঞান) প্রকাশনসংস্থার কাজে টেনে আনেন। এই কাজের ফলে তরুণ সাহিত্যিকের গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বিকাশের সহায়ক হয়। ‘গ্রাম’ (১৯১০) নামে উপাখ্যান থেকেই ব্যাপক সামাজিক সমস্যার প্রতি বদ্বিনের মনোযোগের সূচনা। এই পর্বে তাঁর প্রতিভা সর্বজনীন স্বীকৃতি অর্জন করে। ১৯০৯ সালে বিজ্ঞান আকাদেমি তাঁকে সম্মানিত সদস্যপদ দান করে।

অক্টোবর বিপ্লবের প্রতি বৈরভাবাপন্ন বদ্বিন ১৯২০ সালে দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। সেখানে তিনি ‘আসেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ নামে উপন্যাস, প্রেমবিষয়ক গল্পগদ্য ‘ছায়া বীথি’ ও ‘তলসুয়ের মদ্রুজি’ নামে গবেষণামূলক দার্শনিক নিবন্ধ রচনা করেন। ১৯৩৩ সালে ‘পরম নিষ্ঠাবান শিল্পপ্রতিভার গুণে সাহিত্যিক গদ্যে রদশ চরিত্রের আদর্শ প্রতিরূপ পদনঃসংস্থাপনের জন্য’ তিনি সাহিত্যে নোবেল পদরস্কারের অধিকারী হন।

প্যারিসে ১৯৫৩ সালের ৮ নভেম্বর বদ্বিনের মৃত্যু হয়।

আপেলের সৌরভ

‘আপেলের সৌরভ’ বদ্বিনের সূচনাপর্বের রচনার শিখরদেশ, তাঁর পরবর্তীকালের আর সমস্ত পরম ক্ষমতাসম্পন্ন দৃষ্টির অগ্রদূত। ‘আপেলের সৌরভ’ রচনা

থেকেই অভিজাতদের পূরনো বাসার গৃহকীর্তনকারী এবং তার জন্য বিলাপকারী বলে, স্তানিমা ও বিবিক্তির গায়ক বিশেষণে বদ্বিনি চিরতরে চিহ্নিত হয়ে গেলেন। স্বয়ং বদ্বিনি তাঁর প্রথম দশকের সাহিত্যকর্মের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে ১৯১৫ সালে লিখেছেন: ‘আমার প্রথম দিককার রচনা সম্পর্কে যারা লিখেছেন তাঁদের বেশির ভাগই আমাকে কোন একটা কোঠায় ফেলার জন্য বড় বেশি তাড়াহুড়োর পরিচয় ত দিয়েইছেন ... উপরন্তু আমার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে আমার চেয়ে শান্ত প্রকৃতির লেখক (‘হেমন্তের গায়ক’, ‘বিষমতার গায়ক’, ‘অভিজাতদের বাসার গৃহকীর্তনকারী’ ইত্যাদি) এবং আমার চেয়ে নির্দিষ্ট ও নিরীহ ধরনের মানুষ আর হয় না। অথচ আসলে কিস্তু আমি মোটেই শান্ত প্রকৃতির লোক নই।... আমার মধ্যে ছিল আনন্দ ও বিষাদের, ব্যক্তিগত অনুভূতির এবং জীবনের প্রতি গভীর আগ্রহের এক তীব্র সংমিশ্রণ, মোটের ওপর আমার তখনকার প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমার যে সামান্য প্রকাশ ঘটেছিল তার চেয়ে শতগুণ জটিল ও কঠিন জীবন ছিল আমার।’ জমিদারগোষ্ঠীর দৈনন্দিন জীবন ও রীতিনীতির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জ্ঞান এবং সেই এক মন্থরগতি গ্রামীণ জমিদারী জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের অভিজ্ঞতাকে সুদলিত ভঙ্গিতে শব্দপ্রকাশের ক্ষমতা মাক্সিম গোর্কির কাছে পরম সমাদর লাভ করেছিল। তাঁর কথায়: ‘এটা ভালোই বলতে হবে।’ বদ্বিনি এখানে গান গেয়েছেন নবীন রূপধারী ঈশ্বরের মূর্তিতে। তাঁর সে গান হয়েছে সুন্দর, রসে ভরপুর, অন্তরের গান।’

পৃষ্ঠা ২৭

‘অভিজাত দার্শনিক’ — ফিওদর ইভানভিচ দুমিত্রিয়েভ-মায়নভের (১৭২৮-আনঃ ১৭৯০) লেখা বই, লেখকের ছদ্মনামও বটে। ১৭৯৬ সালে স্মলেন্স্কে প্রকাশিত।

এরাস্মাস — নবজাগরণযুগের বিখ্যাত মানবতাবাদী এরাস্মাস রটেরডামাস (১৪৬৮-১৫৩৬), ‘মুর্থতার গুণকীর্তন’ (১৫০৯) নামে ব্যঙ্গরচনার লেখক।

পৃষ্ঠা ২৮

সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনার... — রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ইয়েকাতেরিনার (১৭৬২-১৭৯৬) রাজত্বকাল।

‘আলেক্সিসের গুপ্তকথা’ — ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া দিউক্রে-দিউমেনিলে’র (১৭৬১-১৮১৯) লেখা উপন্যাস: ‘আলেক্সিস বা অরণ্যে বাসা’। ১৭৯৪ সালে মস্কো থেকে রুশ ভাষায় অনূবাদ প্রকাশিত হয়।

‘ভিত্তর বা অরণ্যে শিশু’ — ওই একই লেখকের আরেকটি উপন্যাস। ১৭৯৯ সালে রুশ ভাষায় অনূবাদ প্রকাশিত হয়।

জুকোভ্‌স্কি — ভাসিলি আন্দ্রেয়েভিচ জুকোভ্‌স্কি (১৭৮৩-১৮৫২) — বিশিষ্ট রুশ কবি ও অনূবাদক, বহু কবিতা ও গাথার রচয়িতা।

বাতিউশ্‌কভ — কনস্তান্টিন নিকলয়েভিচ বাতিউশ্‌কভ (১৭৮৭-১৮৫৫) — রুশ কবি, আলেক্সান্দর পুশ্‌কিনের পূর্বসূরী, তাঁর সমকালীনও বটে।

জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পুশ্‌কিন — রুশদেশের

মহাকবি আলেক্সান্দর পুশ্‌কিনের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৮১৪ সালে। তখন কবির বয়স পনেরো, তিনি ছিলেন জিমনাসিয়ামের ছাত্র।

‘ইয়েভ্‌গেনি ওনেগিন’ — রুশ মহাকবি পুশ্‌কিনের (১৭৯৯-১৮৩৭) কাব্যোপন্যাস।

সুখদল

‘সুখদল’ উপাখ্যানের উচ্চ স্থান নিরূপণ করে গোর্কি মন্তব্য করেছেন, ‘এটি রুশ ভাষায় রচিত সবচেয়ে ভয়াল গ্রন্থগুলোর একটি।’

জমিদারী জীবনযাত্রার অবক্ষয়, অধঃপতন ও বর্বরতার তার অস্বাভাবিকতার ছবি এঁকেছেন বুনিন। কাল্পনিক কতকগুলি চরিত্র ও তাদের আবেগ-অনুভূতি নিয়ে এই রচনা, কিন্তু তা হলেও মনগড়া তাকে বলা চলে না — এর বিষয়বস্তু পারিবারিক কাহিনী থেকে, অর্থাৎ বাস্তব জীবন থেকে গৃহীত। যেমন, তোনিয়া পিসীর চরিত্রের আদর্শ বুনিনের আপন পিসী ভারভারা নিকলায়েভ্‌না। ভ. ন. মুরোম্‌সেভ-বুনিনা এ প্রসঙ্গে লিখছেন: ‘নিকলাই কাকার রেজিমেণ্টের বন্ধু জনৈক অফিসার তাঁর পাণিপ্রার্থী হলে তিনি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং উল্লাদ হয়ে যান।... তখন ডাক্তার বৈদ্য ও ওঝা দিয়ে তাঁর চিকিৎসা করা হয়।...’ পিওত্র কিরিলীচের চরিত্রে আরোপিত হয়েছে লেখকের পিতৃব্য নিকলাই দ্‌মিত্রিয়েভিচের চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও জীবনের কাহিনী। স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে তিনি এত মনমরা হয়ে পড়েছিলেন, এমনকি এত বেশি স্পর্শকাতর

হয়ে পড়েছিলেন যে প্রসঙ্গত, এমন কথাও বলা হয়, 'সেভাস্তোপল অভিযানের সময় নাকি... একবার তিনি মধ্যাহ্নভোজের পর যখন আপেল গাছের তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, এমন সময় ঘূর্ণিঝড় উঠতে কতকগুলো বড় বড় আপেল তার মাথায় এসে পড়ে... তার পরই নাকি তিনি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যান।' খ্রিস্টভদের পরম নিশ্চিত ও আকর্ষণীয় পিতার মধ্যে লেখকের পিতৃদেবের কিছ, কিছু চরিত্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, যার পরিণতি লক্ষ করা যায় বুনিনের 'আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত' উপন্যাসে।

পৃষ্ঠা ৩৯

আমাদের নাম আছে অভিজাতদের বস্তু কুলপঞ্জীতে... — প্রাচীন কুলীন বংশের মতো বুনিনদেরও নাম ছিল অভিজাতদের কুলপঞ্জীতে। সেখানে বিশেষ করে বলা হয় যে গ্র্যান্ড ডিউক ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের দরবারে পোল্যান্ড থেকে আগত জনৈক সম্ভ্রান্তবংশীয় কর্মবীর সিয়েওন বুনকোভস্কির থেকে বুনিন বংশের উদ্ভব।

পৃষ্ঠা ৪১

জাদনস্ক — দন নদের তীরে ওরিল প্রদেশের একটা ছোট শহর।

পৃষ্ঠা ৪৬

সুজ্জালে আঁকা... — সুজ্জাল — রাশিয়ার উত্তর-পশ্চিম অবস্থিত এই শহর প্রাচীন রুশ আইকনশিল্পের অন্যতম

কেন্দ্র ছিল। বিশেষ শিল্পশৈলীর জন্য সৃজ্জদালের আইকনশিল্পধারার খ্যাতি ছিল ।

স্লাভোনিকে লেখা — প্রাচীন রুশ লিখনরীতি অনুযায়ী বিশেষ গদ্যরূপপূর্ণ এবং পবিত্র তাৎপর্যবাহক বস্তু ও নাম সংক্ষেপে লেখা কত। সংক্ষিপ্ত শব্দগুলির উপর বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হত।

পৃষ্ঠা ৬৯

আলতা জবার সেই রূপকথার... — রুশ লেখক সেগেই তিমফেয়েভিচ আক্সাকভের (১৭৯১-১৮৫৯) লেখা ‘আলতা জবা’ রূপকথা। রূপকথার নায়িকা তাঁর বাবার কাছে উপহার চায় আলতা জবা, যার চেয়ে সুন্দর ফুল দুনিয়ায় আর হয় না।

পৃষ্ঠা ৭৬

ওগিন্‌স্কি — পোল সুদরকার মিখাইল ক্লেওফাস ওগিন্‌স্কি (১৭৬৬-১৮৩৩)।

পৃষ্ঠা ৮২

‘লিউদ্‌মিলা’ (১৮০৯) — ভাসিল আন্দ্রেয়েভিচ জুকোভ্‌স্কির গাথা (৪০০ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ)।

‘...প্রতিজ্ঞার পদ বন্দনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...’ — রুশ মহাকাবি মিখাইল লেরমন্তভের (১৮১৪-১৮৪১) ‘মৃতের প্রেম’ কবিতার ঈষৎ বিকৃত উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ৮৪

সুখদলের এই পারসীক... — পারসীক — পারস্যের অগ্নি-
উপাসক সম্প্রদায়। বর্তমানে ভারতে বসবাসকারী। এরা
জরাথুস্ট্র মতাবলম্বী (খ্রীষ্টপূর্ব আনু ১০০০ অব্দ)।

পৃষ্ঠা ৮৮

মার্তিন জাদেকার... — মার্তিন জাদেকার নামে ১৭৭০
সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার নানা রকম
ভবিষ্যদ্বাণী ও স্বপ্নাদেশ বিষয়ক বই প্রকাশিত হত।

পৃষ্ঠা ৯১

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে স্বেচ্ছায় যোগদান... — ক্রিমিয়ার যুদ্ধ
(১৮৫৩-১৮৫৬) — রাশিয়ার সঙ্গে তুরস্ক, ইংলণ্ড, ফ্রান্স
আর সার্ডিনিয়ার জোটের যুদ্ধ। এই যুদ্ধের প্রধান স্থল
ছিল ক্রিমিয়া, যেখানে ১১ মাস ধরে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ
ক'রে রুশ সৈন্যদল সেভাস্তোপল শহর রক্ষা করে।

পৃষ্ঠা ১০০

পচায়েভে যবন আক্রমণ... — পশ্চিম ইউক্রেনের পচায়েভের
মঠ। কিংবদন্তীর মতে এখানে দ্বয়োদশ শতাব্দীতে তাতার-
মঙ্গোল আক্রমণের সময় প্রথম সম্রাটসীদলের আবির্ভাব
ঘটে।

পৃষ্ঠা ১১৮

কিয়েভ মঠ — এই মঠ রুশভূমির (কিয়েভের) প্রাচীনতম
গ্রীক অর্থডক্স মঠ। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে এই
গদাহামঠের প্রতিষ্ঠা।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক

‘আমার গল্পরচনার উৎস’ নামে বস্তান্তে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বর্নিন লিখেছেন: ‘...পনেরো সালের গ্রীষ্মকালে... মস্কোর এক বইয়ের দোকানের শো-কেস্-এ... আমি টমাস মান্-এর ‘ভেনিসে মৃত্যু’ উপন্যাসের রুশ ভাষায় একটা সংস্করণ দেখতে পাই।... ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুর দিকে যখন আমি আমার খুঁড়তুত বোনের জমিদারীতে কাটাচ্ছি সেই সময় কেন যেন আমার মনে পড়ে গেল ওই বইটার কথা আর কোন এক আমেরিকান ভদ্রলোকের আকস্মিক মৃত্যুর ঘটনা। সেই বছর আমরা কার্প্রতে ‘ক্‌ভিসিসান্‌স্’ নামে যে হোটেলে ছিলাম ভদ্রলোকও সেখানেই উঠেছিলেন। তখনই ‘কার্প্রতে মৃত্যু’ লেখার সংকল্প নিলাম, চার দিনের মধ্যে লিখেও ফেললাম।... ‘কার্প্রতে মৃত্যু’ শিরনাম আমি অবশ্য ‘সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক’-এর প্রথম ছয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিলাম।... সান-ফ্রান্সিস্কো ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার (কোন এক আমেরিকান যে লাগের পর সত্যি সত্যি ‘ক্‌ভিসিসান্‌স্’-এ মারা গিয়েছিলেন, এই ঘটনাটা ছাড়া) আমার মনগড়া।’ বর্নিন তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন: ‘১৪-১৯ আগস্ট তারিখে ‘সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক’ গল্প লিখলাম। উপসংহার লিখতে গিয়ে কেঁদেছি।’ জার্মান লেখক টমাস মান (১৮৭৫-১৯৫৫) বর্নিনের গল্প পড়ে মুগ্ধ হন, তিনি লেখেন যে বর্নিনের এই রচনাটি ‘তার প্রবল নীতিধর্ম ও লালিত্যগুণে তলস্তয়ের ‘পলিকুশ্কা’ ও ‘ইভান ইলিচের মৃত্যুর’ মতো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোন

কোন রচনার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হওয়ার যোগ্য।’

পৃষ্ঠা ১৫৬

লয়েন্ডস — ইংলন্ডের বৃহত্তম বীমা কোম্পানি — সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর সূচনাকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত।

পৃষ্ঠা ১৬২

টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ... — টাইবেরিয়াস (খ্রীঃ পূঃ ৪২-৩৭ খ্রীষ্টাব্দ) — রোম সম্রাট, পৃথিবীর ইতিহাসে নৃশংস, রক্তপিপাসু ও মানবাবদ্বেশী নৃপতি বলে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ১৭২

ইব্‌সেনের মতো... — হেনরিক ইব্‌সেন (১৮২৮-১৯০৬) — নরওয়েজীয় নাট্যকার। বিশ্ব নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলা জগতে তাঁর রচনার প্রভাব সুদূরপ্রসারী।

লঘু নিশ্বাস

বর্নিন লিখেছেন, ‘‘লঘু নিশ্বাস’’ গল্পটা আমি লিখেছিলাম ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে, ভাসিলিয়েভ্‌স্কয়ে-তে। ‘রুশ বাণী’ পত্রিকা তার ঈস্টার-সংখ্যার জন্য আমাকে একটা কিছুর লেখার অনুরোধ জানায়। অনুরোধ ঠেলি কী করে? ‘রুশ বাণী’ তখনকার দিনে আমাকে পংক্তি পিছদ দাঁড় করিয়ে দিত। পারিশ্রমিক দিত। কিন্তু কী দিই?

এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল একদিন শীতকালে নেহাংই দৈবক্রমে আমি কাপ্রির একটা ছোট কবরখানায় এসে পড়ি, সেখানে হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় একটা কবরের ওপর কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড় চীনেমাটির পদকে কোন এক বাচ্চা মেয়ের একটি ফোটো — চোখদুটো তার আশ্চর্য জীবন্ত, হাসিখুশি। তৎক্ষণাৎ এই মেয়েটি আমার মানসলোকে রুশী মেয়ে ওলিয়া মেশেচরস্কায়া হয়ে খরা দিল, আমি কালিতে কলম ডুবিয়ে তাকে নিয়ে গল্প বানাতে শুরু করলাম; পুঙ্খলিখিত হয়ে এত দ্রুত আমি লিখে বললাম যে আমার লেখক জীবনের পরম সুখের মনোহর গল্পলিখতেই তা সম্ভব।’

পৃষ্ঠা ১৯২

ফাউন্ট আর মার্গারেট — যোহান ভল্ফগাং গ্যোটে (১৭৪৯-১৮৩২) ‘ফাউন্ট’ ট্র্যাজিডির চরিত্র।

সর্দিগর্মি

বুর্নিনের ‘ছায়া বীথি’ নামে যে গ্রন্থে প্রেমের ট্র্যাজিক দর্শনের নানা প্রকারভেদ দেখানো হয়েছে ‘সর্দিগর্মি’ গল্পটি তারই পূর্বসূরী। প্রবাসী সমালোচকমহল এই গল্পটির নবত্ব স্বীকার করে মন্তব্য করেছেন যে ‘মহাপ্রতিভাধর মানে ও ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পীরা সুখের রঙের প্রায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে রূপ সঞ্চারে সক্ষম হয়েছেন, সাহিত্যে, তেমন দেখা যায় নি। উপলব্ধির প্রাবল্য, পরিপূর্ণ বর্ণসূচমা, প্রেমের সুখদুঃখ আর প্রবল

প্রাণোচ্ছ্বাসের গদ্যে এই ছোট গল্পটি একটি আশ্চর্য সৃষ্টি।’

পৃষ্ঠা ১৯৯

‘সামোনিও’ — ভোল্‌গায় রুশ জয়েন্টস্টক স্টীমার কোম্পানি।

পৃষ্ঠা ২০৬

তুর্কিস্তান — ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিংশ শতাব্দীর সূচনায় মধ্য এশিয়ার তুর্ক জাতিসত্তা অধুষিত ভূখণ্ডের নাম।

‘ছায়া বীথি’ সংকলন থেকে লিকা

‘লিকা’ পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে রাসেল্‌সের ‘পেট্রপোলিস’ প্রকাশনালয় থেকে। লেখকের স্ত্রী ভেরা নিকলায়েভ্‌না মদ্রম্‌ৎসেভা-বুনিনা লিখেছেন : ‘ইভান আলেক্সেয়েভিচ ‘লিকা’ পৃথক ভাবে প্রকাশ করেন একমাত্র এই কারণে যে ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে; কিন্তু প্রথম সন্ধানগে ‘লিকা’কে তাঁর ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ উপন্যাসের পঞ্চম অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করেন।’ ১৯৫২ সালে ন্য ইয়র্কের চেম্‌ভ প্রকাশনালয় ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত : যৌবন’ নাম দিয়ে উপন্যাসের প্রথম পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করে।

ইয়েলেৎসের জনৈক চিকিৎসকের কন্যা ভারভারা পাশ্চাত্যে উপন্যাসে লিকার আদর্শ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বৃনিনের দেখা ওরিওলে, সেখানে তাঁরা একসঙ্গে ‘ওরিওল বার্তা’ পত্রিকায় কাজ করতেন। পাশ্চাত্যে ‘নীতিগতভাবে’, ‘আনুষ্ঠানিক বিবাহ ছাড়া’ তাঁর সঙ্গে জীবনযাপন করতে সম্মত হন; কিন্তু পরে তাঁর জীবনসঙ্গী নির্বাচন কতটা নিভুল হয়েছে এই নিয়ে মনের ভেতরে সবসময় একটা খটকা বেধে থাকে — তাঁর কাছে বৃনিন ছিলেন একজন নিঃস্ব ব্যক্তি, বৃনিনের মধ্যে বিশেষ কোন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তিনি দেখতে পান নি। তাঁর এই মনোভাব দু’জনের সম্পর্কের ওপর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। তাঁদের মিলিত জীবন বছর পাঁচেক স্থায়ী হয়। ১৮৯৪ সালে ভারভারা ভ্রাদিমিরভ্না বৃনিনকে পরিত্যাগ করেন, বৃনিনেরই এক বন্ধু জনৈক ধনী জমিদারনন্দনের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। ভেরা মুরম্ৎসেভা-বৃনিনা লিখেছেন লিকার মধ্যে ‘তরুণ বৃনিনের প্রেম, তাঁর শক্তি ও আবেগ, অনুভূতির পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। যত নারীকে তিনি ভালোবেসেছিলেন লিকার মধ্যে আমি তাদের সকলকে দেখতে পাই।’

পৃষ্ঠা ২১২

তুর্গেনেভকে আপনার ভালো লাগে? — ইভান সের্গেয়েভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮০) — যশস্বী রুশ লেখক। জীবনের একটা অংশ তিনি ওরিওল প্রদেশের ওরিওল শহরে কাটান।

‘বাবুদের বাসা’ — ইভান তুর্গেনেভের উপন্যাস (১৮৫৯)।

লিজা, লাত্ভেৎস্কি লেম্ — ‘বাবুদের বাসা’ উপন্যাসের
চরিত্র।

পৃষ্ঠা ২১৪

গুজর্দফে পদশ্চিনের সেই মোহিনী দিনগুলোতে... —
১৮২০ সালে আলেক্সান্দর পদশ্চিন কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী
ক্রিমিয়ার গুজর্দফ পল্লীতে তাঁর বন্ধুপরিবার রায়েভ্‌স্কিদের
সঙ্গে কয়েক মাস কাটান।

পৃষ্ঠা ২২৩

চাইকোভ্‌স্কির ‘প্রভাত’ — প্রথিতযশা রুশ সুরকার
পিওত্‌র ইলিচ চাইকোভ্‌স্কির (১৮৪০-১৮৯৩) একটি
রচনা।

পৃষ্ঠা ২২৭

‘চলল শেয়াল নিলে, কালো বন দিলে, খাড়া পাহাড়
পারে...’ — ‘শেয়াল আর মোরগ’ নামে রুশ লোককথায়
মোরগের বিলাপ গীতের প্রথম পংক্তি।

পৃষ্ঠা ২৩১

সবে একারম্যান পড়েছি তখন... — যোহান পিটার একার-
ম্যান (১৭৯২-১৮৫৪) — জার্মান স্মৃতিকথা লেখক,
গ্যোটে’র সচিব ছিলেন। ‘গ্যোটে’র জীবনের শেষ বছরগুলিতে
তাঁর সঙ্গে কথাবাতা’ নামে যে স্মৃতিকথা তিনি লেখেন
তাতে গ্যোটে’র বহু আপ্তবাক্য সংগৃহীত।

পৃষ্ঠা ২০১

নেক্রাসভ — নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ নেক্রাসভ (১৮২১-১৮৭৭/৭৮) — রুশ কবি। বাস্তববাদী।

পৃষ্ঠা ২০২

মহতী সংস্কার যুগ... — ঊনবিংশ শতাব্দীর ষাটের দশকের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। এই সময়, ১৮৬১ সালে রাশিয়ার আইনের সংস্কার করে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়া হয়, ১৮৬৪ সালে গ্রামীণ শাসনপরিষদ (জেম্‌স্‌ভো)-র ক্ষেত্রে, তাছাড়া আরও কিছু কিছু স্থলে সংস্কার সাধিত হয়।

বাস করছি চেখভের 'গোধূলি'তে... — ১৮৮৭ সালে রুশ লেখক আস্তন চেখভের (১৮৬০-১৯০৪) 'গোধূলি' নামে সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের জন্য ১৮৮৮ সালে চেখভ বিজ্ঞান আকাদেমির পদশ্রীকিন পদস্কারের অর্ধাংশ অর্জন করেন।

মার্কাস ওরেলিয়াস... — মার্কাস ওরেলিয়াস আস্তোনি (১২১-১৮০) — রোম সম্রাট, স্টোইকবাদী দার্শনিক। 'নিভুতে আপন মনে' নামে যে গ্রন্থ তিনি লেখেন তাতে বহু নৈতিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে।

পৃষ্ঠা ২০৩

পিরের বেজুখড ও আনাতলি কুরাগিন — প্রাতঃস্মরণীয় রুশ লেখক লেভ তল্‌স্তয়ের (১৮২৯-১৯১০) 'যুদ্ধ ও শান্তি' (১৮৬৩-১৮৬৯) উপন্যাসের দুটি চরিত্র।

‘পক্ষিরাজ’ গল্পের... — লেভ তল্‌স্তয়ের একটি বড় গল্প।

ইডান ইলিচ — তল্‌স্তয়ের ‘ইডান ইলিচের মৃত্যু’ গল্পের প্রধান চরিত্র।

‘কী তাহলে করা যার?’ — লেভ তল্‌স্তয়ের একটি প্রবন্ধ (১৮৮৫)।

‘মানুষের কতই বা জমি চাই’ — তল্‌স্তয়ের একটি ছোট গল্প (১৮৮৬)।

‘কসাক’ — তল্‌স্তয়ের উপন্যাস (১৮৫২-১৮৬২)।

পৃষ্ঠা ২৩৯

‘ঘোড়ার খয়ের শব্দ। ধূধূ চারিদিক...’ — বহু কবিতা ও গাথার রচনাকার, বিখ্যাত অনুবাদক ভার্গিলি জুকোভ্‌স্কির (১৭৮৩-১৮৫২) ‘স্‌ভেৎলানা’ গাথা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৫

‘আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দূরে...’ — রুশ কবি আফানাসি আফানাসিয়োভিচের ফেত্‌-এর (১৮২০-১৮৯২) ‘কোন এক গায়িকার প্রতি’ কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৬

‘পথ চোখে পড়ে না আর হার!...’ — ফেত্‌-এর নামহীন এক কবিতা থেকে। এই ছত্রগুলো দিয়েই কবিতাটার শুরুর।

‘শ্লেজের চাকুনির নিচে...’ — রুশ কবি ইয়াকভ পেট্রোভিচ পলোন্‌স্কির (১৮১৯-১৮৯৮) ‘শীতের পথ’ কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৭

‘মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য...’ — ফেত্-এর কবিতা থেকে
অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৮

‘সুন্দর গভীর বনে মধ্যরাত্রি নামল’... — ফেত্-এর কবিতার
প্রথম পংক্তি।

পৃষ্ঠা ২৫১

নগরপাল, খ্লেস্তাকভ, ওসিপ — নিকলাই গোগলের
(১৮০৯-১৮৫২) ‘ইন্স্পেক্টর জেনারেল’ (১৮৩৬)
নাটকের চরিত্র।

রেপেতিলভ, চাংস্কি, কামদুসভ — রুশ নাট্যকার লেখক
ও কুটনীতিবিদ আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ গ্রিবোয়েদভের
(১৭৯৫-১৮২৯) ‘বুদ্ধি বিপদ আনে’ (১৮২৪) কর্মেডির
চরিত্র।

পৃষ্ঠা ২৫২

দাঁড়িয়ে আছেন রিগোলেত্তো... — ইতালীয় সুরকার,
অপেরা-রচয়িতা জুসেপ্পে ভের্দির (১৮১৩-১৯০১)
‘রিগোলেত্তো’ (১৮৫১) অপেরার প্রধান চরিত্র।

সুসানিন — বিখ্যাত রুশ সুরকার মিখাইল ইভানভিচ
গ্লিন্কার (১৮০৪-১৮৫৭) ‘ইভান সুসানিন’ অপেরার
প্রধান নায়ক। সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনায় পোল দখলদারদের

বিরুদ্ধে যুদ্ধে জনৈক রুশ লৌকিক বীরের আত্মবলিদানের
মহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে এতে।

‘মৎস্যকন্যা’ — আলেক্সান্দর পুশ্কিনের ‘মৎস্যকন্যা’
নাটক অবলম্বনে রুশ সুরকার আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ
দার্গোমিজ্‌স্কির (১৮১৩-১৮৬৯) অপেরা।

‘উন্মাদের দিনপঞ্জি’ — নিকলাই গোগলের উপাখ্যান
(১৮৩৪)।

লিউবিম তৎসভের... — লিউবিম তৎসভ — রুশ নাট্যকার
আলেক্সান্দর অস্ত্রভ্‌স্কির ‘দারিদ্র্য দোষের নয়’ নামে
কমেডি প্রদান করিত।

মার্মেলাদভ — বিখ্যাত রুশ লেখক ফিওদর
দস্তয়েভ্‌স্কির (১৮২১-১৮৮১) ‘অপরাধ ও শাস্তি’
উপন্যাসের (১৮৬৬) চরিত্র। একাধিকবার এর নাট্যরূপ
মঞ্চস্থ হয়।

পৃষ্ঠা ২৬৮

লেন্টের প্রথম সপ্তাহে... — লেন্ট — ইন্সটারের অব্যবহিত
পূর্ববর্তী চল্লিশ দিন ব্যাপী সংযমব্রতপালনের খ্রীষ্টীয়
পর্ববিশেষ।

পৃষ্ঠা ২৭৬

‘বিশপ সমাচার’ — বিশুব-পূর্ব আমলে নিজস্ব গির্জা ও
যাজকের ভিত্তিতে রাশিয়ার অঞ্চলগুলির যে যাজনিক
বিভাগ (অনেকটা প্রদেশের মতো) হত তারই সরকারী
মর্দ্দিত মন্ত্রপত্র। এগুলিতে ধর্মগুরুদের উপদেশ, নানাবিধ

অনুশাসন এবং ধর্মবিষয় লেখকদের রচনা ইত্যাদি প্রকাশিত হত।

‘**রুশী তীর্থযাত্রী**’ — ধর্ম ও নীতিবিষয়ক সাচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা। মস্কো থেকে প্রকাশিত হত (১৮৮৫-১৮৯৪)। পরবর্তীকালে প্রকাশিত হতে থাকে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে। এই পত্রিকায় সাধুসন্তদের জীবনচরিত্র, ইতিহাস ও প্রকৃত্ত্ব বিষয়ক নানা প্রবন্ধ এবং ধর্মবিষয়ক লেখকদের রচনাদি প্রকাশিত হত।

পৃষ্ঠা ২৭৭

‘**পরচা**’ — ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ দেশে জমির মালিকানার জন্য ধার্য খাজনার ব্যবস্থা, তৎসংক্রান্ত পুস্তিকা। খাজনা ধার্য হত ইউনিট হিসেবে ৪০০০ থেকে ৬৪০০ বিঘা চাষের জমি অনুযায়ী।

‘**উত্তরী মোমাছি**’ — রাজনীতি ও সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা। ১৮২৫-১৮৬৪ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত। ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত উদারনৈতিক মতবাদের পরিপোষক ছিল। পরবর্তীকালে প্রতিদ্রুশীল, নীতিবিবর্জিত মতপত্রে পরিণত হয়।

‘**মস্কো সমাচার**’ — সাপ্তাহিক পত্রিকা। ১৮০৯ সালে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হত। গগতান্দ্রিক মতাবলম্বী পাঠক সমাজের মতপত্র ছিল।

‘**শ্রুতভার**’ — সাহিত্যপঞ্জী (১৮২০-১৮২৫) ডিসেম্বিস্ট কবি আলেক্সান্দর বেলুজেন্ড ও কন্দ্রাতি রিলেয়েভ-কর্তৃক প্রকাশিত।

‘**উত্তরী পুস্তক**’ — সাহিত্য সংকলন পত্রিকা। ১৮২৫-

১৮৩১ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত।
এতে তখনকার দিনের বিশিষ্ট রুশ লেখকদের রচনা
প্রকাশিত হত।

পদুশ্কিনের ‘সমকালীন’ — প্রগতিশীল রুশ পত্রিকা।
১৮৩৬ সালে কবি আলেক্সান্দর পদুশ্কিন এর প্রতিষ্ঠা
করেন।

হোমার — প্রাচীন গ্রীসের যশস্বী কবি। প্রাচীন গ্রীসের
মহাকাব্য ‘ইলিয়াড’, ‘অডিস’ এবং অন্যান্য কাব্য রচয়িতা
রূপে পরিচিত।

হোরেস (৬৫-৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) — রোমের কবি ও
দার্শনিক।

ভার্জিল (৭০-১৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) — রোমের কবি। তাঁর
রচিত বীরগাথা ‘ঐনিড’ রোমের ধ্রুপদী সাহিত্যের চরম
উৎকর্ষরূপে গণ্য।

দান্তে — দান্তে আলিগয়েরি (১২৬৫-১৩২১) —
ইতালীয় কবি, ‘ডিভাইন কমেডি’র রচয়িতা।

পেট্রার্ক — ফ্রাঞ্চেস্কা পেট্রার্ক (১৩০৪-১৩৭৪) —
ইতালির নবজাগরণ যুগের কবি।

শেক্সপীয়র — উইলিয়াম শেক্সপীয়র (১৫৬৪-১৬১৬) —
ইংরেজ নাট্যকার ও কবি।

বায়রন — জর্জ নোয়েল গর্ডন বায়রন (১৭৮৮-
১৮২৪) — ইংরেজ রোমান্টিক কবি।

শেলী — পার্সি বিশ শেলী (১৭৯২-১৮২২) — ইংরেজ
রোমান্টিক কবি।

গ্যোটে — যোহান ভল্ফগাং গ্যোটে (১৭৪৯-১৮৩২) —
জার্মান কবি ও চিন্তাবিদ।

রাসিন — জাঁ রাসিন (১৬৩৯-১৬৯৯) — ফরাসী নাট্যকার, 'ব্রিটানিক', 'ফেড্রা' ইত্যাদি ট্রাজেডির লেখক।

মোল্লয়ের — প্রকৃত নাম জাঁ বাতিস্ত পোক্লেন (১৬২২-১৬৭৩) — ফরাসী কৌতুক নাট্যকার, অভিনেতা, নাট্যমণ্ডলবিশারদ।

‘ডন কুইক্সোট’ — বিশিষ্ট স্পেনীয় লেখক সাভেদ্রা মিংলে দ্য সেভাশ্তেসের (১৫৪৭-১৬১৬) জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস। ১৬০৫ ও ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়।

মানন লেস্কট — ফরাসী লেখক আঁতোয়ান ফ্রাঁসোয়া প্রেভোর (১৬৯৭-১৭৬৩) উপন্যাস।

রাদিশ্চেভ — আলেক্সান্দর নিকল্যেভিচ রাদিশ্চেভ (১৭৪৯-১৮০২) — রুশ বিপ্লবী, স্বেচ্ছাসেবক ও ভূমিদাসপ্রথার বিরোধী লেখক। ‘সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ’ (১৭৯০) গ্রন্থের লেখক।

‘চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম...’ — রাদিশ্চেভের ‘সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৮২

সুদর্ভিনের বইয়ের... — আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ সুদর্ভিন (১৮৩৪-১৯১২) — সাংবাদিক ও বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক।

পৃষ্ঠা ২৮৬

‘শৈশব, কৈশোর’ গোছের কিছদ একটা... — ‘শৈশব’, ‘কৈশোর’ ও ‘যৌবন’ — লেভ নিকল্যেভিচ তল্‌স্তয়

রচিত (১৮৫১-১৮৫৬) আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস-
চরিত্র।

পৃষ্ঠা ২৮৭

ক্যাল্ডিয়া — ব্যাবিলনিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রাব্দে
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

আসিরিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দের শেষে
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

আর্টাক্সার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন
হেলেন্‌স্পন্ট জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার... — প্রাচীন
পারস্যসম্রাট আর্টাক্সার্কাস দ্বিতীয় মনেমন (৪০৫-৩৫৯
খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) হেলেন্‌স্পন্ট (দার্দানেল) প্রণালীর
তীরে স্পার্টার বিরুদ্ধে করিন্থিয়ার যুদ্ধে যোগ
দিয়েছিলেন।

পেরিক্লিস (আনুমানিক ৪৯০-৪২৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) —
প্রাচীন গ্রীসের রাজনীতিজ্ঞ, দার্শনিক ও বাস্তবী। সে
যুগের সাংস্কৃতিক আলোকোন্মেষ তাঁর নামের সঙ্গে
জড়িত।

আস্পেসিয়া — পেরিক্লিসের প্রেয়সী।

থার্মোপিলির যুদ্ধ — ৪৮০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের বসন্তকালে
গ্রীক ও পারসিকদের মধ্যে যুদ্ধ।

মারাথনের যুদ্ধ — ৪৯০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে অ্যাটিকায়
মারাথন প্রান্তরে সংঘটিত গ্রীক-পারসিক যুদ্ধ।

এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে... — এব্রাহাম — বাইবেলের
ওল্ড টেস্টামেন্টে উল্লিখিত জনৈক কুলপতি, হিব্রুজাতির
প্রতিষ্ঠাতা বলে কথিত।

পৃষ্ঠা ২১০

রাজ্যাদের আমন্ত্রণ জানানো... — কিংবদন্তী অনুযায়ী ৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে রিউরিক নামে জনৈক স্ক্যান্ডিনেভীয় রাজ্য তাঁর দুই ভাই সিনেউস ও হুভোর এবং অনুচরবৃন্দ সমভিব্যাহারে নভগোরদে আগমন করলেন, সেখানকার অধিবাসীরা তাঁদের আমন্ত্রণ জানায়।

রাজা ভ্লাদিমির সমীপে জারগাদের রাজদূতবৃন্দ... — ‘কিয়েভের মহাসামন্ত’ ভ্লাদিমির স্ভিয়াতস্লাভিচ (মৃত্যু ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দে) বাইজান্টাইমের সঙ্গে মিত্রতাপাশে আবদ্ধ হন, তৎকালীন বাইজান্টাইম সম্রাটের ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করেন।

পেরুনের নীপারে নিষ্কেপ — প্রাচীন স্লাভজাতির বজ্রবিদ্যুতের দেবতা পেরুন, যুদ্ধের দেবতাও বটেন। কিয়েভ রুশভূমি খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলে (আনুঃ ৯৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) পেরুনের বিগ্রহ পুড়িয়ে নীপার নদের জলে ফেলে দেওয়া হয়।

প্রাজ ইয়ারস্লাভ — ইয়ারস্লাভ ভ্লাদিমিরভিচ — ১০১৯-১০৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কিয়েভের রাজ্য ছিলেন। ‘প্রাজ’ নামে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ২১১

‘সুবহং নীড়’ ভ্লেভলদ — (১১৫৪-১২১২) — ভ্লাদিমিরের মহাসামন্ত। বহু সন্তানের জনক (৮ পুত্র ও ৪ কন্যা) বলে ‘সুবহং নীড়’ আখ্যা পান।

আক্সাকড... — সেগেই তিমফেরেভিচ আক্সাকড
(১৭৯১-১৮৫৯) রুশ সাহিত্যিক।

নিকলাই সেমিওনাভিচ লেস্কভ (১৮৩১-১৮৯৫) —
রুশ লেখক। তাঁর শৈশব ও কৈশোর ওরিওলে এবং ওরিওল
প্রদেশে অতিবাহিত হয়।

পৃষ্ঠা ২৯২

ঐক্যাতগরস্কি মঠ — ১৫৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত পদ্রুদদের
মঠ। বর্তমানে ঐতিহাসিক স্থাপত্য নিদর্শন। আলেক্সান্দর
পদ্রুস্কিনের সমাধি এখানে অবস্থিত।

পৃষ্ঠা ৩০৩

স্মলেনস্ক — রাশিয়ার ইউরোপীয় অংশের পশ্চিমে একটি
শহর।

ব্রিয়ানস্ক — রাশিয়ার পশ্চিম অংশের একটি শহর,
অরণ্য পরিবেষ্টিত। বিশেষত অতীতে সে অরণ্য ছিল
গহন ও দুর্গম।

পৃষ্ঠা ৩০৬

ভিতেব্‌স্ক... পলোৎস্ক — পশ্চিম দ্ভিনা নদীর তীরে
বেলোরুশিয়ার দুটি শহর।

পৃষ্ঠা ৩০৭

‘নোভয়ে ড্রেমিয়া’ (নতুন কাল) — প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ রুশ
অভিজাত ও আমলা সম্প্রদায়ের দৈনিক পত্রিকা। ১৮৬৮

থেকে ১৯১৭ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত
হত।

পৃষ্ঠা ৩১২

নিকলিয়েভ্‌স্কি স্টেশন — বর্তমানে লেনিনগ্রাদের মস্কা
স্টেশন।

পৃষ্ঠা ৩১৩

সেন্ট বাসিলের গির্জা — পক্‌লোভ্‌স্কি ক্যাথিড্রাল নামেও
পরিচিত। মস্কার রেড স্কোয়ারের একটি দেবালয়। প্রাচীন
রুশ স্থাপত্যের একটি নিদর্শন। ১৫৫৫ থেকে ১৫৬০
খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত।

অখবনি রিয়াদ — তৎকালীন মস্কার কেন্দ্রীয় অঞ্চলের
একটি রাস্তা। বাজারপাড়া। এখানে মাছ মাংস ও
শাকসবজির দোকানপাট ছিল।

পৃষ্ঠা ৩২৫

এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল... —
বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক নিকলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল
নেজিন শহরে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছিলেন
(১৮২১-১৮২৮)।

মিরগোরদ — ইউক্রেনের পল্‌তাভ প্রদেশের একটি শহর।
১৮৩৫ সালে গোগলের যে দ্বিতীয় রচনাসংকলন প্রকাশিত
তার নাম ছিল ‘মিরগোরদ’।

‘উপর্যুপরিয়ায় গ্রীষ্মের দিন কী সুন্দর, কী দীপ্ত
উজ্জ্বল!’ — নিকলাই গোগলের প্রথম রচনাসংকলন

‘দিকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যার’ (১৮৩১-১৮৩২)
অন্তর্ভুক্ত ‘সরোচিন্ৎসির মেলা’ উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায়
থেকে।

পৃষ্ঠা ৩২৬

‘নানা-রঙা সম্ভ্রী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে এই
সব অলৌকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি
পাথর।...’ — ওই একই জায়গা থেকে।

পৃষ্ঠা ৩২৭

‘পিতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এসবের স্বপ্ন
দেখলাম: ঘুম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।’ — ১৮৩৭
সালের ৩০ অক্টোবর তারিখে রোম থেকে ভার্সিল
জুকোভ্‌স্কিকে লেখা নিকলাই গোগলের একটি চিঠি
থেকে ভুল উদ্ধৃতি। গোগলের লেখা চিঠিতে ছিল:
‘রাশিয়া, পিতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর, শিক্ষামণ্ড,
থিয়েটার — এসবই স্বপ্ন দেখলাম।’

চিগিরিন, চের্কাঁস, খরল, লুব্‌নী, চেতম্‌লীক,
দিক্সে পোলে — ইউক্রেনের বিভিন্ন শহর ও জনবসতির
নাম।

শেভ্‌চেন্‌কো — তারাস গ্রিগোরিয়েভিচ শেভ্‌চেন্‌কো
(১৮১৪-১৮৬১) — ইউক্রেনের বিখ্যাত জাতীয় কবি,
শিল্পী ও বিপ্লবী-গণতন্ত্রী।

পৃষ্ঠা ৩২৮

‘রাষ্ট্র থেকে আকাশে উঠল স্ত্রের একটি গ্যাংচিল, মাথার

ঝুঁটিটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো।... — গোগলের
'নোটবুক' (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ৩২৯

'সে ঘোড়সওয়ার আমি নিজে।...' — জার্মান কবি ও
চিন্তাবিদ যোহান ভল্ফগাং গ্যেটের 'কাব্য ও সত্য' রচনা
থেকে।

ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা... — পঞ্চদশ শতাব্দীতে
তাতার-মোঙ্গল শাসন অবসানের পর এদের শাসনের সূচনা।
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ক্রিমিয়া রাজ্য রুশ সাম্রাজ্যের
সঙ্গে যুক্ত হয়।

বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদে — বাখ্‌চিসারাই ক্রিমিয়ার একটি
শহর, এক কালে ক্রিমিয়ার বাদশাদের বাসস্থান ছিল।
বাদশাদের প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল ষোড়শ শতাব্দীতে,
অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে
পুনর্নির্মিত হয়। বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদ নিয়ে আলেক্সান্দর
পুশ্‌কিনের 'বাখ্‌চিসারাই ফোয়ারা' নামে দীর্ঘ কাব্য
আছে।

ডেকার্ত... — রেনে ডেকার্ত (১৫৯৬-১৬৫০) বিখ্যাত
ফরাসী দার্শনিক, গণিতজ্ঞ, পদার্থবিদ ও শারীরতত্ত্ববিদ।

পৃষ্ঠা ৩৩১

দঃসাহসী দরশেন্‌কো... — পিওত্র দরশেন্‌কো (১৬২৭-
১৬৯৮) — ১৬৬৫ থেকে ১৬৭৬ সাল পর্যন্ত ইউক্রেনের
দক্ষিণ উপকূলবর্তী অঞ্চলের শাসনকর্তা, তুরস্কের
সমর্থনপ্ৰদর্শক।

সাগাইদাচনি — পিওত্ৰ সাগাইদাচনি (মৃত্যু ১৬২২ সাল) — ১৬১০ সাল থেকে ইউক্ৰেনের শাসনকর্তা।

পৃষ্ঠা ৩৩২

কেচ, ক্লেমেনচুগ, নিকলান্বেড — ইউক্ৰেনের দক্ষিণের শহর।

পৃষ্ঠা ৩৩৭

কচুবেই — ভার্সিল লেওস্তিয়েভিচ কচুবেই (১৬৪০-১৭০৮) — ১৬৯৯ থেকে ইউক্ৰেনের বাম উপকূলবর্তী অঞ্চলের প্রধান বিচারপতি।

‘সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক...’ — নিকলাই গোগলের ‘নোটবুক’ (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

প্ৰসিওল নদী — রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চল ও ইউক্ৰেনের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত একটি নদী, নীপারের শাখানদী।

পৃষ্ঠা ৩৪২

প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভের... — প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভ (মৃত্যু ১১০১ সাল) পলোৎস্কের প্রিন্স। ১০৬৮ সালে সাত মাসের জন্য কিয়েভের প্রিন্স-ছিলেন।

পৃষ্ঠা ৩৪৩

কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রাল — ১০৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন রুশ স্থাপত্যের অন্যতম নিদর্শন।

পৃষ্ঠা ৩৪৪

‘গ্যেটে বলেছেন: ‘আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা পরাধীন।’ — গ্যেটের ‘কাব্য ও সত্য’ রচনা থেকে।

উসুর্নি জেলা — চীনের সীমান্তে দূর প্রাচ্যের একটি জেলা।

পৃষ্ঠা ৩৪৫

‘সুখের সংসার’ — ১৮৫৯ সালে লেভ তল্‌স্তয়ের লিখিত উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ৩৫৭

অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌কের কথা... — অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌ক (আনুঃ ৯৮০-১০১৯) — প্রাচীন রুশভূমির জনৈক রাজা, শাসনক্ষমতা অধিকারের সংঘাতে তাঁর তিন ভাই বরিস, গ্রেব ও স্ভিয়াতপল্‌কে হত্যা করার ফলে ‘অভিশপ্ত’ আখ্যা পান।

পৃষ্ঠা ৩৬০

জান্‌কভেৎস্কায়া — ইউক্রেনীয় অভিনেত্রী ও রঙ্গমঞ্চশিল্পী মারিয়া কনস্টান্টিনভ্‌না আদাসোভ্‌স্কায়া (১৮৬০-১৯০৪) ছদ্মনাম।

পানাস কার্গাভিচ সাক্সাগান্‌স্কি (১৮৫৯-১৯৪০) — ইউক্রেনীয় অভিনেতা ও পরিচালক।

চের্‌ভ, ইয়াকভ্‌লেভ ও ‘স্বাভিনার জলসা... —

ইয়োগর ইয়োগরভিচ চের্‌ভ (১৮৪২-১৯০৪) — মঞ্চাভিনেতা।

লেওনিদ গেওর্গিয়েভিচ ইয়াকভ্লেভ (১৮৫৮-১৯১৯) — পিতার্সবুর্গের মারিইন্স্কি থিয়েটারের গায়ক।
ইয়োগেনিয়া কন্স্টান্টিনভ্না দ্যাভিনা (১৮৬৪-১৯১৪) — রুশ অপেরা-গায়িকা।

‘ছায়া বীথি’ সংকলন থেকে

‘ছায়া বীথি’ গ্রন্থটি ইভান বুনিনের রচনায় এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত পৃথক গল্পের মধ্যে যে বিষয়বস্তুগত অখণ্ড যোগসূত্র আছে তা হল প্রেম, জীবন ও মৃত্যু।

‘ছায়া বীথি’ সংকলনটিকে বুনিন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে করতেন। ১৯৫৩ সালের ২৪ জুলাই, মৃত্যুর কিছু দিন আগে এক পরিচিত ব্যক্তিকে এই সংকলনগ্রন্থটি উপহার পাঠানোর সময় লেখেন: ‘‘ছায়া বীথি’’কে আমি মনে করি সংক্ষিপ্তভাষণ, প্রাণোচ্ছলতা এবং মোটের ওপর সাহিত্য নৈপুণ্যের বিচারে সম্ভবত আমার শ্রেষ্ঠ রচনা।’ ‘ছায়া বীথি’ গদ্যাশিল্পী বুনিনের শেষ রচনা — এই রচনা দিয়ে তাঁর ষাট বছরের সৃজনী পথযাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে। বর্তমান সংগ্রহে উক্ত রচনামালার দুটি গল্প অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

ছায়া বীথি

‘আমার গল্প রচনার উৎস’ শীর্ষক বক্তৃত্তে বুনিন লিখেছেন:

‘ওগারিওভের কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর লেখা
এক পরিচিত কবিতায় এসে থমকে গেলাম:

অপরূপ ছিল মধুমাংস,
বসেছে যদুগলে যেথা শাস্ত উপকূল,
যদবকের ওষ্ঠে ক্ষীণ গোঁফের আভাস,
কুমারীর যৌবনের ফুটেছে মদুকুল।...
চারিদিকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক,
বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া।...

তারপর কেন যেন আমি মনে মনে কল্পনা করলাম আমার
গল্পের সূচনার অংশটা — হেমন্তকাল, বাদল, বড় রাস্তা,
ঘোড়ার গাড়ি, তাতে একজন বৃদ্ধ সৈনিক। বাকি সব কী
করে যেন আপনাআপনি এসে গেল, বেশ সহজে, আকস্মিক
ভাবে আমার কল্পনায় এসে গেল — আমার বেশির ভাগ
রচনার বেলায় যেমন ঘটেছে।’

রুশ কবি ও সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ের লেখক
নিকলাই ওগারিওভের (১৮১৩-১৮৭৭) ‘একটি সাধারণ
কাহিনী’ নামে কবিতা থেকে বুনিনের উদ্ধৃতিটি কিঞ্চিৎ
অশুদ্ধ।

পৃষ্ঠা ৩৭৮

দ্বিতীয় আলেক্সান্দর (১৮১৮-১৮৮১) — ১৮৫৫ সাল
থেকে রাশিয়ার সম্রাট।

দাঁড়কাক

পৃষ্ঠা ৩৮৬

‘নিডা’ — সাহিত্য শিল্প ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক সাপ্তাহিক সচিত্র পত্রিকা। ১৮৭০-১৯১৮ সালে পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত।

বগ্‌দানভের — মদেস্তু নিকলায়েভিচ বগ্‌দানভ (১৮৪১-১৮৮৮) — রুশ প্রাণীতত্ত্ববিদ ও ভূপাঠিক। শিশুদের জন্য অনেক রচনা লেখেন।

পৃষ্ঠা ৩৮৭

কাৎকভ লাইসি — যুবরাজ নিকলাইয়ের স্মৃতিতে মস্কোয় প্রতিষ্ঠিত। ১৮৬৮-১৯১৭ সালে অভিজাত ও বৃহৎ বর্জোয়া পরিবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ রাজকীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। রাজনীতি ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ের রুশ লেখক ও প্রকাশক মিখাইল নিকিফরভিচ কাৎকভ (১৮১৮-১৮৮৭) এর প্রতিষ্ঠাতা। এই শিক্ষায়তনে ১১ ক্লাসের শিক্ষাক্রম চালু ছিল (মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৮ ক্লাস এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ ক্লাস)। ১৯০৬ সাল থেকে চার বছরের আইনশাস্ত্রের পাঠক্রমও প্রচলিত হয়।

পৃষ্ঠা ৩৯০

সেরি স্টুয়ার্ট (১৫৪২-১৫৮৭) — স্কটল্যান্ডের রানী।

পৃষ্ঠা ৩৯২

ষোদ্ধা সেন্ট জন গির্জা — মস্কোর একটি গির্জা, দিমিত্র
স্ট্রীটে অবস্থিত।